Janine Altounian

« Aquiescer a la vie »

H.G : Janine Altounian, vous étes essayiste, germaniste et vous avez passé une bonne partie de
votre vie a traduire Freud et a coordonner ses traductions, un chantier considérable mené sous la
direction de de Jean Laplanche. Par ailleurs, vous étes analysante ; vous ne vous définissez pas comme
psychanalyste, puisque vous n'avez pas de patients, mais vous avez accompli un travail analytique de
longue haleine, qui fait que votre réflexion est fortement marquée par la psychanalyse. J'ajouterais
volontiers que vous étes écrivain, parce que vos textes sont écrits dans une langue tout a fait particuliéere,
qui n'est pas celle de I'essai psychanalytique tel qu'on le connait, mais qui a une portée littéraire, tout a
fait spéciale. J’ai annoncé pour cette séance un entretien autour de votre dernier livre qui s'appelle
L'Effacement des lieux'; mais en réalité, nous allons parler d'autres ouvrages et articles aussi, en
particulier « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie® », et L’Intraduisible®, parce que votre ceuvre
forme un tout. Mais je propose, tout d’abord, que I'on reprenne au commencement avec ce qui a marqué
votre entrée en écriture : le récit de déportation de votre pére, Vahram Altounian. Pourriez-vous nous en
dire quelques mots ?

J.A. : Le premier texte que j'ai écrit a été écrit avant que je découvre le texte de mon peére. Il est sorti en
1975, aux Temps Modernes, a la fin d'un premier travail analytique que j'avais fait. J’avais commencé
celui-ci en 1968 ; en 1974, je I'avais terminé et je me suis mise a écrire, pour la premiére fois, un texte qui
s'appelait « Comment peut-on étre Arménien ? » A ce moment-I3, je ne connaissais pas le texte de mon
pére, qui était mort en 1970. Vous avez rappelé tout a I'heure les dates de Chahan Chahnour, 1903-1974.
Mon pére est né en 1901 et mort en 1970 ; sont des hommes de la méme génération. Si je comprends
bien, Chahnour est venu directement d'Istanbul a Paris et n'a pas connu la déportation; mon pere,
d'aprés le texte que j'ai découvert, et dont je vais vous parler, a été pris dans la déportation a 14 ans, en
1915. Et ce texte qu'il a écrit, d'aprés son traducteur, Krikor Beledian, il a di I'écrire a son arrivée en
France en 1920, a Lyon.

Je reviens au moment ou je I'ai découvert, en 1978. Alors, « découvert », c’est un mot qu'il faut
mettre entre guillemets, parce que — vous avez fait allusion tout a I'heure au fait que j'en parlais moi-
méme dans mes livres — il y a des choses qu'on sait vaguement, mais c'est dans I'aprés-coup du travail
analytique qu'on se rend compte qu'on les avait déja sues un peu. C'est en 1978 que, dans mon souvenir
conscient, ma meére a d( me rappeler que mon peére avait écrit quelque chose. Je le savais vaguement,
plus ou moins, mais je ne m'en étais pas occupée. En 1978, j'avais 44 ans, j'avais été mariée, j'avais trois
jeunes enfants. Et ayant fait un travail analytique, j'avais peut-étre un autre rapport a ce que disait ma
mere. J'ai dit: « C'est quoi, ¢a ? » et elle m'a montré quelque chose, quelque chose; quelque chose
comme ¢a, on sait pas ce que c'est.

Etant d’une famille d'artisans, je dirais presque illettrés, je ne savais pas qu'il existait des
Arméniens qui pensaient en arménien la destinée des Arméniens. De méme que je ne savais pas que
I'érotisme pouvait s’écrire en arménien, je ne savais pas non plus qu'on pouvait penser des choses en
arménien. Je m'étais alors mise en quéte de ces intellectuels Arméniens qui existaient en France. Et j'ai
fait a ce moment-la la connaissance de deux jeunes Arméniens qui sont restés en moi des amis, Krikor
Beledian, et d’'un Arménien de France qui s'appelle Marc Nichanian et qui est plutét de formation
philosophique. Krikor Beledian était né au Liban, c'était un Arménien compléetement de culture
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arménienne et je lui ai montré ce cahier, un petit cahier. Cela fait longtemps — Krikor Beledian a je crois
neuf ans de moins que moi — donc c'est treés loin dans mes souvenirs. Je pense que j'ai dO lui dire:
« Qu'est-ce que je peux faire, etc. ? » Et, je ne sais pas comment, il s'est proposé pour le traduire. C'est
donc en 1978 que je lui ai donné ce texte a traduire dont j'ignorais absolument le contenu : ce que je
j'avais compris, c'est qu'il était écrit en caracteres arméniens, mais en langue turque. Et I3, Krikor Beledian
vous I'expliquera que c'était I'usage a I'époque : il y avait une littérature arménienne écrite en arménien,
mais en langue turque. Méme la Bible était écrite en langue turque, également, pour que les Arméniens —
beaucoup d'Arméniens étant turcophones dans I'Empire ottoman —, puissent la lire. Donc, Krikor Beledian
traduit ce texte, je le découvre, je le lis.

Je suis alors dans un état qui fait que je recommence un autre travail analytique. Comment puis-
je vivre en ayant derriére moi ce pere, un pere qui parlait trés peu ? J'ai mis des années de travail
analytique pour comprendre pourquoi ce pére ne me parlait pas vraiment. Il n'était pas rejetant, pas du
tout. Mais il était a mes yeux le pilier de la maison, tres présent dans celle-ci: je suppose qu’il pensait en
homme oriental, que les enfants étaient plutot I'affaire de la femme. Il était trés peu arménophone,
surtout turcophone. Mes parents parlaient turc ensemble. Une petite parenthése, c'est quand méme tres
étrange, je comprends le turc quand je I'entends dans les films turcs sous-titrés en frangais, je ne sais pas
pourquoi je comprends le turc, je ne I'ai jamais parlé, on ne me parlait jamais en turc, mais voila, c'est
guelque chose comme ¢a.

Donc je lis ce que cet homme a di vivre. Lui n'en parlait jamais ; simplement dans mes souvenirs,
qu'on appelle des souvenirs écrans en psychanalyse, je me rappelle vaguement que, quand j'étais enfant,
je le voyais parler avec des amis turcophones, peut-étre méme des personnes comme les parents de
Jacques Kébadian, qui étaient amis de mes parents, de la méme génération. Je crois donc avoir vu mon
pére parler a des amis, en turc, de quelque chose dont j'imagine qu'il s’agissait de ce qu'il avait vécu
pendant sa déportation. Mais d'une part, il n’en parlait jamais a la maison, et a moi, il avait tres peu de
lien affectif. Je fais une petite parenthése : dans le travail analytique — c'est pour cela que mes livres sont
aussi autobiographiques, mais d'une certaine fagon, ils sont I'autobiographie d'un travail analytique —, j'ai
découvert assez récemment une des raisons pour lesquelles mon pére ne pouvait pas me parler. J'étais
son premier enfant (j'étais née en 1934) et j’avais entendu dire que ma grand-mére paternelle, c'est a dire
celle avec laquelle, en tant que gargon de 14 ans, il avait fait la déportation (et c'est lui qui a sauvé sa
mére de la maladie) a pu revenir en France. Mais elle était morte avant le mariage de mes parents. J'avais
appris, cela fait partie de la des traditions arméniennes, que cette grand-mére paternelle, de la ville de
Bursa, avait été voir ma grand-mére maternelle, dans la tradition familiale, pour demander la main de la
fille de celle-ci, pour son fils a elle. Je faisais allusion tout a I'heure a la préoccupation des Arméniens, au
fait qu'il ne fallait pas se marier avec des Frangaises, pour ne pas que la transmission se dilue, pour ne pas
perdre son identité. Je pense que les autres fréres de mon pére se sont mariés avec des Frangaises, mais
gue mon pere a épousé la femme que sa mere lui avait désignée. Et je me demande si ce n’est pas a cause
de ce mariage trés arménien que j'ai recu quelque chose de tres fort.

Je reviens a la raison pour laquelle j'imagine que mon pére mais s'adressait pas beaucoup a ses
enfants — parce que j'ai un frére qui a dix ans de moins que moi, un fils a qui mon pére parlait peut-étre
plus, mais pas énormément. Cette grand-mere paternelle étant morte avant leur mariage : j'ai pensé que
si mon pere avait pu présenter a sa mere vivante le petit premier-né qu'il avait eu, c'est-a-dire moi, il
m’aurait parlé. C'est-a-dire que la bénédiction d'une meére, quand on est soi-méme pére, prend un sens
différent. Et je devais sans doute lui rappeler cette meére disparue, a laquelle il ne pouvait pas porter son
premier-né. Dans un chapitre de de mon dernier livre”, je parle de la paternité empéchée : il y a des péres
qui restent des péres, mais qui ne peuvent pas assurer une fonction paternelle, puisqu’a ce moment-Ia,
leurs propres péres ont été exterminés, et qu’ils n'ont plus la référence du pays auquel ils peuvent
s'adosser. Mais ils restent des péeres : et j'ai pour moi une figure paternelle tres importante dans ma vie,
une grande figure paternelle, mais qui n'avait pas de lien affectif ou qui n’exprimait pas de lien affectif me
concernant. C'est ce qui explique sans doute aussi que, en tant que prof d'allemand, devenue germaniste,
je peux dire que tout mon travail a consisté, premiérement, a travailler avec une figure paternelle, celle
gu’a été pour moi Jean Laplanche. Toutes les séances de traduction que je faisais en commun avec eux, je
les faisais avec des figures paternelles.
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Je reviens en arriere. En 1978 ou 1979, je lis donc ce texte, je découvre ce jeune gar¢con de
guatorze ans, et je me dis : « Mais dans le fond, c'est bien ¢a, mon peére, il est trés débrouillard. » Parce
son pere, c'est-a-dire mon grand-pére paternel, est assassiné, mais ma grand-mére arrive a faire en sorte
qu'il puisse étre enterrée. Mon pere explique que les autres laissaient les cadavres et que les chacals les
dévoraient. Et on voit comment lui aide sa meére a faire en sorte qu’elle puisse enterrer son mari, qu’un
prétre puisse faire une priére, etc. Il est tres vigilant, et il respecte toujours sa mere. Il y a deux choses qui
ont sauvé ce couple, mere et fils — parce que dans les génocides, disons que si on survit, c'est 96% par
chance, uniquement par chance ; mais que dans les 4 %, quelque chose joue des valeurs, des valeurs
gu'on a en soi, mais seulement 4% ou 3%, trois fois rien. Et les deux valeurs que je trouve dans ce texte,
une fois que je le lis, que j'entends sa traduction, c'est d'une part un grand respect de mon peére pour sa
mere, pour l'autorité de sa mére, et une appartenance a son identité tres forte. Parce que la mére, a un
moment donné, le donne a des Arabes, des Berberes, pour qu'il puisse survivre, sans quoi ils vont tous
mourir de faim. Et mon pére qui apprend l'arabe et le sait bien — et je me dis tiens, c'est intéressant, c'est
peut-étre ¢a qui s'est transmis a moi, dans mon rapport a lI'allemand — dit malgré tout : « Non, non, non,
je suis Arménien ». Donc ces deux valeurs sont la, ainsi qu’une trés grande débrouillardise parce que
guand sa mere est malade du typhus, il comprend qu’a Alep, on a des médicaments pour le typhus, va les
chercher et revient.

Une fois que je découvre ce pére que je connais — c'est ¢a, on découvre un personnage que |'on
connait — cela crée une grande désorientation dans la vie. Donc je commence une deuxieme analyse.
J'avais déja publié un premier texte aux Temps modernes, qui avait été accepté, et j'en avais publié deux
autres (I'ensemble de mes textes aux Temps modernes se retrouve dans mon premier livre, « Ouvrez-moi
seulement les chemins d'Arménie »). A un moment donné, en septembre 81, c’est la prise d'otages au
consulat de Turquie a Paris. C'est un terrorisme publicitaire et c'est la premiéere fois qu'on parle du
génocide arménien. Du coup, cela devient un événement politique ; les historiens vous expliqueront que
cela correspondait au soixantiéme anniversaire du génocide. On parle de cet événement, et je me dis:
« Mais dans le fond, ce texte [celui de mon pére], il faudrait le publier ». J’en parle a Beledian qui accepte
de faire des notes. Je dois vous dire que les notes de Krikor Beledian sont a la fois historiques et
anthropologiques, et qu’elles permettent de lire ce texte qui est trés factuel. Il qui comporte 76
toponymes et Beledian établit aussi une carte. Car pour que ce texte soit publiable aux Temps modernes,
il faut le rendre civilisé, le socialiser. J'ai expliqué tout a I'heure qu’il s'agit d'inscrire dans le monde
occidental quelque chose qui s'est passé tres loin, on ne sait pas ou ; les Arméniens, on sait pas trés bien
ce que c'est. Il faut donc des notes, une carte, etc.. Et Les Temps modernes acceptent de publier ce texte
en février 82. Voila, j’ai répondu a la premiéere question.

H.G : Pour un lecteur ou une lectrice non arméniens, ce qui frappe dans ce témoignage, c'est
justement son caractére factuel. Or si on reconstitue ce qu'a di vivre votre peére, en termes de douleur
physique, de souffrance morale, on comprend que cela a d étre une véritable géhenne et un une enfer.
Mais il n'en dit pas un mot et se contente d’énumérer les faits : il restait tant de gouttes d'huile dans le
flacon d’huile de rose, j’en ai vendu tant, j’ai obtenu tant, j’ai pu payer un prétre pour qu’il dise quelques
mots, j'ai pu payer un chameau pour ma mere qui était malade, j’ai pu payer des médicaments... Il décrit,
simplement. Et pourtant on sent une douleur sous-jacente considérable dans ce récit. Dans votre travail,
ce que vous mettez en forme aussi — et c'est peut-étre ce qui est tres difficile a comprendre quand on
n'est pas arménien — c'est la souffrance spécifique du génocide. Tuer quelqu'un, en soi, est déja un acte
atroce ; mais la, ce n’est pas seulement une personne que l'on tue, c’est elle et toutes les autres, et
travers elles une langue, une culture, une fagon de vivre, de manger, de parler. La volonté de rayer tout
un peuple de la carte, finalement. Et c'est ce qui rend tout cela indicible, impensable et infigurable est le
fait que le génocide arménien soit toujours nié politiquement.

J.A. Oui, pour l'instant c'est toujours complétement nié par la Turquie. Ce qui est trés problématique, c'est
gue tout le monde sait, tous les états actuels savent que le génocide arménien a eu lieu. Mais personne
ne peut intervenir auprés de la Turquie puisque la realpolitik fait que on a des intéréts en Turquie. Je
trouve que le destin des Arméniens et un destin exemplaire parce qu'il montre que la parole ne sert a
rien ; que ce qui méne le monde, ce sont les intéréts stratégiques politiques.



H.G. Votre ceuvre démontre une autre chose, aux cOtés d’autres ceuvres, aussi: quand on lit les
témoignages, on est frappé par le fait que les bourreaux commettent toujours la méme erreur. lls
semblent penser qu’une fois que les gens seront morts, le monde oubliera et qu’il ne parlera pas. Or c'est
exactement le contraire qui se passe : plus on a tenté d'effacer les gens, plus I'effort de mémoire, de
parole, est vif autour d'eux. Le besoin de reconstituer cette part manquante qu'on a voulu effacer est
d’autant plus fort. Par rapport a vos textes, puisque c'est aussi le cadre du séminaire, j'aimerais revenir
sur une fagon de travailler et de concevoir vos textes tout a fait particuliere, puisque on pourrait dire que
L'Effacement des lieux, et méme dans une certaine mesure « Ouvrez moi seulement les chemins
d'Arménie » et L’intraduisible sont des livres autobiographiques.

J.A. Oui.

H.G. : Donc, autobiographiques, pourquoi ? Dans vos livres, une personne s'exprime en disant je : et ce je,
c'est le vbtre. Vous parlez par ailleuurs de choses de choses, qui sont, sans ambiguité, du ressort de la
sphéere privée, comme |'enfance, vos grands-meéres, votre expérience de I'école ou votre amour des livres.
Mais en méme temps, ce n'est exactement une parole autobiographique au sens ol nous nous |'avons
souvent rencontrée dans ce séminaire. La votre semble n’exister que pour assurer la transmission de
qguelque chose. Vous écrivez ainsi dans L’Intraduisible : « Ayant considéré les éléments autobiographiques
de mes textes sur la transmission psychique chez les descendants de survivants ou violence collective
comme une mise en forme d'un matériel clinique susceptible de servir aux autres, je m'autorise a les livrer
ici.” » Vous parlez par ailleurs, dans L’Effacement des lieux, de « vignettes cliniques » autour desquelles
vous construisez votre réflexion. Est-ce que vous pourriez nous dire nous en dire un peu plus au sujet de
cette fagon spécifique d'écrire et de travailler ?

J.A. Oui, oui, évidemment, parce que moi-méme je m'interroge. Vous savez que dans ce dernier livre que
j'ai écrit, c'est la premiere fois que j'ai osé — j'ai ressenti ¢a comme une audace — mettre en sous-titre le
mot « autobiographie » : « autobiographie d'une analysante ». Mais je crois que je n'ai pu le dire que
parce que j'ajoutais « héritiere de survivant » et traductrice de Freud ». C'est a dire qu'il faut avoir un
laissez-passer de culture occidentale (« héritiere de Freud ») pour dire qu'on est héritiére de survivants et
donc pour englober tout cela dans une autobiographie. Je me suis effectivement rendu compte que
chacun de mes livres, depuis 1975, reprend en les synthétisant tous ceux que j'ai écrit auparavant et les
travaux que j’ai fait entre temps. Parce qu'on me sollicite pour parler, etc. Or, chacun de ces travaux
ponctue de livre en livre une certaine évolution psychique qui est en gros le résultat, ou le produit, du
travail analytique qui s'est poursuivi pendant toutes ces années. Et j'éprouve, j'ai toujours éprouvé, le
besoin d'écrire quelque chose, alors que je n‘aime pas écrire, vraiment pas écrire.

H.G : Je n’en revenais pas quand vous me l'avez dit.

J.LA. Je me sens obligée a chaque fois d'écrire, et voici dans quelles circonstances. Par exemple, quand on
m'invite a un colloque pour parler de je ne sais quoi, je vois bien que ce sujet dont parlent les gens est pris
dans un paradigme dans lequel je ne me trouve pas en tant qu’héritiere de survivants. C'est-a-dire que
mes critéres sont autres, mes parameétres psychiques aussi. Donc j'écris pour dire, pour exprimer. Cette
écriture essaye de mettre a I'extérieur ce monde interne dont on ne peut pas parler. Elle est donc une
traduction mais aussi une autobiographie : parce qu’elle se modifie de lire de livre en livre, avec le temps
de maturité. Par exemple ce que je vous disais a propos de la paternité empéchée, c'est quelque chose
que j'ai élaboré assez tardivement. Mais cela devient aussi de I'autobiographie, dans la mesure ou j'ai un
autre regard sur mon pére, c'est-a-dire que je pergois mon pere comme enfant d'une mere qui est morte.
Et donc ce pére qui est enfant d'une mére qui est morte a une petite fille, une petite fille qu'il ne peut pas
mettre dans la lignée de sa mére car elle n'est plus la. Le travail analytique dicte chacun de mes écrits, en
le percevant d'une certaine fagon. Et effectivement, c'est I'objet de notre discussion, c’est vous qui
pouvez m'expliquer en quoi c'est une autobiographie « particuliere », parce que c’en est une, d'une
certaine fagon
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H.G. Jai I'impression, pour en étre passée par la que, quand on écrit un texte autobiographique, la
relation a I'autre est toujours terrifiante. D’emblée se pose la question de savoir pourquoi on écrit ce
texte-la. Il me semble que derriére I'écriture de I'autobiographie se cache une chose humaine, présente
en chacun de nous, la demande d'amour, tout simplement. Peut-étre méme que derriére |'écriture tout
court, il y a cette demande d'amour. Et on écrit — ou on peut écrire dans certains cas —, parce qu’on
espere, a travers |'écriture, qu'on va nouer une relation avec quelqu'un, qui va nous lire et nous apporter
qguelque chose en retour, un retour consolant, aimant, de partage ou de fraternité. Dans |'écriture, ce
qgu'on appelle le narcissisme, mais sans y mettre de connotation forcément négative, est un processus trés
présent. Et quand on vous lit, en tout cas lorsque je vous lis, cette demande d’amour, je ne la pergois pas.

J.A. Oui, parce que je ne demande pas a étre aimée.

H.G. Au fond, ce que vous nous dites n’est pas : « Aimez-moi », c’est plutdt : « Ecoutez-moi, écoutez ce
que j'ai a vous dire ». Certes, vous n'aimez pas écrire, mais je souhaiterais malgré tout lire un passage d’un
de vos livres, de sorte que le public du séminaire entende cette langue qui est la votre. Vous écrivez par
exemple dans L’Intraduisible : « L’émotion la moins soutenable qui m’a acculée a écrire leur dénuement,
c’est celle qui m’étreint devant les traces laissées par leurs mains et leur foi artisane, les dentelles
aristocratiques crochetées par grand-mere, les broderies d’espérance en bouquets de ma mere,
I'attention industrieuse que mon pére apportait aux étoffes de I'atelier, aux matériaux protecteurs du
logis, & 'apprentissage de son violon.® » Certes, ce livre est un essai, mais dans cette langue-13, on entend
de la poésie: pas au sens de la recherche d’effets littéraires, ou d’une joliesse, mais cette poésie
fondamentale, cette poésie poétique au sens étymologique qui fait que la langue devient créatrice. Dire
« la foi artisane » est tout de méme une expression magnifique... Et j'aurais malgré tout envie de vous
vous questionner sur ce frangais qui est le votre, cette fagcon d'écrire. D'ou vous est-elle venue ? Des gens
que vous avez lu ? De ceux que vous avez écoutés ? De la discussion ?

J.A. Je dois la vous parler de quelque chose dont je n’ai absolument pas parlé jusqu'a maintenant : mon
amour de I'école. La maison familiale a toujours été trés pesante pour moi: je m'y sentais certes
protégées, nourrie, mais quelque chose étouffait la joie... J'aurais envie de dire que la joie de vivre
s'exprimait parfois quand les parents recevaient d'autres amis arméniens comme eux ; mais dans l'apres-
coup, je crois que j'ai toujours ressenti cette joie comme : « On est quand méme vivant, on a quand méme
réussi a étre vivant, a avoir des enfants ». Et a I'école, c'était extraordinaire, car il n’y avait pas cela. A
I'école, c'était la poésie, les institutrices que j'ai appelées les « méres adoptives des sinistrés » car elles
étaient pour moi des meéres adoptives. D'abord, je sentais chez ces femmes une espéce de féminité, que
je ne ressentais pas chez ma mere. Elle, je la ressentais, comme une combattante : il fallait travailler,
travailler pour s'établir. Et c'est grace a ma meére, au travail de ma mere, grace a ces femmes, que je n’ai
pas du tout, comme beaucoup de filles de ma génération, embrassé une profession lucrative puisqu’il y
avait de la sécurité a la maison. J'ai voulu m'identifier a mes profs et je suis devenue prof d'allemand.

L'école, c'était pour moi le lieu du sauvetage. Et je le dis toujours, et je le maintiens, notamment
dans un texte que j'ai écrit récemment sur la laicité’ : pour moi, la perte de la laicité a I'école est le drame
fondamental de la France. C'est catastrophique. Parce que dans cette école, personne ne me demandait si
j'étais Arménienne, Italienne, Anglaise, Juive ou quoi que ce soit. Il fallait travailler, il fallait apprendre,
Chateaubriand, la Fontaine, Montaigne. Enfin de la culture ! La culture, je ne savais pas ce que c'était : a la
maison, mes parents étaient des artisans, ils travaillaient sans arrét. Donc, j'ai appris a I'école, mais vous
savez, je n'ai jamais été tres bonne éléve : j'avais toujours de trés mauvaises notes dans les rédactions.
Simplement, dans le passage que vous avez lu... je pense aussi a celui des trois divans, lorsque je parle de
ma grand-meére maternelle., celle qui a donné donc sa fille en mariage a la grand-mere paternelle pour
son fils. Vous ne voudriez pas le lire ?
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7 Janine Altounian, « Le caractére politique de la laicité induit sa vocation thérapeutique" in "Désirs
d’apprendre, théories et expériences », Le Coq Héron 2021/3, n° 246, p.141 a2 151



J'évoquerai la figure de ma grand-mere maternelle, Louise Kavafian, née Ouchaklian, chez qui
j'allais enfants pendant mes vacances, en citant le début de mon récit, Mes trois divans® qui tente
de restituer 'atmosphere conviviale et apaisante de son humble logis, dont je sentais pourtant
combien il était habité par un deuil insondable, et les fantdmes d'ailleurs abandonnés et
inaccessible :

Du Divan terrifiant qui, en 1915, promulgua pour les miens les édits de la déportation vers
I'épouvante et la mort jusqu'au divan de I'analyste dont ces textes ont pour moi, de 1975 a 1988,
constitué comme des « résidus » a expulser, a publier, m’ont acheminée « aprés-coup » par leurs
effets inéluctables meurtriers et salvateurs, les récits, larmes et oraisons du divan merveilleux de
grand-mere, les douceurs conviviales et petits cafés, les tricotages, travaux d'aiguille et
raccommodages avec la vie, les accueils familiers et nostalgiques de son « sédir » des mille et une
ceuvres de survie, la ou s'étaient a jamais blotties mes tristesses d'enfant, mes espoirs d'évasion,
mes réves d'un ailleurs plus léger, d'un ailleurs me souriant, me parlant, parlant a moi, et non plus
en moi.

Ce berceau ancestral trone dans ma mémoire, recouvert de ses coussins et kilims, emblémes de
toutes les chaleurs laissées au Pays, vénérable et intime, austére et rutilant, protecteur et secret. Il
me rappelle étrangement et a de fait, sur ma route, appelé en contrepoint celui tout aussi peu
« occidental » de la Berggasse dont la reproduction, dans la salle d'attente des séances
freudiennes, m'invita tant de fois aux lointains de l'inconscient, au loin chez ma grand-mere, a
I'orée de sa maison de Bursa aux dalles fraiches, au-dela... La ou j'entendais ce qu'elle m'avait
transmis ces paroles d'une autre reine :

« Pour garder votre coeur, je n'ai pas ou le mettre [...]
Car hors de I'Arménie. Enfin je ne suis rien »,

ces avertissements pour m'accompagner dans cure :
“Préparez-vous a voir vos pays désolés,
Préparez-vous a voir par toute votre terre

Ce qu’ont de plus affreux les fureurs de la guerre,
Des montagnes de morts, des rivieres de sang ! »,
cette quéte d'un divan a l'autre :

“Je ne veux point régner sur votre Bithynie,
Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie®”. ™

J.A. La, vous le voyez justement, I'amour de la littérature frangaise puisque j'ai appelé mon premier livre
d’une citation de Nicomede, de Corneille ; parce que j'avais I'impression que pour me dire arménienne, il
fallait que je passe par Corneille. Effectivement, je ne sais pas comment il m'arrive de temps en temps
d'écrire bien. J'aurais envie de dire que c’est le cas lorsqu’il y a une émotion que je veux traduire.
L'émotion que je traduis dans ces textes est la pour expliquer que les artisans — enfin, les soi-disant
artisans illettrés qu'ils étaient — étaient en fait détenteurs de culture, une culture qui passait par les
broderies, le tissu, par le rapport a I'artisanat. C’est cela qu'il faut pouvoir dire. Et je me rends compte que
¢a ne passe que si je le dis bien. Si je ne le dis pas bien, cela devient de la confidence. Pourquoi j'y suis
arrivée parfois ? Il y a des passages effectivement, autobiographiques, comme la confrontation entre le
pére et la surveillante d'école, au lycée Fénelon...

Je me trouvais comme dans un cauchemar insolite voire impudique, dans un lycée de « classes
préparatoires », au bureau de la surveillante générale, entre celle-ci et mon pere. Jusque-la, je
m'étais arrangée au cours de ma scolarité pour esquiver cette insoutenable confrontation entre
I'école laique frangaise et ce rescapé du désert dont je portais le nom, lI'unique grand homme pour
moi, mon pere. Ma meére n'assumait guere ces fonctions de représentation ou il ne restait plus

8 Avant-propos de « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 1.
? Les trois citations sont extraites de Nicoméde, de Corneille, v 132 et 771, 782 2 786, 1712 et 1713.
' Janine Altounian, L’Effacement des lieux, op. cit, p. 182-183.



«rien » a représenter Or le réglement était ici impératif. Mon admission en classe de Lettres
supérieures dépendait de cette épreuve au cours de laquelle je devenais nécessairement I'agent
d’un triple désaveu. Il n'y avait d'ailleurs d’épreuve que pour moi : pour la surveillante générale, cet
homme parlant mal le frangais, dont I'air imposant et déplacé, les maniéres raides ignoraient les
usages, cet intrus n’était nullement une recommandation rassurante pour une future éléves des
classes de concours. Je ne crois pas qu'elle f(it-ce qu'on appelle « raciste » mais la tradition est le
réglement intérieur n'avaient pas prévu ce genre de candidature. Pour mon pere, cette employée
de bureau rabougrie qui causait, pour perdre son temps, de choses incompréhensibles en ce bas
monde — le niveau en version latine, la motivation de la candidate, le nhombre de mentions
obtenues —, cette femme sans saveur n’éveillait rien en lui, il n'était pas la. Pour moi, mon destin
était assujetti a son pouvoir, au verdict qu'elle allait prononcer. Devant elle, je devais me
désolidariser de la conduite cavaliere de mon pére. Dans le regard de celui-ci, je lisais le dédain de
me voir m’égarer dans des voies futiles et répudier les meres « illettrées », mais sages et avisées,
de son Orient lumineux. Quant a moi, frappée de mutisme, je ne pouvais exprimer a cette femme
combien malgré mon incapacité a habiter ce carrefour sans rencontre, jaimais les auteurs, ses
peres plus qu'elle peut étre, que j'étais pleine de gratitude pour ses semblables qui m'avaient
appris a les lire et qui m'avaient nourrie en temps de famine™.

H.G Il resterait encore énormément de questions que nous ne pourrons pas poser, faute de temps, et je le
regrette, notamment sur la traduction, ou encore sur la psychanalyse. Mais j’aimerais en aborder une
derniére, puisque vous en avez parlé : quand on vous lit, et peut étre est-ce qui fait la différence, ce qui
batit ce pont entre I'écriture essayistique et I'écriture autobiographique, a un moment donné, I'émotion
est la. Mais c’est une émotion qui, au-dela d’elle-méme, est surtout motrice d’'une démarche vers autrui.

J.A. Je crois que c'est une démarche politique
H. G. Et elle est efficace !

J.A. Pour reprendre les choses depuis le début de ma vie, mes parents, qui étaient donc des survivants, a
chacun leur maniére, mon pére ayant connu le génocide a quatorz ans et ma mére a quatre ans, avaient
évidemment un transfert positif a la France. Ce n’était pas explicité, mais il est certain que mon transfert
positif a I'école vient de la: quel que soit ce qu'on vivait en France, de toute fagon, on ne serait pas
génocidé et il y avait du travail. D’ou I'aspect politique, aussi, de mon livre, de mon dernier surtout, parce
que cette France-la n'existe plus pour les émigrants qui arrivent maintenant. C'est dans ce transfert positif
a la France que j'ai aimé I'école. Il fallait aimer I'école, pour survivre : c'est en se liant aux autres qu'on
arrive a poursuivre son travail. C'est ce moment-la que le travail analytique est en paralléle au travail
d'écriture : parce que de plus en plus de liens se créent et qu’on on pergoit sa propre vie et ses
ascendants comme beaucoup moins persécuteurs, comme porteurs de vie, aussi. C'est par exemple au
cours de ces derniéres années que j'ai compris que le travail acharné de ma mere — parce que mon pere
était tailleur, et c'est ma meére, qui a voulu qu'on devienne des commergants, donc qu'on acquiére une
certaine aisance financiere — j'ai compris que c’est elle qui, sans le savoir, m'a introduite au monde de Ia
culture. Le monde de la culture, je n'en aurai pas voulu s'il n'y avait pas eu la sécurité, la maison : il faut de
la sécurité pour aimer la culture.

C'est pour cette raison que mes livres sont a la fois autobiographiques et analytiques. Au terme
d'une intervention, quand je rencontre des gens qui sont sensibles a ce que je dis, j'apprends que ou bien
ils descendent de la guerre de 14, ou bien évidemment de Juifs, ou bien il y a eu dans leurs parents une
mere qui est née de I'Assistance publique, ou encore un oncle qui s'est suicidé — les traumas, il y en a
énormément sauf qu'on n’en parle pas forcément. Il faut pouvoir aimer le monde et c'est le résultat du
travail analytique et de I'écriture qui me permet de rencontrer les autres; et sans les autres, sans le
monde des autres... J'ai également eu la chance d'avoir des parents qui n’habitaient ni Alfortville, ni Issy-
les-Moulineaux, c'est-a-dire que je ne baignais pas dans la vie communautaire. C'est pour cela que je suis

Y Janine Altounian, « Une Arménienne a I'école », Les Temps modernes, n° 33, ao(it septembre 1977, p. 374-
373, repris dans L’Effacement des lieux, op.cit. p. 72-73.



tellement sensible a la laicité, parce que la vie communautaire a une tendance évidemment a créer, peut-
étre, une certaine paranoia. Les autres ont leur propre malheur— j'allais dire sauf les Turcs
négationnistes. Parce que, j'ai été en Turquie, et il y a dans mon livre un passage sur mon retour a Bursa.
J'ai rencontré énormément de Turcs de gauche, des hommes raffinés dont I'un, Osman Kavala, qui m'avait
recue si chaleureusement, est aujourd’hui en prison. Mais si on vit dans un pays relativement
démocratique et ou régne la laicité, on ne peut que lier des liens. J'ai épousé, évidemment, un non-
Arménien : ce n’était pas possible que jépouse un Arménien, le malheur, ¢a suffisait. Donc j'ai épousé un
Frangais. Et mes filles sont des enfants d'une Arménienne et d'un Breton, il faut qu'elles fassent avec ¢a.
Je ne sais pas si je réponds a votre question.

H.G. J'aimerais souligner a ce propos deux derniers points : le premier est que votre ceuvre, qui pourrait
finalement ne désigner qu'une douleur particuliére, parce que le chagrin arménien, comme nous en avons
parlé, est tout a fait spécifique, posséde pourtant une aptitude a parler a tous. En lisant les articles que
vous publiez régulierement, on est frappé de voir comment votre travail s'est peu a peu ouvert a nombre
d'autres paroles de témoins : des descendants d'Arméniens, d'abord, comme Michael Arlen, mais aussi
des victimes de la Shoah, comme Ruth Kliiger, ou encore des gens qui n'avaient pas connu de tragédie au
sens propre, mais portaient une forme de mémoire transmise douloureuse, comme Stéphane Audoin-
Rouzeau, petit-fils d’un soldat de la guerre de 14. Vous vous intéressez aussi a des auteurs qui ont connu
une forme de division de leur culture, entre I'école et la maison, telle Mona Ozouf, ou des transfuges
sociaux, comme Annie Ernaux. Vous écrivez d’ailleurs : « Il va de soi qu’au-dela de ma propre histoire, j'ai
voulu pendant plus de quarante ans témoigner aussi de ce qui se transmet aux héritiers de toutes les
catastrophes historiques, qui arrache les survivants a leur lieu de vie, a leur culture, leur gagne-pain et
tous leurs repéres spatio-temporels®®. » Le deuxiéme point est la place qui est donnée a I'amour dans vos
textes. Quand vous parlez du passage d'une transmission douloureuse, voire mutilante, a une
transmission aimée, de « I'exhumation d'une tendresse », lorsque vous écrivez qu'on « traduit pour
hériter, qu'on écrit pour aimer », quand vous parlez de I'amour empéché qui redevient impossible, et
surtout quand vous mentionnez le geste, comme vous |'avez mentionné tout a I'heure, « d'acquiescer a la
vie ». Au fond, dans cette histoire qui est pleine de mort et de poison, et qui pése lourd, comment est-ce
gu'on acquiesce a la vie ? Qu'est ce qui fait qu'on arrive a acquiescer a la vie ?

J.A. Chacune des scénes que je rapporte sont des scenes de cas cliniques dans le travail analytique. Voyez
par exemple, pour cette affaire d'acquisition de 'amour, la scéne entre la surveillante générale et le pére.
Dans un premier temps, je I'ai décrite ainsi dans mon premier livre de 1990. Aprés, je me suis rendu
compte que ce texte se terminait par la mention des « péres » de la surveillante générale, dont je le dis
« ses peres que j'aimais plus qu’elle peut étre parce qu'ils m'avaient nourrie en temps de famine ». Alors
je me suis dit : « Tiens, c'est drble, pourquoi j'ai parlé de famine dans ce texte ? » Le travail analytique
aidant, I'autoanalyse évidemment, je me suis rendu compte que c'était ce qu'avait fait cette grand-mere
paternelle quand elle avait donné son fils pour qu'il ne meure pas de faim. Alors a ce moment-Ia, il y a un
déplacement dans la perception de la scéne initiale ou je vois mieux que le pére donne sa fille a la culture
de I'autre, de méme que sa propre mére avait donné son fils a I'autre pour qu'il puisse manger. Et, dernier
point, je me suis dit, : mais enfin, cette brave surveillante générale, toute rabougrie et idiote qu'elle était
(enfin idiote, excusez-moi, je me laisse aller), elle appliquait une loi. La loi disait que pour rentrer en
Lettres supérieures, il fallait avoir deux mentions au bac, puisqu’a I'époque, il y avait deux 2 bacs. Donc
d’un c6té, il y avait ce pere du désert, de l'autre c6té, cette femme rabougrie ; mais y avait une loi, une loi
démocratique, et c'est ¢a qui m'a permis d'entrer dans le monde des études. J'ai fait trois interprétations
de la méme scéne et, d'une certaine fagon, je dois autant a cette surveillante générale rabougrie que,
j'allais dire, qu’a ma meére, qui a passé son temps a travailler. Ce sont des acquisitions d'amour et c’est
exactement l'inverse, de la paranoia. Parce qu’on ne peut construire qu'avec de I'amour, évidemment.
C'est comme cela qu'on peut contourner, qu'on peut provoquer.. Mes textes sont une forme de
provocation.

2 L’Effacement des lieux, op.cit., p. 70.



H.G. Mais une provocation heureuse. Je peux le dire en tant que lectrice : ils apportent souvent un
immense soulagement, parce certains éléments qu’on percevait d’'une maniere confuse, embrouillée,
deviennent lumineux sous votre plume. Dans vos livres, vous ne promettez pas le salut et la résilience,
comme le font parfois vulgarisateurs de la théorie analytique. Ce n’est pas que la résilience n’ait pas de
place. Mais le processus qui permet qu'on y arrive est au moins aussi important que la résilience elle-
méme. Les pas qu’on fait 'un aprés l'autre pour y parvenir comptent autant dans une construction
personnelle que la promesse d’un salut.

J.A : La résilience vient d'une fidélité d'amour a quelqu'un. On n’est pas résilient comme ¢a par vertu.

H.G. Ce serait un beau mot de conclusion.



