
 
Janine Altounian 

« Aquiescer à la vie »  
	

H.G	:	 Janine	Altounian,	vous	êtes	essayiste,	germaniste	et	vous	avez	passé	une	bonne	partie	de	
votre	 vie	 à	 traduire	 Freud	 et	 à	 coordonner	 ses	 traductions,	 un	 chantier	 considérable	 mené	 sous	 la	
direction	de	de	 Jean	 Laplanche.	Par	ailleurs,	 vous	êtes	analysante	;	 vous	ne	vous	définissez	pas	 comme	
psychanalyste,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas	 de	 patients,	 mais	 vous	 avez	 accompli	 un	 travail	 analytique	 de	
longue	 haleine,	 qui	 fait	 que	 votre	 réflexion	 est	 fortement	 marquée	 par	 la	 psychanalyse.	 J'ajouterais	
volontiers	que	vous	êtes	écrivain,	parce	que	vos	textes	sont	écrits	dans	une	langue	tout	à	fait	particulière,	
qui	n'est	pas	celle	de	l’essai	psychanalytique	tel	qu'on	le	connaît,	mais	qui	a	une	portée	littéraire,	tout	à	
fait	 spéciale.	 J’ai	 annoncé	 pour	 cette	 séance	 un	 entretien	 autour	 de	 votre	 dernier	 livre	 qui	 s'appelle	
L'Effacement	 des	 lieux1	;	 mais	 en	 réalité,	 nous	 allons	 parler	 d'autres	 ouvrages	 et	 articles	 aussi,	 en	
particulier	«	Ouvrez-moi	 seulement	 les	 chemins	d’Arménie2	»,	 et	L’Intraduisible3,	parce	que	votre	œuvre	
forme	un	tout.	Mais	je	propose,	tout	d’abord,	que	l’on	reprenne	au	commencement	avec	ce	qui	a	marqué	
votre	entrée	en	écriture	:	le	récit	de	déportation	de	votre	père,	Vahram	Altounian.	Pourriez-vous	nous	en	
dire	quelques	mots	?	
	
J.A.	:		Le	premier	texte	que	j'ai	écrit	a	été	écrit	avant	que	je	découvre	le	texte	de	mon	père.	Il	est	sorti	en	
1975,	 aux	 Temps	Modernes,	 à	 la	 fin	 d'un	 premier	 travail	 analytique	 que	 j'avais	 fait.	 J’avais	 commencé	
celui-ci	en	1968	;	en	1974,	je	l’avais	terminé	et	je	me	suis	mise	à	écrire,	pour	la	première	fois,	un	texte	qui	
s'appelait	«	Comment	peut-on	être	Arménien	?	»	À	ce	moment-là,	 je	ne	connaissais	pas	le	texte	de	mon	
père,	qui	était	mort	en	1970.	Vous	avez	rappelé	tout	à	l'heure	les	dates	de	Chahan	Chahnour,	1903-1974.	
Mon	père	est	né	en	1901	et	mort	en	1970	;	sont	des	hommes	de	 la	même	génération.	Si	 je	comprends	
bien,	 Chahnour	 est	 venu	 directement	 d'Istanbul	 à	 Paris	 et	 n'a	 pas	 connu	 la	 déportation	;	 mon	 père,	
d'après	le	texte	que	j'ai	découvert,	et	dont	je	vais	vous	parler,	a	été	pris	dans	la	déportation	à	14	ans,	en	
1915.	 Et	 ce	 texte	 qu'il	 a	 écrit,	 d'après	 son	 traducteur,	 Krikor	 Beledian,	 il	 a	 dû	 l'écrire	 à	 son	 arrivée	 en	
France	en	1920,	à	Lyon.		

Je	reviens	au	moment	où	je	l'ai	découvert,	en	1978.	Alors,	«	découvert	»,	c’est	un	mot	qu'il	faut	
mettre	 entre	 guillemets,	 parce	que	 –	 vous	 avez	 fait	 allusion	 tout	 à	 l'heure	 au	 fait	 que	 j'en	parlais	moi-
même	dans	mes	 livres	–	 il	 y	a	des	choses	qu'on	sait	vaguement,	mais	c'est	dans	 l'après-coup	du	 travail	
analytique	qu'on	se	rend	compte	qu'on	les	avait	déjà	sues	un	peu.	C'est	en	1978	que,	dans	mon	souvenir	
conscient,	ma	mère	a	dû	me	rappeler	que	mon	père	avait	écrit	quelque	chose.	 Je	 le	 savais	vaguement,	
plus	ou	moins,	mais	je	ne	m'en	étais	pas	occupée.	En	1978,	j'avais	44	ans,	j'avais	été	mariée,	j'avais	trois	
jeunes	enfants.	Et	ayant	 fait	un	 travail	analytique,	 j'avais	peut-être	un	autre	 rapport	à	ce	que	disait	ma	
mère.	 J'ai	 dit	:	 «	C'est	 quoi,	 ça	 ?	»	 et	 elle	 m'a	 montré	 quelque	 chose,	 quelque	 chose	;	 quelque	 chose	
comme	ça,	on	sait	pas	ce	que	c'est.		

Étant	 d’une	 famille	 d'artisans,	 je	 dirais	 presque	 illettrés,	 je	 ne	 savais	 pas	 qu'il	 existait	 des	
Arméniens	 qui	 pensaient	 en	 arménien	 la	 destinée	 des	 Arméniens.	 De	même	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 que	
l'érotisme	pouvait	 s’écrire	 en	 arménien,	 je	 ne	 savais	 pas	 non	 plus	 qu'on	 pouvait	 penser	 des	 choses	 en	
arménien.	 Je	m'étais	alors	mise	en	quête	de	ces	 intellectuels	Arméniens	qui	existaient	en	France.	Et	 j'ai	
fait	 à	 ce	moment-là	 la	 connaissance	de	deux	 jeunes	Arméniens	qui	 sont	 restés	en	moi	des	amis,	Krikor	
Beledian,	 et	 d’un	 Arménien	 de	 France	 qui	 s'appelle	 Marc	 Nichanian	 et	 qui	 est	 plutôt	 de	 formation	
philosophique.	 Krikor	 Beledian	 était	 né	 au	 Liban,	 c'était	 un	 Arménien	 complètement	 de	 culture	
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arménienne	et	je	lui	ai	montré	ce	cahier,	un	petit	cahier.	Cela	fait	longtemps	–	Krikor	Beledian	a	je	crois	
neuf	 ans	 de	moins	 que	moi	 –	 	 donc	 c'est	 très	 loin	 dans	mes	 souvenirs.	 Je	 pense	 que	 j'ai	 dû	 lui	 dire	:	
«	Qu'est-ce	que	je	peux	faire,	etc.	?	»	Et,	 je	ne	sais	pas	comment,	 il	s'est	proposé	pour	 le	traduire.	C’est	
donc	 en	1978	que	 je	 lui	 ai	 donné	 ce	 texte	 à	 traduire	dont	 j'ignorais	 absolument	 le	 contenu	:	 ce	que	 je	
j'avais	compris,	c'est	qu'il	était	écrit	en	caractères	arméniens,	mais	en	langue	turque.	Et	là,	Krikor	Beledian	
vous	l’expliquera	que	c'était	l'usage	à	l'époque	:	il	y	avait	une	littérature	arménienne	écrite	en	arménien,	
mais	en	langue	turque.	Même	la	Bible	était	écrite	en	langue	turque,	également,	pour	que	les	Arméniens	–	
beaucoup	d'Arméniens	étant	turcophones	dans	l'Empire	ottoman	–,	puissent	la	lire.	Donc,	Krikor	Beledian	
traduit	ce	texte,	je	le	découvre,	je	le	lis.		

Je	suis	alors	dans	un	état	qui	fait	que	je	recommence	un	autre	travail	analytique.	Comment	puis-
je	 vivre	 en	 ayant	 derrière	 moi	 ce	 père,	 un	 père	 qui	 parlait	 très	 peu	?	 J'ai	 mis	 des	 années	 de	 travail	
analytique	pour	comprendre	pourquoi	ce	père	ne	me	parlait	pas	vraiment.	Il	n'était	pas	rejetant,	pas	du	
tout.	Mais	il	était	à	mes	yeux	le	pilier	de	la	maison,	très	présent	dans	celle-ci:	je	suppose	qu’il	pensait	en	
homme	 oriental,	 que	 les	 enfants	 étaient	 plutôt	 l'affaire	 de	 la	 femme.	 Il	 était	 très	 peu	 arménophone,	
surtout	turcophone.	Mes	parents	parlaient	turc	ensemble.	Une	petite	parenthèse,	c'est	quand	même	très	
étrange,	je	comprends	le	turc	quand	je	l'entends	dans	les	films	turcs	sous-titrés	en	français,	je	ne	sais	pas	
pourquoi	 je	comprends	 le	 turc,	 je	ne	 l'ai	 jamais	parlé,	on	ne	me	parlait	 jamais	en	 turc,	mais	voilà,	 c'est	
quelque	chose	comme	ça.		

Donc	je	lis	ce	que	cet	homme	a	dû	vivre.	Lui	n'en	parlait	jamais	;	simplement	dans	mes	souvenirs,	
qu'on	appelle	des	souvenirs	écrans	en	psychanalyse,	je	me	rappelle	vaguement	que,	quand	j'étais	enfant,	
je	 le	 voyais	 parler	 avec	 des	 amis	 turcophones,	 peut-être	 même	 des	 personnes	 comme	 les	 parents	 de	
Jacques	Kébadian,	qui	étaient	amis	de	mes	parents,	de	 la	même	génération.	Je	crois	donc	avoir	vu	mon	
père	 parler	 à	 des	 amis,	 en	 turc,	 de	 quelque	 chose	 dont	 j'imagine	 qu'il	 s’agissait	 de	 ce	 qu'il	 avait	 vécu	
pendant	sa	déportation.	Mais	d'une	part,	 il	n’en	parlait	 jamais	à	 la	maison,	et	à	moi,	 il	avait	très	peu	de	
lien	affectif.	Je	fais	une	petite	parenthèse	:		dans	le	travail	analytique	–	c'est	pour	cela	que	mes	livres	sont	
aussi	autobiographiques,	mais	d'une	certaine	façon,	ils	sont	l'autobiographie	d'un	travail	analytique	–,	j'ai	
découvert	assez	récemment	une	des	raisons	pour	 lesquelles	mon	père	ne	pouvait	pas	me	parler.	 J'étais	
son	premier	enfant	(j'étais	née	en	1934)	et	j’avais	entendu	dire	que	ma	grand-mère	paternelle,	c'est	à	dire	
celle	avec	 laquelle,	en	 tant	que	garçon	de	14	ans,	 il	 avait	 fait	 la	déportation	 (et	 c'est	 lui	qui	a	 sauvé	 sa	
mère	de	la	maladie)	a	pu	revenir	en	France.	Mais	elle	était	morte	avant	le	mariage	de	mes	parents.	J'avais	
appris,	 cela	 fait	partie	de	 la	des	 traditions	arméniennes,	que	cette	grand-mère	paternelle,	de	 la	ville	de	
Bursa,	avait	été	voir	ma	grand-mère	maternelle,	dans	la	tradition	familiale,	pour	demander	la	main	de	la	
fille	de	celle-ci,	pour	son	fils	à	elle.	Je	faisais	allusion	tout	à	l'heure	à	la	préoccupation	des	Arméniens,	au	
fait	qu'il	ne	fallait	pas	se	marier	avec	des	Françaises,	pour	ne	pas	que	la	transmission	se	dilue,	pour	ne	pas	
perdre	son	identité.	Je	pense	que	les	autres	frères	de	mon	père	se	sont	mariés	avec	des	Françaises,	mais	
que	mon	père	a	épousé	la	femme	que	sa	mère	lui	avait	désignée.	Et	je	me	demande	si	ce	n’est	pas	à	cause	
de	ce	mariage	très	arménien	que	j'ai	reçu	quelque	chose	de	très	fort.	

Je	reviens	à	 la	raison	pour	 laquelle	 j'imagine	que	mon	père	mais	s'adressait	pas	beaucoup	à	ses	
enfants	–	parce	que	j'ai	un	frère	qui	a	dix	ans	de	moins	que	moi,	un	fils	à	qui	mon	père	parlait	peut-être	
plus,	mais	pas	énormément.	Cette	grand-mère	paternelle	étant	morte	avant	leur	mariage	:	j'ai	pensé	que	
si	mon	père	 avait	 pu	 présenter	 à	 sa	mère	 vivante	 le	 petit	 premier-né	 qu'il	 avait	 eu,	 c'est-à-dire	moi,	 il	
m’aurait	parlé.	C'est-à-dire	que	 la	bénédiction	d'une	mère,	quand	on	est	soi-même	père,	prend	un	sens	
différent.	Et	je	devais	sans	doute	lui	rappeler	cette	mère	disparue,	à	laquelle	il	ne	pouvait	pas	porter	son	
premier-né.	Dans	un	chapitre	de	de	mon	dernier	livre4,	je	parle	de	la	paternité	empêchée	:	il	y	a	des	pères	
qui	restent	des	pères,	mais	qui	ne	peuvent	pas	assurer	une	fonction	paternelle,	puisqu’à	ce	moment-là,	
leurs	 propres	 pères	 ont	 été	 exterminés,	 et	 qu’ils	 n'ont	 plus	 la	 référence	 du	 pays	 auquel	 ils	 peuvent	
s'adosser.	Mais	ils	restent	des	pères	:		et	j'ai	pour	moi	une	figure	paternelle	très	importante	dans	ma	vie,	
une	grande	figure	paternelle,	mais	qui	n'avait	pas	de	lien	affectif	ou	qui	n’exprimait	pas	de	lien	affectif	me	
concernant.	C'est	ce	qui	explique	sans	doute	aussi	que,	en	tant	que	prof	d'allemand,	devenue	germaniste,	
je	peux	dire	que	tout	mon	travail	a	consisté,	premièrement,	à	travailler	avec	une	figure	paternelle,	celle	
qu’a	été	pour	moi	Jean	Laplanche.	Toutes	les	séances	de	traduction	que	je	faisais	en	commun	avec	eux,	je	
les	faisais	avec	des	figures	paternelles.		
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Je	 reviens	 en	 arrière.	 En	 1978	 ou	 1979,	 je	 lis	 donc	 ce	 texte,	 je	 découvre	 ce	 jeune	 garçon	 de	
quatorze	ans,	et	je	me	dis	:	«	Mais	dans	le	fond,	c'est	bien	ça,	mon	père,	 il	est	très	débrouillard.	»	Parce	
son	père,	c'est-à-dire	mon	grand-père	paternel,	est	assassiné,	mais	ma	grand-mère	arrive	à	faire	en	sorte	
qu'il	puisse	être	enterrée.	Mon	père	explique	que	les	autres	laissaient	les	cadavres	et	que	les	chacals	les	
dévoraient.	Et	on	voit	comment	lui	aide	sa	mère	à	faire	en	sorte	qu’elle	puisse	enterrer	son	mari,	qu’un	
prêtre	puisse	faire	une	prière,	etc.		Il	est	très	vigilant,	et	il	respecte	toujours	sa	mère.	Il	y	a	deux	choses	qui	
ont	 sauvé	ce	couple,	mère	et	 fils	–	parce	que	dans	 les	génocides,	disons	que	si	on	survit,	 c'est	96%	par	
chance,	 uniquement	 par	 chance	;	mais	 que	 dans	 les	 4	 %,	 quelque	 chose	 joue	 des	 valeurs,	 des	 valeurs	
qu'on	a	en	soi,	mais	seulement	4%	ou	3%,	trois	fois	rien.	Et	les	deux	valeurs	que	je	trouve	dans	ce	texte,	
une	fois	que	je	le	lis,	que	j’entends	sa	traduction,	c'est	d'une	part	un	grand	respect	de	mon	père	pour	sa	
mère,	pour	l'autorité	de	sa	mère,	et	une	appartenance	à	son	identité	très	forte.	Parce	que	la	mère,	à	un	
moment	donné,	 le	donne	à	des	Arabes,	des	Berbères,	pour	qu'il	puisse	survivre,	 sans	quoi	 ils	vont	 tous	
mourir	de	faim.	Et	mon	père	qui	apprend	l'arabe	et	le	sait	bien	–	et	je	me	dis	tiens,	c'est	intéressant,	c'est	
peut-être	ça	qui	s'est	transmis	à	moi,	dans	mon	rapport	à	l'allemand	–	dit	malgré	tout	:	«	Non,	non,	non,	
je	 suis	 Arménien	».	 Donc	 ces	 deux	 valeurs	 sont	 là,	 ainsi	 qu’une	 très	 grande	 débrouillardise	 parce	 que	
quand	sa	mère	est	malade	du	typhus,	il	comprend	qu’à	Alep,	on	a	des	médicaments	pour	le	typhus,	va	les	
chercher	et	revient.		

Une	fois	que	je	découvre	ce	père	que	je	connais	–	c'est	ça,	on	découvre	un	personnage	que	l'on	
connaît	 –	 cela	 crée	 une	 grande	 désorientation	 dans	 la	 vie.	 Donc	 je	 commence	 une	 deuxième	 analyse.	
J'avais	déjà	publié	un	premier	texte	aux	Temps	modernes,	qui	avait	été	accepté,	et	j'en	avais	publié	deux	
autres	(l'ensemble	de	mes	textes	aux	Temps	modernes	se	retrouve	dans	mon	premier	livre,	«	Ouvrez-moi	
seulement	 les	 chemins	d'Arménie	»).	 	À	un	moment	donné,	en	 septembre	81,	 c’est	 la	prise	d'otages	au	
consulat	 de	 Turquie	 à	 Paris.	 C'est	 un	 terrorisme	 publicitaire	et	 c'est	 la	 première	 fois	 qu'on	 parle	 du	
génocide	arménien.	Du	coup,	cela	devient	un	événement	politique	;	les	historiens	vous	expliqueront	que	
cela	 correspondait	au	 soixantième	anniversaire	du	génocide.	On	parle	de	cet	événement,	et	 je	me	dis	:	
«	Mais	dans	le	fond,	ce	texte	[celui	de	mon	père],	il	faudrait	le	publier	».	J’en	parle	à	Beledian	qui	accepte	
de	 faire	 des	 notes.	 Je	 dois	 vous	 dire	 que	 les	 notes	 de	 Krikor	 Beledian	 sont	 à	 la	 fois	 historiques	 et	
anthropologiques,	 et	 qu’elles	 permettent	 de	 lire	 ce	 texte	 qui	 est	 très	 factuel.	 Il	 qui	 comporte	 76	
toponymes	et	Beledian	établit	aussi	une	carte.	Car	pour	que	ce	texte	soit	publiable	aux	Temps	modernes,	
il	 faut	 le	 rendre	 civilisé,	 le	 socialiser.	 J'ai	 expliqué	 tout	 à	 l'heure	 qu’il	 s'agit	 d'inscrire	 dans	 le	 monde	
occidental	quelque	chose	qui	s'est	passé	très	loin,	on	ne	sait	pas	où	;	les	Arméniens,	on	sait	pas	très	bien	
ce	que	c'est.	Il	faut	donc	des	notes,	une	carte,	etc..	Et	Les	Temps	modernes	acceptent	de	publier	ce	texte	
en	février	82.	Voilà,	j’ai	répondu	à	la	première	question.	
	

H.G	:	 Pour	 un	 lecteur	 ou	 une	 lectrice	 non	 arméniens,	 ce	 qui	 frappe	 dans	 ce	 témoignage,	 c'est	
justement	son	caractère	factuel.	Or	si	on	reconstitue	ce	qu'a	dû	vivre	votre	père,	en	termes	de	douleur	
physique,	de	souffrance	morale,	on	comprend	que	cela	a	dû	être	une	véritable	géhenne	et	un	une	enfer.	
Mais	il	n'en	dit	pas	un	mot	et	se	contente	d’énumérer	les	faits	:	 il	restait	tant	de	gouttes	d'huile	dans	le	
flacon	d’huile	de	rose,	j’en	ai	vendu	tant,	j’ai	obtenu	tant,	j’ai	pu	payer	un	prêtre	pour	qu’il	dise	quelques	
mots,	j'ai	pu	payer	un	chameau	pour	ma	mère	qui	était	malade,	j’ai	pu	payer	des	médicaments…		Il	décrit,	
simplement.	Et	pourtant	on	sent	une	douleur	sous-jacente	considérable	dans	ce	récit.	Dans	votre	travail,	
ce	que	vous	mettez	en	forme	aussi	–	 	et	c'est	peut-être	ce	qui	est	très	difficile	à	comprendre	quand	on	
n'est	pas	arménien	–	c'est	la	souffrance	spécifique	du	génocide.	Tuer	quelqu'un,	en	soi,	est	déjà	un	acte	
atroce	;	 mais	 là,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 personne	 que	 l’on	 tue,	 c’est	 elle	 et	 toutes	 les	 autres,	 et	
travers	elles	une	langue,	une	culture,	une	façon	de	vivre,	de	manger,	de	parler.	La	volonté	de	rayer	tout	
un	peuple	de	la	carte,	finalement.	Et	c'est	ce	qui	rend	tout	cela	indicible,	impensable	et	infigurable	est	le	
fait	que	le	génocide	arménien	soit	toujours	nié	politiquement.	
	
J.A.	Oui,	pour	l'instant	c'est	toujours	complètement	nié	par	la	Turquie.	Ce	qui	est	très	problématique,	c'est	
que	tout	le	monde	sait,	tous	les	états	actuels	savent	que	le	génocide	arménien	a	eu	lieu.	Mais	personne	
ne	 peut	 intervenir	 auprès	 de	 la	 Turquie	 puisque	 la	 realpolitik	 fait	 que	 on	 a	 des	 intérêts	 en	 Turquie.	 Je	
trouve	que	 le	destin	des	Arméniens	et	un	destin	exemplaire	parce	qu'il	montre	que	 la	parole	ne	 sert	à	
rien	;	que	ce	qui	mène	le	monde,	ce	sont	les	intérêts	stratégiques	politiques.		
	



H.G.	 	 Votre	 œuvre	 démontre	 une	 autre	 chose,	 aux	 côtés	 d’autres	 œuvres,	 aussi	:	 quand	 on	 lit	 les	
témoignages,	 on	 est	 frappé	 par	 le	 fait	 que	 les	 bourreaux	 commettent	 toujours	 la	 même	 erreur.	 Ils	
semblent	penser	qu’une	fois	que	les	gens	seront	morts,	le	monde	oubliera	et	qu’il	ne	parlera	pas.	Or	c'est	
exactement	 le	 contraire	 qui	 se	 passe	:	 plus	 on	 a	 tenté	 d'effacer	 les	 gens,	 plus	 l'effort	 de	mémoire,	 de	
parole,	 est	 vif	 autour	 d'eux.	 Le	 besoin	 de	 reconstituer	 cette	 part	manquante	 qu'on	 a	 voulu	 effacer	 est	
d’autant	plus	 fort.	Par	rapport	à	vos	textes,	puisque	c'est	aussi	 le	cadre	du	séminaire,	 j'aimerais	revenir	
sur	une	façon	de	travailler	et	de	concevoir	vos	textes	tout	à	fait	particulière,	puisque	on	pourrait	dire	que	
L'Effacement	 des	 lieux,	 et	 même	 dans	 une	 certaine	 mesure	 «	Ouvrez	 moi	 seulement	 les	 chemins	
d'Arménie	»	et	L’intraduisible	sont	des	livres	autobiographiques.	
	
J.A.	Oui.	
	
H.G.	:	Donc,	autobiographiques,	pourquoi	?	Dans	vos	livres,	une	personne	s'exprime	en	disant	je	:	et	ce	je,	
c'est	 le	 vôtre.	Vous	parlez	par	ailleuurs	de	 choses	de	 choses,	qui	 sont,	 sans	ambiguïté,	du	 ressort	de	 la	
sphère	privée,	comme	l'enfance,	vos	grands-mères,	votre	expérience	de	l'école	ou	votre	amour	des	livres.	
Mais	 en	même	 temps,	 ce	n'est	 exactement	une	parole	 autobiographique	au	 sens	où	nous	nous	 l'avons	
souvent	 rencontrée	 dans	 ce	 séminaire.	 La	 vôtre	 semble	 n’exister	 que	 pour	 assurer	 la	 transmission	 de	
quelque	chose.	Vous	écrivez	ainsi	dans	L’Intraduisible	:	«	Ayant	considéré	les	éléments	autobiographiques	
de	mes	 textes	 sur	 la	 transmission	 psychique	 chez	 les	 descendants	 de	 survivants	 ou	 violence	 collective	
comme	une	mise	en	forme	d'un	matériel	clinique	susceptible	de	servir	aux	autres,	je	m'autorise	à	les	livrer	
ici.5	»	Vous	parlez	par	ailleurs,	dans	L’Effacement	des	 lieux,	 de	«	vignettes	 cliniques	»	autour	desquelles	
vous	construisez	votre	réflexion.	Est-ce	que	vous	pourriez	nous	dire	nous	en	dire	un	peu	plus	au	sujet	de	
cette	façon	spécifique	d'écrire	et	de	travailler	?	
	
J.A.		Oui,	oui,	évidemment,	parce	que	moi-même	je	m'interroge.	Vous	savez	que	dans	ce	dernier	livre	que	
j'ai	écrit,	c'est	la	première	fois	que	j'ai	osé	–	j'ai	ressenti	ça	comme	une	audace	–	mettre	en	sous-titre	le	
mot	 «	autobiographie	»	:	 «	autobiographie	 d'une	 analysante	».	Mais	 je	 crois	 que	 je	 n'ai	 pu	 le	 dire	 que	
parce	que	 j’ajoutais	«	héritière	de	 survivant	»	et	 traductrice	de	Freud	».	 	C'est	 à	dire	qu'il	 faut	avoir	un	
laissez-passer	de	culture	occidentale	(«	héritière	de	Freud	»)	pour	dire	qu'on	est	héritière	de	survivants	et	
donc	 pour	 englober	 tout	 cela	 dans	 une	 autobiographie.	 Je	 me	 suis	 effectivement	 rendu	 compte	 que	
chacun	de	mes	livres,	depuis	1975,	reprend	en	les	synthétisant	tous	ceux	que	j'ai	écrit	auparavant	et	les	
travaux	 que	 j’ai	 fait	 entre	 temps.	 Parce	 qu'on	me	 sollicite	 pour	 parler,	 etc.	 Or,	 chacun	 de	 ces	 travaux	
ponctue	de	 livre	en	 livre	une	certaine	évolution	psychique	qui	est	en	gros	 le	 résultat,	ou	 le	produit,	du	
travail	 analytique	 qui	 s'est	 poursuivi	 pendant	 toutes	 ces	 années.	 Et	 j'éprouve,	 j'ai	 toujours	 éprouvé,	 le	
besoin	d'écrire	quelque	chose,	alors	que	je	n'aime	pas	écrire,	vraiment	pas	écrire.	
	
H.G	:	Je	n’en	revenais	pas	quand	vous	me	l’avez	dit.		
	
J.A.		Je	me	sens	obligée	à	chaque	fois	d'écrire,	et	voici	dans	quelles	circonstances.	Par	exemple,	quand	on	
m'invite	à	un	colloque	pour	parler	de	je	ne	sais	quoi,	je	vois	bien	que	ce	sujet	dont	parlent	les	gens	est	pris	
dans	un	paradigme	dans	 lequel	 je	ne	me	trouve	pas	en	tant	qu’héritière	de	survivants.	C’est-à-dire	que	
mes	critères	sont	autres,	mes	paramètres	psychiques	aussi.	Donc	 j'écris	pour	dire,	pour	exprimer.	Cette	
écriture	essaye	de	mettre	à	 l'extérieur	ce	monde	 interne	dont	on	ne	peut	pas	parler.	Elle	est	donc	une	
traduction	mais	aussi	une	autobiographie	:	parce	qu’elle	se	modifie	de	lire	de	livre	en	livre,	avec	le	temps	
de	maturité.	Par	exemple	ce	que	 je	vous	disais	à	propos	de	 la	paternité	empêchée,	c'est	quelque	chose	
que	j'ai	élaboré	assez	tardivement.	Mais	cela	devient	aussi	de	l’autobiographie,	dans	la	mesure	où	j'ai	un	
autre	regard	sur	mon	père,	c'est-à-dire	que	je	perçois	mon	père	comme	enfant	d'une	mère	qui	est	morte.	
Et	donc	ce	père	qui	est	enfant	d'une	mère	qui	est	morte	a	une	petite	fille,	une	petite	fille	qu'il	ne	peut	pas	
mettre	dans	la	lignée	de	sa	mère	car	elle	n'est	plus	là.	Le	travail	analytique	dicte	chacun	de	mes	écrits,	en	
le	 percevant	 d'une	 certaine	 façon.	 Et	 effectivement,	 c'est	 l’objet	 de	 notre	 discussion,	 c’est	 vous	 qui	
pouvez	 m'expliquer	 en	 quoi	 c'est	 une	 autobiographie	 «	particulière	»,	 parce	 que	 c’en	 est	 une,	 d'une	
certaine	façon	

																																																								
5	L’Intraduisible,	op.	cit.,	p.	14.	



	
H.G.	 	 J’ai	 l’impression,	 pour	 en	 être	 passée	 par	 là	 que,	 quand	 on	 écrit	 un	 texte	 autobiographique,	 la	
relation	 à	 l'autre	 est	 toujours	 terrifiante.	 D’emblée	 se	 pose	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 on	 écrit	 ce	
texte-là.	 Il	me	semble	que	derrière	 l'écriture	de	 l'autobiographie	se	cache	une	chose	humaine,	présente	
en	chacun	de	nous,	 la	demande	d'amour,	tout	simplement.	Peut-être	même	que	derrière	 l'écriture	tout	
court,	 il	 y	 a	 cette	 demande	d'amour.	 Et	 on	 écrit	 –	 ou	 on	 peut	 écrire	 dans	 certains	 cas	 –	 ,	 parce	 qu’on	
espère,	à	travers	l'écriture,	qu'on	va	nouer	une	relation	avec	quelqu'un,	qui	va	nous	lire	et	nous	apporter	
quelque	 chose	 en	 retour,	 un	 retour	 consolant,	 aimant,	 de	 partage	 ou	 de	 fraternité.	 Dans	 l'écriture,	 ce	
qu'on	appelle	le	narcissisme,	mais	sans	y	mettre	de	connotation	forcément	négative,	est	un	processus	très	
présent.	Et	quand	on	vous	lit,	en	tout	cas	lorsque	je	vous	lis,	cette	demande	d’amour,	je	ne	la	perçois	pas.	
	
J.A.		Oui,	parce	que	je	ne	demande	pas	à	être	aimée.		
	
H.G.	Au	 fond,	ce	que	vous	nous	dites	n’est	pas	:	«	Aimez-moi	»,	 c’est	plutôt	:	«	Écoutez-moi,	écoutez	ce	
que	j'ai	à	vous	dire	».	Certes,	vous	n'aimez	pas	écrire,	mais	je	souhaiterais	malgré	tout	lire	un	passage	d’un	
de	vos	livres,	de	sorte	que	le	public	du	séminaire	entende	cette	langue	qui	est	la	vôtre.	Vous	écrivez	par	
exemple	dans	L’Intraduisible	:	«	L’émotion	la	moins	soutenable	qui	m’a	acculée	à	écrire	leur	dénuement,	
c’est	 celle	 qui	 m’étreint	 devant	 les	 traces	 laissées	 par	 leurs	 mains	 et	 leur	 foi	 artisane,	 les	 dentelles	
aristocratiques	 crochetées	 par	 grand-mère,	 les	 broderies	 d’espérance	 en	 bouquets	 de	 ma	 mère,	
l’attention	 industrieuse	 que	mon	 père	 apportait	 aux	 étoffes	 de	 l’atelier,	 aux	matériaux	 protecteurs	 du	
logis,	à	l’apprentissage	de	son	violon.6	»	Certes,	ce	livre	est	un	essai,	mais	dans	cette	langue-là,	on	entend	
de	 la	 poésie	:	 pas	 au	 sens	 de	 la	 recherche	 d’effets	 littéraires,	 ou	 d’une	 joliesse,	 mais	 cette	 poésie	
fondamentale,	cette	poésie	poétique	au	sens	étymologique	qui	fait	que	la	 langue	devient	créatrice.	Dire	
«	la	 foi	 artisane	»	est	 tout	de	même	une	expression	magnifique…	Et	 j’aurais	malgré	 tout	 envie	de	 vous	
vous	questionner	sur	ce	français	qui	est	le	vôtre,	cette	façon	d'écrire.	D'où	vous	est-elle	venue	?	Des	gens	
que	vous	avez	lu	?	De	ceux	que	vous	avez	écoutés	?	De	la	discussion	?		
	
J.A.	Je	dois	 là	vous	parler	de	quelque	chose	dont	je	n’ai	absolument	pas	parlé	jusqu'à	maintenant	:	mon	
amour	 de	 l'école.	 La	 maison	 familiale	 a	 toujours	 été	 très	 pesante	 pour	 moi	:	 je	 m'y	 sentais	 certes	
protégées,	 nourrie,	 mais	 quelque	 chose	 étouffait	 la	 joie…	 J'aurais	 envie	 de	 dire	 que	 la	 joie	 de	 vivre	
s'exprimait	parfois	quand	les	parents	recevaient	d'autres	amis	arméniens	comme	eux	;	mais	dans	l'après-
coup,	je	crois	que	j'ai	toujours	ressenti	cette	joie	comme	:	«	On	est	quand	même	vivant,	on	a	quand	même	
réussi	 à	être	 vivant,	 à	 avoir	des	enfants	».	 Et	 à	 l'école,	 c'était	 extraordinaire,	 car	 il	 n’y	 avait	pas	 cela.	À	
l'école,	 c'était	 la	poésie,	 les	 institutrices	que	 j'ai	appelées	 les	«	mères	adoptives	des	 sinistrés	»	car	elles	
étaient	pour	moi	des	mères	adoptives.	D'abord,	je	sentais	chez	ces	femmes	une	espèce	de	féminité,	que	
je	 ne	 ressentais	 pas	 chez	ma	mère.	 Elle,	 je	 la	 ressentais,	 comme	 une	 combattante	:	 il	 fallait	 travailler,	
travailler	pour	s'établir.	Et	c'est	grâce	à	ma	mère,	au	travail	de	ma	mère,	grâce	à	ces	femmes,	que	je	n’ai	
pas	du	tout,	comme	beaucoup	de	filles	de	ma	génération,	embrassé	une	profession	 lucrative	puisqu’il	y	
avait	de	la	sécurité	à	la	maison.	J'ai	voulu	m'identifier	à	mes	profs	et	je	suis	devenue	prof	d'allemand.		

L'école,	 c'était	 pour	moi	 le	 lieu	 du	 sauvetage.	 Et	 je	 le	 dis	 toujours,	 et	 je	 le	maintiens,	 notamment	
dans	un	texte	que	j’ai	écrit	récemment	sur	la	laïcité7	:	pour	moi,	la	perte	de	la	laïcité	à	l'école	est	le	drame	
fondamental	de	la	France.	C'est	catastrophique.	Parce	que	dans	cette	école,	personne	ne	me	demandait	si	
j'étais	Arménienne,	 Italienne,	Anglaise,	 Juive	ou	quoi	que	 ce	 soit.	 Il	 fallait	 travailler,	 il	 fallait	 apprendre,	
Châteaubriand,	la	Fontaine,	Montaigne.	Enfin	de	la	culture	!	La	culture,	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	:	à	la	
maison,	mes	parents	étaient	des	artisans,	ils	travaillaient	sans	arrêt.	Donc,	j'ai	appris	à	l'école,	mais	vous	
savez,	 je	n'ai	 jamais	été	 très	bonne	élève	:	 j'avais	 toujours	de	 très	mauvaises	notes	dans	 les	 rédactions.		
Simplement,	dans	le	passage	que	vous	avez	lu…	je	pense	aussi	à	celui	des	trois	divans,	lorsque	je	parle	de	
ma	grand-mère	maternelle.,	 celle	qui	a	donné	donc	sa	 fille	en	mariage	à	 la	grand-mère	paternelle	pour	
son	fils.	Vous	ne	voudriez	pas	le	lire	?		
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J’évoquerai	 la	 figure	 de	 ma	 grand-mère	 maternelle,	 Louise	 Kavafian,	 née	 Ouchaklian,	 chez	 qui	
j'allais	enfants	pendant	mes	vacances,	en	citant	le	début	de	mon	récit,	Mes	trois	divans8	qui	tente	
de	 restituer	 l’atmosphère	 conviviale	 et	 apaisante	 de	 son	 humble	 logis,	 dont	 je	 sentais	 pourtant	
combien	 il	 était	 habité	 par	 un	 deuil	 insondable,	 et	 les	 fantômes	 d'ailleurs	 abandonnés	 et	
inaccessible	:		

	
Du	 Divan	 terrifiant	 qui,	 en	 1915,	 promulgua	 pour	 les	 miens	 les	 édits	 de	 la	 déportation	 vers	
l'épouvante	et	la	mort	jusqu'au	divan	de	l'analyste	dont	ces	textes	ont	pour	moi,	de	1975	à	1988,	
constitué	comme	des	«	résidus	»	à	expulser,	à	publier,	m’ont	acheminée	«	après-coup	»	par	 leurs	
effets	 inéluctables	meurtriers	et	salvateurs,	 les	récits,	 larmes	et	oraisons	du	divan	merveilleux	de	
grand-mère,	 les	 douceurs	 conviviales	 et	 petits	 cafés,	 les	 tricotages,	 travaux	 d'aiguille	 et	
raccommodages	avec	la	vie,	les	accueils	familiers	et	nostalgiques	de	son	«	sédir	»	des	mille	et	une	
œuvres	de	survie,	 là	où	s'étaient	à	 jamais	blotties	mes	tristesses	d'enfant,	mes	espoirs	d'évasion,	
mes	rêves	d'un	ailleurs	plus	léger,	d'un	ailleurs	me	souriant,	me	parlant,	parlant	à	moi,	et	non	plus	
en	moi.		
Ce	berceau	ancestral	 trône	dans	ma	mémoire,	 recouvert	de	 ses	 coussins	et	 kilims,	 emblèmes	de	
toutes	les	chaleurs	laissées	au	Pays,	vénérable	et	intime,	austère	et	rutilant,	protecteur	et	secret.	Il	
me	 rappelle	 étrangement	 et	 a	 de	 fait,	 sur	ma	 route,	 appelé	 en	 contrepoint	 celui	 tout	 aussi	 peu	
«	occidental	»	 de	 la	 Berggasse	 dont	 la	 reproduction,	 dans	 la	 salle	 d'attente	 des	 séances	
freudiennes,	 m'invita	 tant	 de	 fois	 aux	 lointains	 de	 l'inconscient,	 au	 loin	 chez	 ma	 grand-mère,	 à	
l'orée	 de	 sa	 maison	 de	 Bursa	 aux	 dalles	 fraîches,	 au-delà…	 Là	 où	 j'entendais	 ce	 qu'elle	 m'avait	
transmis	ces	paroles	d'une	autre	reine	:	
	
«	Pour	garder	votre	cœur,	je	n'ai	pas	où	le	mettre	[…]	
Car	hors	de	l'Arménie.	Enfin	je	ne	suis	rien	»,		
ces	avertissements	pour	m'accompagner	dans	cure	:		
“Préparez-vous	à	voir	vos	pays	désolés,		
Préparez-vous	à	voir	par	toute	votre	terre		
Ce	qu’ont	de	plus	affreux	les	fureurs	de	la	guerre,		
Des	montagnes	de	morts,	des	rivières	de	sang	!	»,	
cette	quête	d'un	divan	à	l'autre	:	
“Je	ne	veux	point	régner	sur	votre	Bithynie,		
Ouvrez-moi	seulement	les	chemins	d'Arménie9”.10	
	

J.A.		Là,	vous	le	voyez	justement,	l'amour	de	la	littérature	française	puisque	j'ai	appelé	mon	premier	livre	
d’une	citation	de	Nicomède,	de	Corneille	;	parce	que	j'avais	l'impression	que	pour	me	dire	arménienne,	il	
fallait	que	 je	passe	par	Corneille.	Effectivement,	 je	ne	 sais	pas	 comment	 il	m'arrive	de	 temps	en	 temps	
d'écrire	 bien.	 J'aurais	 envie	 de	 dire	 que	 c’est	 le	 cas	 lorsqu’il	 y	 a	 une	 émotion	 que	 je	 veux	 traduire.	
L’émotion	 que	 je	 traduis	 dans	 ces	 textes	 est	 là	 pour	 expliquer	 que	 les	 artisans	 –	 	 enfin,	 les	 soi-disant	
artisans	 illettrés	 qu'ils	 étaient	 –	 étaient	 en	 fait	 détenteurs	 de	 culture,	 une	 culture	 qui	 passait	 par	 les	
broderies,	le	tissu,	par	le	rapport	à	l'artisanat.	C’est	cela	qu'il	faut	pouvoir	dire.	Et	je	me	rends	compte	que	
ça	ne	passe	que	si	 je	 le	dis	bien.	Si	 je	ne	 le	dis	pas	bien,	cela	devient	de	 la	confidence.	Pourquoi	 j'y	suis	
arrivée	parfois	?	 Il	 y	a	des	passages	effectivement,	autobiographiques,	comme	 la	confrontation	entre	 le	
père	et	la	surveillante	d'école,	au	lycée	Fénelon…	
	

Je	me	 trouvais	 comme	 dans	 un	 cauchemar	 insolite	 voire	 impudique,	 dans	 un	 lycée	 de	 «	classes	
préparatoires	»,	 au	 bureau	 de	 la	 surveillante	 générale,	 entre	 celle-ci	 et	 mon	 père.	 Jusque-là,	 je	
m'étais	 arrangée	 au	 cours	 de	ma	 scolarité	 pour	 esquiver	 cette	 insoutenable	 confrontation	 entre	
l'école	laïque	française	et	ce	rescapé	du	désert	dont	je	portais	le	nom,	l'unique	grand	homme	pour	
moi,	mon	 père.	Ma	mère	 n'assumait	 guère	 ces	 fonctions	 de	 représentation	 où	 il	 ne	 restait	 plus	
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«	rien	»	 à	 représenter	 Or	 le	 règlement	 était	 ici	 impératif.	 Mon	 admission	 en	 classe	 de	 Lettres	
supérieures	dépendait	 de	 cette	 épreuve	au	 cours	de	 laquelle	 je	 devenais	 nécessairement	 l'agent	
d’un	triple	désaveu.	Il	n'y	avait	d'ailleurs	d’épreuve	que	pour	moi	:	pour	la	surveillante	générale,	cet	
homme	parlant	mal	 le	 français,	dont	 l'air	 imposant	et	déplacé,	 les	manières	 raides	 ignoraient	 les	
usages,	 cet	 intrus	 n’était	 nullement	 une	 recommandation	 rassurante	pour	 une	 future	 élèves	 des	
classes	de	concours.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	fût-ce	qu'on	appelle	«	raciste	»	mais	 la	tradition	est	 le	
règlement	intérieur	n'avaient	pas	prévu	ce	genre	de	candidature.	Pour	mon	père,	cette	employée	
de	bureau	rabougrie	qui	causait,	pour	perdre	son	temps,	de	choses	 incompréhensibles	en	ce	bas	
monde	 –	 le	 niveau	 en	 version	 latine,	 la	 motivation	 de	 la	 candidate,	 le	 nombre	 de	 mentions	
obtenues	–,	cette	femme	sans	saveur	n’éveillait	rien	en	lui,	 il	n'était	pas	là.	Pour	moi,	mon	destin	
était	 assujetti	 à	 son	 pouvoir,	 au	 verdict	 qu'elle	 allait	 prononcer.	 Devant	 elle,	 je	 devais	 me	
désolidariser	de	la	conduite	cavalière	de	mon	père.	Dans	le	regard	de	celui-ci,	je	lisais	le	dédain	de	
me	voir	m’égarer	dans	des	voies	futiles	et	répudier	 les	mères	«	illettrées	»,	mais	sages	et	avisées,	
de	son	Orient	lumineux.	Quant	à	moi,	frappée	de	mutisme,	je	ne	pouvais	exprimer	à	cette	femme	
combien	malgré	 mon	 incapacité	 à	 habiter	 ce	 carrefour	 sans	 rencontre,	 j’aimais	 les	 auteurs,	 ses	
pères	 plus	 qu'elle	 peut	 être,	 que	 j'étais	 pleine	 de	 gratitude	 pour	 ses	 semblables	 qui	 m'avaient	
appris	à	les	lire	et	qui	m'avaient	nourrie	en	temps	de	famine11.	

	
H.G	Il	resterait	encore	énormément	de	questions	que	nous	ne	pourrons	pas	poser,	faute	de	temps,	et	je	le	
regrette,	 notamment	 sur	 la	 traduction,	 ou	 encore	 sur	 la	 psychanalyse.	Mais	 j’aimerais	 en	 aborder	 une	
dernière,	puisque	vous	en	avez	parlé	:	quand	on	vous	lit,	et	peut	être	est-ce	qui	fait	la	différence,	ce	qui	
bâtit	ce	pont	entre	l'écriture	essayistique	et	l'écriture	autobiographique,	à	un	moment	donné,	l'émotion	
est	là.	Mais	c’est	une	émotion	qui,	au-delà	d’elle-même,	est	surtout	motrice	d’une	démarche	vers	autrui.		
	
J.A.	Je	crois	que	c'est	une	démarche	politique	
	
H.	G.	Et	elle	est	efficace	!		
	
J.A.	Pour	reprendre	les	choses	depuis	le	début	de	ma	vie,	mes	parents,	qui	étaient	donc	des	survivants,	à	
chacun	leur	manière,	mon	père	ayant	connu	le	génocide	à	quatorz	ans	et	ma	mère	à		quatre	ans,	avaient	
évidemment	un	transfert	positif	à	la	France.	Ce	n’était	pas	explicité,	mais	il	est	certain	que	mon	transfert	
positif	 à	 l'école	 vient	 de	 là	:	 quel	 que	 soit	 ce	 qu'on	 vivait	 en	 France,	 de	 toute	 façon,	 on	 ne	 serait	 pas	
génocidé	et	il	y	avait	du	travail.	D’où	l'aspect	politique,	aussi,	de	mon	livre,	de	mon	dernier	surtout,	parce	
que	cette	France-là	n'existe	plus	pour	les	émigrants	qui	arrivent	maintenant.	C’est	dans	ce	transfert	positif	
à	 la	France	que	 j'ai	aimé	 l'école.	 Il	 fallait	aimer	 l'école,	pour	survivre	:	c'est	en	se	 liant	aux	autres	qu'on	
arrive	 à	 poursuivre	 son	 travail.	 C’est	 ce	moment-là	 que	 le	 travail	 analytique	 est	 en	 parallèle	 au	 travail	
d'écriture	:	 parce	 que	 de	 plus	 en	 plus	 de	 liens	 se	 créent	 et	 qu’on	 on	 perçoit	 sa	 propre	 vie	 et	 ses	
ascendants	 comme	beaucoup	moins	persécuteurs,	 comme	porteurs	de	 vie,	 aussi.	 C'est	par	 exemple	 au	
cours	de	ces	dernières	années	que	j'ai	compris	que	le	travail	acharné	de	ma	mère	–	parce	que	mon	père	
était	 tailleur,	et	c'est	ma	mère,	qui	a	voulu	qu'on	devienne	des	commerçants,	donc	qu'on	acquière	une	
certaine	aisance	financière	–	j’ai	compris	que	c’est	elle	qui,	sans	le	savoir,	m'a	introduite	au	monde	de	la	
culture.	Le	monde	de	la	culture,	je	n'en	aurai	pas	voulu	s'il	n'y	avait	pas	eu	la	sécurité,	la	maison	:	il	faut	de	
la	sécurité	pour	aimer	la	culture.			

C'est	 pour	 cette	 raison	que	mes	 livres	 sont	 à	 la	 fois	 autobiographiques	 et	 analytiques.	Au	 terme	
d'une	intervention,	quand	je	rencontre	des	gens	qui	sont	sensibles	à	ce	que	je	dis,	j'apprends	que	ou	bien	
ils	descendent	de	la	guerre	de	14,	ou	bien	évidemment	de	Juifs,	ou	bien	il	y	a	eu	dans	leurs	parents	une	
mère	qui	 est	 née	de	 l'Assistance	publique,	 ou	encore	un	oncle	qui	 s'est	 suicidé	–	 les	 traumas,	 il	 y	 en	 a	
énormément	sauf	qu'on	n’en	parle	pas	forcément.	 Il	 faut	pouvoir	aimer	 le	monde	et	c'est	 le	résultat	du	
travail	 analytique	 et	 de	 l'écriture	 qui	 me	 permet	 de	 rencontrer	 les	 autres	;	 et	 sans	 les	 autres,	 sans	 le	
monde	des	autres…	J'ai	également	eu	la	chance	d'avoir	des	parents	qui	n’habitaient	ni	Alfortville,	ni	Issy-
les-Moulineaux,	c'est-à-dire	que	je	ne	baignais	pas	dans	la	vie	communautaire.	C'est	pour	cela	que	je	suis	
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tellement	sensible	à	la	laïcité,	parce	que	la	vie	communautaire	a	une	tendance	évidemment	à	créer,	peut-
être,	 une	 certaine	 paranoïa.	 Les	 autres	 ont	 leur	 propre	 malheur	–	 	 j’allais	 dire	 sauf	 les	 Turcs	
négationnistes.	Parce	que,	j'ai	été	en	Turquie,	et	il	y	a	dans	mon	livre	un	passage	sur	mon	retour	à	Bursa.	
J'ai	rencontré	énormément	de	Turcs	de	gauche,	des	hommes	raffinés	dont	l'un,	Osman	Kavala,	qui	m'avait	
reçue	 si	 chaleureusement,	 est	 aujourd’hui	 en	 prison.	 Mais	 si	 on	 vit	 dans	 un	 pays	 relativement	
démocratique	 et	 où	 règne	 la	 laïcité,	 on	 ne	 peut	 que	 lier	 des	 liens.	 J'ai	 épousé,	 évidemment,	 un	 non-
Arménien	:	ce	n’était	pas	possible	que	j’épouse	un	Arménien,	le	malheur,	ça	suffisait.	Donc	j'ai	épousé	un	
Français.	Et	mes	filles	sont	des	enfants	d'une	Arménienne	et	d'un	Breton,	il	faut	qu'elles	fassent	avec	ça.		
Je	ne	sais	pas	si	je	réponds	à	votre	question.		
	
H.G.	J’aimerais	souligner	à	ce	propos	deux	derniers	points	:	le	premier	est	que	votre	œuvre,	qui	pourrait	
finalement	ne	désigner	qu'une	douleur	particulière,	parce	que	le	chagrin	arménien,	comme	nous	en	avons	
parlé,	est	tout	à	fait	spécifique,	possède	pourtant	une	aptitude	à	parler	à	tous.	En	 lisant	 les	articles	que	
vous	publiez	régulièrement,	on	est	frappé	de	voir	comment	votre	travail	s'est	peu	à	peu	ouvert	à	nombre	
d'autres	paroles	de	 témoins	:	 des	descendants	d'Arméniens,	 d'abord,	 comme	Michael	Arlen,	mais	 aussi	
des	victimes	de	la	Shoah,	comme	Ruth	Klüger,	ou	encore	des	gens	qui	n'avaient	pas	connu	de	tragédie	au	
sens	 propre,	mais	 portaient	 une	 forme	 de	mémoire	 transmise	 douloureuse,	 comme	 Stéphane	 Audoin-
Rouzeau,	petit-fils	d’un	soldat	de	la	guerre	de	14.	Vous	vous	intéressez	aussi	à	des	auteurs	qui	ont	connu	
une	 forme	 de	 division	 de	 leur	 culture,	 entre	 l'école	 et	 la	maison,	 telle	Mona	Ozouf,	 ou	 des	 transfuges	
sociaux,	comme	Annie	Ernaux.	Vous	écrivez	d’ailleurs	:	«	Il	va	de	soi	qu’au-delà	de	ma	propre	histoire,	j'ai	
voulu	 pendant	 plus	 de	 quarante	 ans	 témoigner	 aussi	 de	 ce	 qui	 se	 transmet	 aux	 héritiers	 de	 toutes	 les	
catastrophes	historiques,	qui	 arrache	 les	 survivants	à	 leur	 lieu	de	vie,	 à	 leur	 culture,	 leur	gagne-pain	et	
tous	leurs	repères	spatio-temporels12.	»	Le	deuxième	point	est	la	place	qui	est	donnée	à	l'amour	dans	vos	
textes.	 Quand	 vous	 parlez	 du	 passage	 d'une	 transmission	 douloureuse,	 voire	 mutilante,	 à	 une	
transmission	 aimée,	 de	 «	l'exhumation	 d'une	 tendresse	»,	 lorsque	 vous	 écrivez	 qu'on	 «	traduit	 pour	
hériter,	 qu'on	 écrit	 pour	 aimer	»,	 quand	 vous	 parlez	 de	 l'amour	 empêché	 qui	 redevient	 impossible,	 et	
surtout	quand	vous	mentionnez	le	geste,	comme	vous	l’avez	mentionné	tout	à	l'heure,	«	d'acquiescer	à	la	
vie	».	Au	fond,	dans	cette	histoire	qui	est	pleine	de	mort	et	de	poison,	et	qui	pèse	lourd,	comment	est-ce	
qu'on	acquiesce	à	la	vie	?	Qu'est	ce	qui	fait	qu'on	arrive	à	acquiescer	à	la	vie	?	

	
J.A.	Chacune	des	scènes	que	je	rapporte	sont	des	scènes	de	cas	cliniques	dans	le	travail	analytique.	Voyez	
par	exemple,	pour	cette	affaire	d'acquisition	de	l’amour,	la	scène	entre	la	surveillante	générale	et	le	père.	
Dans	 un	 premier	 temps,	 je	 l'ai	 décrite	 ainsi	 dans	mon	 premier	 livre	 de	 1990.	 Après,	 je	me	 suis	 rendu	
compte	que	ce	texte	se	terminait	par	la	mention	des	«	pères	»	de	la	surveillante	générale,	dont	je	le	dis	
«	ses	pères	que	j'aimais	plus	qu’elle	peut	être	parce	qu'ils	m'avaient	nourrie	en	temps	de	famine	».	Alors	
je	me	suis	dit	:	«	Tiens,	 c'est	drôle,	pourquoi	 j'ai	parlé	de	 famine	dans	ce	 texte	?	»	Le	 travail	 analytique	
aidant,	l'autoanalyse	évidemment,	je	me	suis	rendu	compte	que	c'était	ce	qu'avait	fait	cette	grand-mère	
paternelle	quand	elle	avait	donné	son	fils	pour	qu'il	ne	meure	pas	de	faim.	Alors	à	ce	moment-là,	il	y	a	un	
déplacement	dans	la	perception	de	la	scène	initiale	où	je	vois	mieux	que	le	père	donne	sa	fille	à	la	culture	
de	l'autre,	de	même	que	sa	propre	mère	avait	donné	son	fils	à	l'autre	pour	qu'il	puisse	manger.	Et,	dernier	
point,	je	me	suis	dit,	:	mais	enfin,	cette	brave	surveillante	générale,	toute	rabougrie	et	idiote	qu'elle	était	
(enfin	 idiote,	 excusez-moi,	 je	 me	 laisse	 aller),	 elle	 appliquait	 une	 loi.	 La	 loi	 disait	 que	 pour	 rentrer	 en	
Lettres	supérieures,	 il	 fallait	avoir	deux	mentions	au	bac,	puisqu’à	 l'époque,	 il	y	avait	deux	2	bacs.	Donc	
d’un	côté,	il	y	avait	ce	père	du	désert,	de	l'autre	côté,	cette	femme	rabougrie	;	mais	y	avait	une	loi,	une	loi	
démocratique,	et	c'est	ça	qui	m'a	permis	d'entrer	dans	le	monde	des	études.	J'ai	fait	trois	interprétations	
de	 la	même	 scène	 et,	 d'une	 certaine	 façon,	 je	dois	 autant	 à	 cette	 surveillante	 générale	 rabougrie	 que,	
j'allais	dire,	qu’à	ma	mère,	qui	a	passé	son	temps	à	 travailler.	Ce	sont	des	acquisitions	d'amour	et	c’est	
exactement	 l'inverse,	 de	 la	 paranoïa.	 Parce	 qu’on	ne	peut	 construire	 qu'avec	 de	 l'amour,	 évidemment.		
C'est	 comme	 cela	 qu'on	 peut	 contourner,	 qu'on	 peut	 provoquer…	 Mes	 textes	 sont	 une	 forme	 de	
provocation.	
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H.G.	 Mais	 une	 provocation	 heureuse.	 Je	 peux	 le	 dire	 en	 tant	 que	 lectrice	:	 ils	 apportent	 souvent	 un	
immense	 soulagement,	 parce	 certains	 éléments	 qu’on	 percevait	 d’une	 manière	 confuse,	 embrouillée,	
deviennent	 lumineux	sous	votre	plume.	Dans	vos	 livres,	 vous	ne	promettez	pas	 le	 salut	et	 la	 résilience,	
comme	le	font	parfois	vulgarisateurs	de	 la	théorie	analytique.	Ce	n’est	pas	que	la	résilience	n’ait	pas	de	
place.	Mais	 le	 processus	 qui	 permet	 qu'on	 y	 arrive	 est	 au	moins	 aussi	 important	 que	 la	 résilience	 elle-
même.	 Les	 pas	 qu’on	 fait	 l’un	 après	 l'autre	 pour	 y	 parvenir	 comptent	 autant	 dans	 une	 construction	
personnelle	que	la	promesse	d’un	salut.	
		
J.A	:	La	résilience	vient	d'une	fidélité	d'amour	à	quelqu'un.	On	n’est	pas	résilient	comme	ça	par	vertu.	
	
H.G.	Ce	serait	un	beau	mot	de	conclusion.		
	
	
	
 
	


