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Janine Altounian 

« Notre aventure a généré une amitié, dont je crois Janine Altounian 

va vous entretenir, amitié intellectuelle au départ » vient de dire Pierre 

Cotet après avoir évoqué le navire qui, « malgré les gémissements de 

l’équipage », selon Jean Laplanche, n’avait jamais pris l’eau.  

Je prendrai, pour ma part, une autre métaphore pour désigner la place 

que cette aventure avait prise dans ma vie, car je n’ai véritablement 

compris qu’il s’agissait bien d’une place dans ma vie que lorsque se  

termina en janvier 2013 ma propre contribution, aussi bien au travail de 

traduction qu’à celui de révision des textes de ce dernier volume. Je me  

rendis compte en effet que, n’ayant plus à me présenter aux séances de 

travail, je perdais une sorte de famille d’adoption qui, depuis l’accueil 

que m’y avait fait Pierre Cotet en 1970,  avait prolongé pour moi celle 

que j’avais trouvée autrefois dans l’École.  

Dans cette famille contraignante que j’ai donc rencontrée, en dehors 

des vacances scolaires, trois fois par semaine pendant trente ans, se 

vivait en réalité un plaisir très rare de travail en commun que j’aimerais 

ici caractériser: Chacun de nous partageait avec ses collègues, devenus de 

ce fait même des amis, un travail de pensée autour d’un texte fondateur 

qui, malgré son propre mode d’investissement particulier de la langue 

allemande et du style de Freud, finissait pourtant par produire une 

élaboration commune consensuelle. C’était ce partage lui-même qui 

intensifiait le plaisir à suivre et comprendre la pensée du texte. Il me 

fut souvent donné, par exemple, de vivre ces moments miraculeux où, étant 

plus sensible à la langue source qu’à la langue cible, je trouvais chez un  

ami traducteur un tel écho à ma réserve quant à la traduction adoptée, que 

celui-ci, s’identifiant alors à mon insatisfaction, offrait le mot 

pertinent qui me manquait pour mieux satisfaire alors les exigences du 

sens. Le bonheur ressenti dans ces moments n’était pas tant celui de 

détenir enfin la solution recherchée mais celui de pouvoir partager avec 

autrui le même mouvement psychique de pensée. L’aventure de cette 

trouvaille à plusieurs ne faisait que témoigner de notre commune 

appartenance à la vie de l’esprit, la Geistesleben, en affirmant et 

présentifiant l’existence de celle-ci,  en sublimant ainsi en plaisir la 

capacité à percevoir et nommer ce qui se dérobait à soi ou à l’autre. 

 Comme dans toute famille, il y avait, bien sûr, des moments 

difficiles, conflictuels et j’ai souvent pensé que la fonction 

d’harmonisatrice qui m’avait été attribuée ne s’exerçait pas seulement sur 
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les traductions. Pourtant, comme dans toute entreprise familiale digne de 

ce nom, il allait de soi qu’il fallait poursuivre le travail coûte que 

coûte et l’achever, malgré les trois pertes douloureuses que vient 

d’évoquer Pierre Cotet. La perte de ces êtres chers à divers titres, 

aurait pu nous arrêter car chacun d’eux avait joué un rôle essentiel dans 

la marche de l’entreprise. Ma solidarité de femme aimerait ajouter ici une 

quatrième perte, celle de Nadine Laplanche dont l’accueil, au début de 

chaque séance de relecture, nous offrait l’intimité de son café et de son 

exubérance parfois intempestive, insoucieuse de troubler l’attention de 

son cher « Jean » plongé, lui, dans le déchiffrement du destin des 

pulsions ! 

Pour finir, je brosserai un petit tableau de ces séances des mardi et 

mercredi dans l’élégant bureau de l’appartement, rue de Varenne:  ayant 

pris place sur son fauteuil, face au bureau où André Bourguignon, puis 

Pierre Cotet, lisaient et, après concertation dans le groupe, avalisaient 

ou corrigeaient le manuscrit étudié, Jean Laplanche se livrait à corps 

perdu au plaisir du texte et à celui de le partager avec nous. Le plaisir 

de se confronter à la parole d’un texte primordial était chez lui 

tellement investi qu’il s’y adonnait de concert avec les autres, 

notamment, avec nous. Lorsque survenait un éventuel désaccord entre son 

point de vue et celui de l’un d’entre nous, il attendait de pied ferme 

l’argumentation de son contradicteur car l’objection, pertinente ou pas, 

lui donnait, par émulation, l’occasion de mieux exposer toutes les 

incidences spéculatives de l’élaboration freudienne. En scrutateur du 

verbe freudien, passionnément attentif, il progressait sous nos yeux et 

avec nous, d’un pas lent, ligne à ligne sur les pistes du texte pour en 

explorer les implications avec pugnacité. Le vigneron en lui soupesait 

avec un soin artisanal et un bonheur évident la pertinence de tel choix 

lexical ou de telle innovation conceptuelle. Son exigence tatillonne, 

voire tracassière, inspirait à chacun de nous le sentiment que toute 

pensée et surtout celle vouée au père fondateur de la psychanalyse était 

un bien constitutif hautement précieux pour la vie. Le transfert 

« paternel » qu’il pouvait faire naître en moi, comme chez ses élèves, 

était en fait un transfert à Freud dont il devenait le médiateur dans une 

triangulation particulière. Son travail au texte instaurateur de 

l’inconscient dispensait, comme toute herméneutique, une leçon de vie en 

tant que celle-ci n’a de sens que si elle vise une transcendance, la 

Geistigkeit freudienne.  


