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Avant-propos

Présentation de l’ensemble

Dans la mesure où les trois ouvrages de Janine Altounian :

« OUVREZ-MOI SEULEMENT LES CHEMINS D’ARMÉNIE ».
UN GÉNOCIDE AUX DÉSERTS DE L’INCONSCIENT (1990)

LA SURVIVANCE. TRADUIRE LE TRAUMA COLLECTIF (2000)

L’INTRADUISIBLE. DEUIL, MÉMOIRE, TRANSMISSION (2005)

constituent une trilogie témoignant d’un travail analytique au
long cours, nous avons trouvé intéressant de regrouper ici,

- en prolongement du débat (2/12/95) des samedis du livre sous la
responsabilité de Michel Tort autour du premier ouvrage, débat
publié dans Les Papiers du Collège (n° 32, sept. 96),

- les interventions du séminaire « Filiations sans territoires »
(1/2/02), dirigé par François Noudelmann à propos du second
ouvrage,

 et

- celles prononcées au débat (8-10-05) des samedis du livre sous
la responsabilité de Bertrand Ogilvie autour du dernier.

Le lecteur pourra ainsi suivre le parcours d’une élaboration
allant de la publication en 1982 d’un manuscrit paternel de
survivant au génocide arménien de 1915 jusqu’au commentaire de
celui-ci vingt-trois ans plus tard, inséré au sein de nombreuses
théorisations sur la transmission traumatique des effets des
meurtres de masse.
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FRANÇOIS NOUDELMANN

Filiations sans territoire

20h30-22h30
Amphi Stourdzé, Carré des Sciences, 1 rue Descartes, 75005 Paris
Ven. 1 fév, Ven. 8 fév, Ven. 15 fév, Ven. 8 mars, Ven. 15 mars,
Ven. 22 mars

Poursuivant les constructions imaginaires de la filiation, ce
séminaire s'intéressera aux situations d'exil intérieur, lorsque
font défaut l'ancrage dans une généalogie ou la permanence d'une
terre perdue. À l'écart d'une pensée du retour, et sans que
l'expérience traumatique collective ne constitue un sentiment
d'appartenance, comment peut se construire, imaginairement, une
identité dénuée de racines ? Le discours de la perte, ou le
retournement de l'exclusion en élection, ne suffisent pas à fonder
une solidarité post-traumatique. Quelle parole peut alors rendre
compte de ce défaut d'identité ou de cette impossibilité à
revendiquer une filiation ancestrale ou à assumer la descendance ?
Quelle écriture peut mettre en œuvre cette relation à des mémoires
croisées, à des références multiples ? L'imaginaire de la
filiation y reconstruit des modèles ou bien tente de poursuivre
une dispersion de soi qui ne soit pas nécessairement une fuite. La
notion d'identité-relation définie par Édouard Glissant, et celle
de survivance employée par Janine Altounian, seront discutées dans
ces perspectives. Certaines utopies sociales, mais aussi des
écritures intimes, permettront de mener une pensée de la relation.

Intervenants :
- Vendredi 1er février : François Noudelmann : La survivance et la
pluriréférentialité : Janine Altounian avec Jean-François
Chiantaretto, René Kaës

- Vendredi 8 février : François Noudelmann : Violence et utopie de
la communauté fraternelle

- Vendredi 15 février : Carine Trevisan : Le récit de filiation :
une transmission en souffrance

- Vendredi 8 mars : Janine Altounian avec Nicole Lapierre, Pierre
Pachet, Michel Tort : Écriture et transmission du trauma collectif

- Vendredi 15 mars : Jean Bardet : Être à Oradour à l'ombre d'un
cahier

- Vendredi 22 mars : Madeleine Valette-Fondo : Utopie des
filiations électives
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FRANÇOIS NOUDELMANN :

Présentation du séminaire

Ce séminaire se propose de réfléchir philosophiquement à la
filiation, non du point de vue de l’ethnologie ou de la
psychanalyse, même si un dialogue avec ces disciplines pourra y
trouver place.

Bien sûr la filiation implique un système de parenté, des
structures élémentaires et une évolution sociologique de la
famille ; bien sûr la filiation suppose un ordre symbolique et une
structure psychique aménageant les rôles parentaux. Mais le but de
ce séminaire est plutôt de repérer dans les discours ce qui
informe les représentations, qu’elles soient subjectives,
communautaires, politiques ou anthropologiques et qui marque une
dette à l’égard des modèles familiaux.

Le double enjeu de ce séminaire est donc de :
- décrypter ces paradigmes généalogiques, repérer la manière dont
ils encodent des discours dont la filiation n’est pas le propos
explicite. Par exemple repérer la prééminence de l’ordre
patriarcal dans la pensée sociale. Ou comprendre les usages du mot
de fraternité dans ses emplois socio-politiques.
- comprendre toutes les stratégies qui visent à déplacer ces
paradigmes. Les stratégies intimes, les romans familiaux (qu’on ne
repliera pas sur des structures préétablies), les théories et
pratiques d’écriture en réseaux, les jeux d’autoportraits piégés.
Ou les stratégies politiques, que ce soit au travers des utopies
qui tentent de penser une société sans père ni mari, ou dans les
discours actuels sur les identités culturelles qui tentent
d’échapper aux oppositions habituelles entre identité et altérité,
différence et ressemblance.

C’est précisément la question de la ressemblance qui a été au
cœur de ce séminaire depuis quelques années. Et le mot de
construction a permis d’avancer l’idée que la ressemblance n’est
pas naturelle, qu’elle relève d’une relation construite à l’autre,
dans laquelle le tiers joue un rôle décisif. Repérer comment la
ressemblance est une construction suppose de dénoncer les notions
de modèle, d’origine, de racine. Ou du moins, cela implique de
repenser les rapports du modèle et de la copie, dans la mesure où
la construction d’une ressemblance implique l’élection d’un
modèle. Certes ce mot de construction a des connotations
psychanalytiques et renvoie au fameux texte de Freud sur la
construction du cas. Mais je voudrais pouvoir l’employer pour
penser, en tant que tel, le processus imaginaire par lequel se
constitue la semblance, c’est-à-dire, une tension qui maintient la
contingence, l’aléatoire, avant que ne se fixe le couple
antithétique de la ressemblance et de la dissemblance. Pour être
plus précis, il s’agit de saisir ce moment encore non définitif,
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non déterminé de la semblance : non déterminé ne signifie pas hors
de toute détermination, mais plutôt conditionné : il s’agit de
repérer ce moment conditionnel au sein duquel se construit un
imaginaire de la filiation, qu’on risque de manquer si on le
replie tout de suite sur du symbolique.
C’est pourquoi une réflexion sur la filiation suppose
préalablement une théorie de l’imaginaire.

L’orientation choisie pour le séminaire de ce semestre fera
place à un certain nombre de constructions imaginaires, de
discours et d’écritures qui se fondent sur une origine
problématique. C’est précisément lorsque l’origine fait défaut, ou
lorsqu’elle ne va pas de soi, que la construction apparaît le plus
nettement et qu’elle fait apparaître ce moment conditionnel de la
semblance. Ces constructions sont liées à une expérience
traumatique, à une violence dont nous devrons interroger la place,
les effets et les fonctions.

Présentation de la séance du 1er février 2002 sur La Survivance

Ce soir j’ai le grand plaisir et l’honneur d’accueillir
Janine Altounian dont nous connaissons depuis longtemps les
travaux de traduction de Freud, les réflexions sur la langue et
l’écriture, et les livres : « Ouvrez-moi seulement les chemins
d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’inconscient et celui qui
sera au centre de notre discussion, La survivance, Traduire le
trauma collectif.
Voici rapidement les différents thèmes que l’on peut relever dans
ce dernier livre :

L’héritage traumatique : la mémoire de l’Arménie, une transmission
en souffrance : non seulement à cause de la dénégation persistante
qui a longtemps empêché une reconnaissance du génocide arménien,
mais aussi à cause d’une difficulté à dire ce deuil, à l’écrire, à
trouver la langue dans lequel l’effectuer. Cf. : La problématique
de la filiation impossible : p. 59.

L’Exil intérieur auquel renvoie la formulation : « être expulsé
d’un lieu inexistant ». Le sujet se trouve expulsé de la langue,
expulsé de toute mémoire nationale, apatride, sans nationalité
(cf. la perte de citoyenneté, l’impossibilité d’obtenir son acte
de naissance pour ceux dont on a supprimé les identités et qui
sont donc « sans papiers »). La différence entre les apatrides et
les exilés est justement évoquée p. 86.

La recherche d’une médiation dans la situation analytique, dans
l’école instauratrice de tiercéité par la double filiation et
l’affiliation qu’elle promeut. On peut se reporter à ce sujet à
l’article de Janine Altounian dans Les Temps Modernes (nov. 2001)
« L’École de la République, jadis “mère adoptive” pour les
sinistrés, l’est-elle encore ? » Il s’agit pour l’auteur de penser
dans la langue de l’autre pour extérioriser une parole
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conflictuelle, d’accueillir dans son texte les récits
d’expériences semblables, les écritures des autres.

J’aimerais à cet égard soulever le problème suivant : y a-t-
il une communauté des expériences traumatiques, une communauté des
survivants, une communauté des témoins et quel est son statut ? À
propos du dialogue avec des semblables p. 34, on trouve ainsi une
référence paradoxale à Hannah Arendt qui, dans sa réflexion sur la
condition des parias, met en évidence qu’il n’y a pas de
fraternité des sous-hommes, critique le mythe communiste de la
conscience de classe des opprimés, ou de sa version marcusienne,
le Lumpenproletariat. Pour Hannah Arendt l’Untermensch ne fait pas
corps avec ses semblables. Dans l’expérience de la désolation
absolue, de la seule logique de la survie, il n’y a pas de place
pour la fraternité des exclus. On pourrait ici mettre en
comparaison la position de Primo Levi.

Concernant le statut du « descendant » ou du « témoin » p.
46, on peut se demander, dans la mesure où il s’agit là d’une
construction, s’il s’agit de prendre l’héritage tout entier. On
citera là l’exemple de Mascolo par rapport à Antelme, et celui de
Duras (cf. La douleur) pour qui il y a une dissymétrie, il n’y a
pas d’« égalité ». De même, selon Levinas, il y a une
responsabilité pour l’autre et une irréductible dissymétrie dans
l’altérité : il n’y a pas de même, pas de ressemblance, pas de
semblable.

Certes, c’est le déplacement du lieu d’énonciation qui permet
d’assumer l’héritage. cf. le schéma d’interlocution p.48 : « j’ai
vécu l’indicible =>tu as vécu cela », soit l’innovation d’une
parole adressée. Or nous avons là un récit imaginaire qui implique
une « transmission imaginaire ».

L’écriture du trauma : Écrire la rupture réinstaure l’héritage,
réinscrit dans une filiation, une généalogie, cf. p.135 « répondre
de la dignité de sa filiation ». S’agit-il là d’une modalité de
revanche ? Voir, par exemple, le développement sur l’école
républicaine, la dette à l’égard de ceux qui ont été sans papiers,
sans parole, le parallèle établi entre le texte de Camus, et celui
de Pachet. Le premier homme de Camus présente la construction
d’une filiation retorse : le père est plus jeune que le fils, le
fils demande à la mère : il me ressemblait ? (!) ; nous assistons
là à un retournement des places (sous le regard de la mère).

On notera, concernant l’écriture, sa part d’invention, de
construction imaginaire et de bricolage avec la représentation
généalogique. Puisque violence est faite à la filiation, on
réinstaure la filiation à partir d’une violence qui s’exerce à la
fois comme une identification à la violence vécue et subie par les
ascendants et une violence qui est faite à l’ordre de la
descendance. « Qu’en est-il d’une parole qui ne peut s’inaugurer
que d’une violence » écrit Janine Altounian dans l’article de
Psychiatrie française « Quand l’écriture de soi passe violemment
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par l’inscription de l’ascendant resté muet » (fév. 2002)

Janine Altounian fait parler la parole de son père,
s’autorise à le faire à partir d’un événement de type terroriste
qui ravive, libère la mémoire. Loin d’être une réconciliation
harmonieuse, une réinscription dans la communauté familiale, la
remémoration s’inaugure d’une violence, comme si l’appartenance
impliquait à nouveau un tiers, mais pour l’exclure.

La violence est-elle consubstantielle au sentiment
communautaire, que cette communauté soit celle de la filiation
familiale ou celle des affiliations partagées par les exclus de
nulle part ?

JANINE ALTOUNIAN

Je me bornerai ici à présenter brièvement la motivation qui
préside à mon écriture : La Survivance – comme du reste « Ouvrez-
moi seulement les chemins d’Arménie » - est écrit à partir d’une
position subjective qui essaie de « traduire », à l’intersection
de l’histoire collective et de l’histoire psychique individuelle,
la transmission d’un certain type d’effondrement collectif (le
génocide arménien étant pris simplement comme paradigme d’autres
situations analogues), celle qui, au sein d’une histoire
familiale, porte les effets d’un tel passé traumatique.

Cette position subjective se réfère transversalement à quatre
champs :

- les données historiques d’un effondrement collectif et de
la Realpolitik des pays qui ont « accueilli » les survivants à ce
désastre, c. à d. les ascendants de l’auteur et ceux des écrivains
dont elle reçoit/commente les différents témoignages.

- une sorte d’autobiographie d’héritière de ces rescapés sous
couvert d’hétérobiographie, transcrite

- au travers d’un travail analytique et d’une secondarisation
de son expérience par le recours à une théorisation (certains
auditeurs lecteurs parlent de texte théorico-clinique),

- mais aussi au travers du plaisir littéraire acquis à
l’école du pays d’accueil ; travail et plaisir dont
l’apprentissage s’est fait dans la langue et la culture du pays
« d’adoption ». Il s’agit sans doute du plaisir aux mots qui ont
sauvé, les mots du père mais aussi celui des mots qui durent être
appris à l’école - expérience qui ne laissa aucun souvenir - et
sauvèrent l’enfant. Celui-ci put sans doute refouler, quelque peu,
grâce à leur médiatisation distanciatrice, les mots « collabés »
au trauma qui recelaient néanmoins ses premiers liens de vie, ses
premiers attachements fondateurs.

Après cette brève présentation, j’aimerais expliquer ma
disposition à ne pouvoir réellement intervenir qu’en me
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« reliant » aux exposés des autres intervenants, disposition
déterminée autant par le contenu même de ce que j’écris que par le
dispositif d’écriture tel qu’il s’est révélé dans l’après-coup de
mon parcours. Celui-ci semble illustrer un des objets de réflexion
du séminaire de François Noudelmann, à savoir la notion
d’identité-relation définie par Édouard Glissant :

En effet pour ce qui est du dispositif d’écriture (« écriture
de soi par l’inscription de l’autre »), la familiarité avec
l’avortement d’une parole parentale non advenue et non recueillie
a sans doute induit en moi la nécessité de redupliquer, par mes
« lectures-réceptions » de nombreux auteurs aux ascendants
également mutilés de parole (M. Arlen, Melkonian, Sarafian/E.
Thomas, A. Ernaux, Camus, P. Pachet, J. Améry, P. Handke, R.
Klüger), ce qu’eux-mêmes recueillaient, dans leur texte, de leur
héritage traumatique. Par cette réception médiatrice, il me
fallait en quelque sorte mettre en lien deux mutismes, celui du
Journal de déportation paternel, point de départ de ma compulsion
à « traduire » et celui de leurs ascendants. Ce serait un
dispositif de refoulement du texte « premier » pour introduire de
la tiercéité et de la métaphorisation, créer un biface
transitionnel, introduire de la continuité là où il n’y eut que de
la contiguïté.

Pour ce qui est du contenu de mon témoignage : la fidélité
qui m’a contrainte à écrire n’est nullement un devoir de mémoire
rappelant le meurtre des ancêtres et de leur univers. Elle se
constitue du besoin de dénoncer ce qui, pour les descendants de
semblables catastrophes, se trouve détruit par un tel meurtre, à
savoir l’héritage de ce que les ascendants ont naguère créé et qui
ne peut plus se transmettre aux autres. Il y a, pour eux, perte de
l’espace transitionnel de leurs liens avec les autres, des espaces
de transmission, de fécondation, de création potentielle en
échange avec leur propre passé et leurs contemporains. Dans son
texte La guerre totale, Hannah Arendt désigne la différence entre
les guerres traditionnelles qui détruisaient des « productions »
humaines susceptibles d’être « remplacées » et celles des
« guerres totales » par le terme de « désertification » qui
entraîne une « perte du monde » pour les survivants, perte d’un
monde non reconstructible ; ces pertes - de l’avoir - rendant
impossibles les modalités de l’être-avec soi et l’être-avec
l’autre, mais impossibles aussi pour l’enfant la séparation, la
différenciation d’avec le destin parental.

Il s’agissait alors pour moi de traduire cette expérience
d’une double déportation : l’effacement du lieu où ça a eu lieu
ainsi que la perte de la langue et des référents culturels et
symboliques susceptibles d’inscrire cet effacement dans le champ
des présumés « enracinés, non exterminables ». J’ai ainsi
privilégié, dans ma réception de la destruction, son effacement,
soit la discontinuité, pour ne pas dire l’empêchement de la
filiation.
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La matière même de mon propos induit donc qu’étant le
truchement de parents sans voix ou sans assignataires, son
écriture est un questionnement, une mise à l’épreuve - à défaut de
« miroir » identifiant - d’une inadéquation. Il s’élabore dans une
sorte d’asymétrie d’interlocution1 qui en appelle structurellement
à la parole de l’autre, en tant que miroir et répondant - aux deux
sens du terme -, comme si ça n’était qu’« à partir de l’autre »
que pouvait s’énoncer une compréhension du « soi », l’autre ayant
seul la vocation d’innover l’instauration d’un terrain inexistant
jusque-là, celui d’une instance tierce donnant place à un dialogue
entre soi et autrui.

RENE KAËS

Une remembrance polyphonique

Je prendrai pour point de départ de mon intervention deux
notions introduites par François Noudelmann dans l'argument de ce
séminaire : la première est celle de construction imaginaire de la
filiation, la seconde celle d'un défaut d'ancrage dans une
généalogie. Ces deux notions sont reliées dans une question :
comment se construit imaginairement, dans ces conditions, une
identité dénuée de racines ?

Je voudrais disjoindre provisoirement ces deux notions pour
les interroger dans leur caractère le plus général.

I. Les conditions imaginaires et interdiscursives de la
filiation

La filiation pose la question de l'origine c'est-à-dire celle
d'un manque radical à penser inhérent à l'indécidabilité de
l'origine. C’est pourquoi la filiation est une construction.
J'entends construction au sens que lui donne Freud en 1937 dans
"Constructions en analyse". Freud propose cette notion devant la
difficulté de la remémoration totale chez l'analysant. L'analyste
est alors conduit à élaborer des « constructions » et à les
proposer au patient au moment où celui-ci est préparé à les
accueillir. Dans ce cas, le souvenir ou des fragments de souvenirs
refoulés peuvent resurgir. L'efficacité de la construction

                     
1 En effet, de même que, sur la scène du transfert, le dégagement d’un sujet
hors de la portée d’un éventuel meurtre psychique, hors de l’emprise exercée sur
lui par le déni de son existence ou celui de son histoire, donne place à une
instance d’énonciation jusqu’alors inexistante chez le patient, de même, sur la
scène politique de la « mésentente », « le litige [...] n’est pas une discussion
entre partenaires... entre parties constituées de la population [...] mais une
interlocution qui met en jeu la situation même d’interlocution », La Mésentente/
Politique et Philosophie, Jacques Rancière, Galilée, 1995, p. 140/141.
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proposée est fonction, écrit Freud, de la force de conviction de
l'analyste.

La construction correspond à ce qui demeure inaccessible aux
souvenirs : le fantasme, le roman familial sont des constructions
du sujet. Le roman familial est précisément une construction
imaginaire de la filiation, on peut dire aussi que le roman
familial, comme toute construction, vise à combler les lacunes de
la représentation de l'origine. Elle repose sur un défaut du
représentable, mais elle est elle-même une représentation,
soutenue par un discours. En ce sens la construction est une re-
construction, elle participe aux bricolages identitaires.

Toute construction est une organisation discursive, plus
précisément interdiscursive, dans laquelle le sujet est tissé.
Elle procède de deux sources : l'une est intrapsychique, l'autre
émane de l'ensemble où elle s'énonce au nom de l'ensemble pour
chaque sujet. Elle est un discours adressé, en ce sens elle est un
élément constitutif de l'intersubjectivité.

II. La question de l’ancrage dans une généalogie. Sa
spécificité dans les catastrophes de masse

Le terme même de généalogie l'indique : la généalogie est
essentiellement un discours, une parole, un logos sur l'origine.
Elle est un discours proféré, énoncé, entendu et reçu. Ce discours
est la condition princeps de l'ancrage généalogique. On pourrait
tout aussi bien entendre que la généalogie est l'origine du
discours. La généalogie est indissociable d'une forme fondamentale
de l'espace humain, simultanément psychique, social et culturel.
Dans cet espace, le sujet humain et le Je qui l'assume se
construisent dans le lien de chacun à chaque autre à travers une
forme symbolisante que P. Aulagnier a décrit comme le contrat
narcissique.

Le défaut d'ancrage dans une généalogie appelle une
construction imaginaire dans la mesure où fait nécessairement
défaut, non pas la trace de la filiation, mais le discours qui en
assume la consistance symbolique, celle qui assume la perte. Je
veux dire là où il n'y a pas de perte absolue de la trace, mais
seulement un défaut ou une difficulté de l’ancrage dans une
généalogie, un travail de construction s’impose avec des
caractéristiques particulières.

Les catastrophes de masse se caractérisent par un écrasement
des rapports de filiation, de nombreux exemples en témoignent :
les enfants argentins adoptés par les tortionnaires, les viols
génocidaires en ex-Yougoslavie, le déplacement dans les familles
musulmanes des enfants arméniens survivant aux massacres… Ce sont
des tentatives de destruction des traces, ce sont des attaques
réelles contre l'ordre symbolique de la filiation.
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Je pense ici à un patient émigré Arménien : « Mon père avait
échappé aux massacres, il avait moins de dix ans et il a été placé
dans une famille musulmane : il disait qu'il n'était musulman que
sur le visage. Dès qu'il a pu, il a cherché à rencontrer des
enfants placés comme lui. Lorsque mon père s’est échappé pour
venir en France, il se mit à rechercher des Arméniens qui
l'avaient précédé et avec eux, ensemble, ils se mirent à
reconstruire l'histoire, leur histoire commune et leurs histoires
singulières, une origine en quelque sorte, bricolée avec des
morceaux contradictoires, convergents et divergents. Mon père me
disait qu’il recherchait des frères, des oncles et des cousins,
mais quand ils se retrouvaient, il leur était souvent impossible
de parler, ils pleuraient ensemble. Il me disait : nous ne pouvons
pas faire ce travail avec nos pères, ils ont été tués, ils ont
disparu, et ceux qui survivaient avaient peur de leur propre
histoire ».

Cette destruction de l'ordre symbolique par le massacre et
l’exil forcé a sa correspondance dans l'inconscient : dans une
faillite de l'ordre symbolique entre les générations. Pour le père
de mon patient, l’étayage de la mémoire ne pouvait se produire, et
la mémoire se construire qu’à travers les discours fragmentaires
qui avaient pu former une trame polyphonique dans lesquels
pouvaient se tisser des récits.

La pluri-référentialité est cette voie intersubjective et
polyphonique par laquelle s'effectue la reconstruction des traces,
avec les fragments de discours à plusieurs voix, ce sont elles qui
recomposent la mémoire, dans plusieurs versions.

À ces remarques sur la construction imaginaire de la
filiation et sur le défaut d'ancrage dans une généalogie, je
voudrais adjoindre une brève réflexion sur l’identité, elle aussi
questionnée par F. Noudelmann lorsqu’il évoque « une identité
dénuée de racines », et par J. Altounian, tout au long de son
œuvre.

Chacun sait que l’identité est un concept multidimensionnel
d’une grande complexité. Je pense que nous devons distinguer entre
ses diverses composantes, pour ensuite tenter de les articuler à
la question que vous me posez. Je propose d’abord de partir de
deux racines, l’une grecque, l’autre latine, qui désigne le
concept de « mêmeté », ou d’« ipséité ». L’autos grec ne se réfère
qu’à soi-même, il exclut l’altérité, comme dans ce que nous nous
représentons de l’autisme. L’idem latin, d’où procèdent identité
et identification, implique l’idée d’un comparatif : le même que
moi. Le concept d’identité contient ces deux dimensions. En effet,
si nous considérons les bases narcissiques de l’identité, nous
voyons apparaître, dès le début de la vie psychique, des objets
que le bébé investit comme faisant corps avec lui-même (autos) et
sur lesquels il agit pour constituer un objet narcissique. Cet
objet préfigure la représentation de soi-même, ou auto-
représentation investie de plaisir. Cette première dimension est
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tissée dans une seconde, intersubjective, qui concerne les
investissements et les représentations narcissiques du groupe
familial sur « Sa Majesté le Bébé », ainsi que Freud justement le
nomme. Freud décrit l’étayage narcissique mutuel du bébé et de ses
parents, plus largement du groupe familial. L’infans est traité
comme un objet narcissique, sur la base des « rêves de désir
irréalisés » de ceux qui l’ont précédé. Les investissements
narcissiques de l’autre, j’ai l’habitude de dire de plus-d’un-
autre, se conjuguent avec les identifications narcissiques du
bébé, qui se conforme aux attentes que ces investissements
impliquent. Il y a là une forme préfigurative et paradoxale de
l’altérité, et l’on constatera ici comment l’identité se construit
du dedans et du dehors dès sa dimension narcissique. Mais ce n’est
pas tout. Le nouveau né se construit dans son identité à travers
un contrat, que Piera Castoriadis-Aulagnier a nommé contrat
narcissique. Ce contrat organise, sur cette dimension, les liens
du bébé à l’ensemble psychique-social-culturel dans lequel il
advient comme « sujet du groupe ».

III. Apports de la clinique psychanalytique des groupes

Je voudrais maintenant mettre en travail ces trois
propositions dans la clinique psychanalytique des groupes. J’ai
l’expérience du psychodrame psychanalytique de groupe avec des
personnes qui ont vécu des situations cliniques difficiles, à
forte charge traumatique. J’ai pratiqué ce type de psychodrame en
Argentine, en Uruguay et au Liban. Le psychodrame a cette
propriété de fournir un espace de figuration à des formations et à
des processus psychiques demeurés en stase répétitive, faute de
trouver des contenants de pensée et des prédispositions
signifiantes nécessaires à la relance de la représentation. Le
psychodramatique de groupe est pertinent pour l’élaboration des
expériences traumatiques, là où précisément le Préconscient et la
parole font défaut.

La méthode que j’utilise est la suivante : les participants
sont invités à relater une situation à laquelle ils ont été
confrontés, puis à jouer, non pas directement un des cas dont ils
ont parlé, mais à partir d’un thème de jeu qui leur serait venu à
l’esprit, ici et maintenant, à la suite de l’évocation de ces
situations. Je ne les conduis donc pas vers une dramatisation
directe de la situation problématique, mais vers son élaboration
par le détour d’une situation imaginaire, inventée en groupe,
choisie puis jouée selon les règles du psychodrame psychanalytique
de groupe classique.

Le détour par le jeu issu d’une situation imaginaire oblige
les participants à décoller des situations exposées, souvent
relatées dans une reviviscence traumatique intense. Certains
participants se limitent à reproduire l’injection des affects,
dans la psyché des membres du groupe et des analystes. Dans le
transfert, ils attendent éperdument d’être délivrés de cette
répétition par les psychodramatistes, en même temps qu’ils les
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constituent en objets potentiellement traumatiques. Cette
dimension du transfert exprime la défense paradoxale par le double
collage dans le destin du traumatisme : un collage à l’objet
traumatique et un collage à l’objet du contre-investissement
traumatique (le thérapeute, et/ou le groupe thérapeutique par
exemple). L’analyse de ce type de transfert n’est possible que si
l’on comprend que l’évocation du traumatisme et le détour par
l’imaginaire remettent les sujets en contact avec toutes les
expériences antérieures au cours desquelles, précisément, leur
capacité d’imaginer, de jouer et de métaphoriser a été endommagée.
Ils sont de nouveau en contact avec un moment de leur vie
psychique caractérisée par une défaillance de l’activité du
Préconscient.

Dans la clinique de ces groupes, je note que l’élaboration de
l’expérience traumatique s’effectue à travers trois processus
majeurs :

1°  Après la phase d’exposé des situations traumatiques, la
médiation de la fiction jouée et le passage par le faire-semblant
contraignent les investissements pulsionnels à se lier dans une
scène figurable partagée (le scénario) et non à se décharger
directement dans un acte, fût-il un acte de parole. Le recours à
la fiction produit un transfert de la charge traumatique en la
liant à du représentable : c’est ce qui advient dans la figuration
scénarisée de ce qui a conduit à la paralysie de la pensée : les
angoisses agonistiques, les effondrements, les fantasmes
mortifères, l’expérience du vide psychique et de la dépression. La
production d’un effet dynamique par la figuration spécifie le
travail psychodramatique.

2°  Le travail de l’intersubjectivité est au principe même de
cette perlaboration psychodramatique groupale de l’expérience
traumatique. Le processus associatif groupal et ses modalités
figuratives polyphoniques apportent des énoncés à ce qui, pour un
sujet, s’est trouvé indisponible à sa capacité de figuration et à
sa propre pensée. Le travail psychique groupal de
l’intersubjectivité permet, dans ces conditions, de penser
l’impensable.

3°  Les effets d’après-coup sont l’expression de ce travail
psychique intégratif : les significations sont transformées en
sens. Freud introduit la notion de l’après-coup et de la
perlaboration en les qualifiant comme une restructuration
récurrente des événements antérieurs qui n’ont pas pu être
intégrés alors à un contexte signifiant. C’est précisément la
situation traumatique. Le travail psychique de l’après-coup
suppose le refoulement et un temps de latence avant le retour du
refoulé : il implique l’activité du préconscient.

Ce type de clinique confirme que, après une expérience
traumatique collective, comme une catastrophe génocidaire, ou à
une autre échelle, une catastrophe dite naturelle (Mexico,
Toulouse), ce qui est vital, ce n’est pas le « debriefing » auquel
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les psychologues croient comme à un remède opérationnel
comportemental, mais la mise en récit à plusieurs voix et à
plusieurs auditeurs et pour plusieurs auditeurs, les uns victimes
de la catastrophe, les autres témoins ou étrangers à celle-ci.
Dans cette mise en récit, ce qui est important, c’est la diversité
et la mêmeté des versions qui sont élaborées. Ce qui est
nécessaire, c’est que le récit soit fait par un sujet ou un petit
ensemble de sujets qui assument la fonction du Dichter : à la fois
porte-parole, porte-voix, historien et poète. Le Dichter s’adresse
et aux familiers, aux témoins et aux étrangers, à la part de
l’étranger dans les familiers et à la part du familier dans
l’étranger. Cette double attestation est nécessaire pour la
reconstitution simultanée d’un tissu psychique, social et
interdiscursif commun et partagé.

IV. Le travail de la remembrance polyphonique chez Janine
Altounian

Je propose le vieux mot de remembrance pour désigner la
corrélation forte entre récit polyphonique, mémoire construite et
intersubjectivité. La remembrance est la remémoration (remember).
La remembrance est aussi le re-membrement des êtres dispersés,
éclatés, déliés : la « réunion des membres chéris » qui forment
l’Être (Empédocle d’Agrigente). La remembrance est ainsi le
processus de la co-mémoration

Depuis « Ouvrez-moi seulement… », Janine Altounian convoque
d’emblée, de manière intuitive et nécessaire, la pluralité des
voix. Cette démarche pluriréférentielle est particulièrement à
l’œuvre dans « La survivance ». C’est ce qui m’a intéressé dans
son travail de remembrance.

J’ai écrit ceci dans la post-face de son livre que « Janine
Altounian, d’où elle écrit, sait la nécessité de ce recours à
d’autres voix pour assurer la sienne : “s’agissant du corps
souffrant d’un père, je ne pus que déplacer et médiatiser la
lecture en recourant à la figure métaphorique d’autres textes”.

Elle sait que cette lecture/écriture “par déplacement” du
lieu d’énonciation est homologue à la démarche analytique, qu’elle
répète en elle “l’impact de la rencontre textuelle inaugurale”,
déplacement de la scène dans laquelle l’origine est “écrasée”.
Pour faire sens, comme pour traduire - c’est la leçon de
Champollion, il faut conjoindre plusieurs écritures : des
versions, des variations, des variantes, autant de traductions
d’un texte dans l’autre, de transports d’émois, de transferts de
pensées, jusqu’à ce que du sens commun se fasse.

Cette démarche rend bien compte de ce que le traumatisme
exige : une décondensation par le déplacement et la métaphore,
mais aussi une diffraction. Il s’agit là d’un processus à travers
lequel le sujet se fait représenter par quelques autres,
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répartissant ainsi les charges économiques trop fortes qui
occultent la représentation impossible. »

Éléments de réflexion pour terminer

Survivre, c’est survivre à la menace de l’autre. C’est aussi
survivre à ses propres menaces d’auto-anéantissement. La
survivance est la mise à l’épreuve de la résistance et de
l’endurance à la destructivité. Il importe alors de pouvoir
compter sur les fondements narcissiques de l’identité, dans ses
dimensions auto-référées et dans celles que le contrat narcissique
a instaurées dans l’intersubjectivité. Pour survivre, il est
nécessaire de rétablir la polyphonie et la pluriréférentialité.
Pourquoi ? Parce que l’urgence est de rétablir ce qui a été
dispersé, éclaté, morcelé, de faire jouer les investissements
narcissiques dans la reconduction du contrat, le sens dans et par
la polyphonie du discours. Cela, le sujet ne peut l’accomplir
seul. Il faut que plus-d’un-autre puisse attester de la légitimité
du discours sur l’origine et sur la catastrophe et, dans le même
mouvement, d’une re-fondation de la filiation, dans sa texture
narcissique. Pour survivre, il faut recomposer le tissu
narcissique trophique dans le lien et par le contrat sur lequel il
trouve son énergie et son sens.

Ce n’est, pas effet, du fait de l’expérience traumatique
collective que se constitue un sentiment d’appartenance, comme le
dit F. Noudelmann, c’est essentiellement le récit pluriréférentiel
de cette expérience qui suscite la polyphonie de la remembrance et
les identifications communes et partagées.

Le « discours de la perte ne suffit pas à fonder une
solidarité post-traumatique », mais s’il y contribue, c’est
surtout la qualité polyphonique et interdiscursive de ce discours
qui fonde, au-delà de la solidarité, de nouvelles voies de
création. Or toute création est l’issue d’un travail de deuil.

« Quelle parole, quelle écriture peuvent rendre compte… ? »
demande F. Noudelmann dans son Argument. Janine Altounian montre
que c’est surtout la modalité interdiscursive, pluriréférentielle
de la parole et de l’écriture qui importe, car elle fait appel de
mémoires croisées, de la part manquante de nous-même, qui fait
trace de la présence de l’autre dans son absence même. Cette
modalité est le travail même du deuil et, simultanément celui de
la transmission.
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JEAN-FRANÇOIS CHIANTARETTO

Ni seuls ensemble, ni seuls séparément

Je voudrais donner un tour délibérément personnel à ce que je
vais dire, en partant du travail psychique amené par la lecture
des textes de Janine Altounian, et en visant simplement à décrire,
presque cliniquement, en laissant la théorie en suspens. Ce qui
revient à buter d’emblée à la fois sur cette notion difficile de
« personne » et sur ce constat que j’ai pu faire au fil des
années, du faible écart, très notable, entre ce que je peux
ressentir et imaginer de la réalité psychique de Janine Altounian
à partir de ses textes et ce que je peux en ressentir et imaginer
à partir des échanges directs. Dans les 2 cas, il y va d’une
position où il s’agit de remplir mes obligations de pensée, non
pas au sens d’un devoir surmoïque ou d’une exigence éthique, mais
au sens d’une fonction à exercer, de la confrontation à une
contrainte à théoriser ce que j’appellerais les mots porteurs de
l’infans, dans une expérience de pensée partagée, mais où il ne
s’agit pas véritablement de réciprocité, ni d’intimité. Dans les 2
cas, les rencontres se font dans l’espace public : ni seuls
ensemble, ni seuls séparément, constamment en présence de tiers.
L’expérience est celle d’un penser à la fois auto-centré et
extrêmement sensible, particulièrement apte à produire des effets
de décentrement, d’un penser qui vient m’interroger en me prenant
à témoin de ce qui se passe dans les mots de tiers, de tiers
nombreux et différents les uns des autres. J’ai ainsi trouvé avec
JA, dans son exemple et dans ce qu’elle théorise, sur plusieurs
points importants, des résonances ou des étayages pour mes propres
questions, pour mes propres recherches sur la fonction de l’autre
dans l’écriture de soi, sur la dimension testimoniale dans la
construction du sujet et plus largement, dans tout processus de
subjectivation.

La nuit précédant le jour où j’avais décidé de préparer mon
intervention de ce soir, j’ai fait un rêve vécu comme
particulièrement éclairant, dont il ne me reste presque rien. Il y
avait un ensemble de personnes, une partie d’entre elles
représentaient JA, l’autre partie me représentait. Toutes ces
personnes, bien distinctes et séparées les unes des autres,
étaient pourtant mêlées les unes aux autres, les deux groupes ne
formant qu’un seul ensemble ; ou peut-être faudrait-il dire qu’il
n’y avait que des unités mises ensemble.

Du pouvoir interprétant, du savoir prêté au rêve, je crois,
dans le rêve, il ne me restait au réveil que cette idée : les
personnes du rêve figuraient les interlocuteurs internes de JA et
JFC.
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Dans cette perspective, il ne s’agit plus dans la rencontre
entre les lectures/interprétations proposées par JA et la
lecture/interprétation que peut en faire le lecteur, de la
rencontre entre deux personnes ni même de deux sujets comme tels,
mais de la rencontre des interlocuteurs internes de l’un et
l’autre.

La question, si question il y a, que j’aimerais ainsi poser à
JA, concernerait en somme le statut du pluriel dans son œuvre,
dans une ligne différente, mais qui me semble converger avec
l’approche de la pluriréférentialité théorisée par René Kaës.
Derrière l’ensemble des pairs trouvés par l’analysante
lectrice/traductrice JA, derrière la relation horizontale à tous
ces frères ou sœurs en écriture que sont Pachet, Handke, A.
Ernaux, Amery, Camus et bien d’autres - qui seraient peut-être à
considérer comme des frères et sœurs adoptifs, étrangers et tous
traumatisés indissociablement de l’origine et de l’appartenance,
il y a bien sûr la question de la relation verticale à l’autre des
origines, au père publié, à la mère pensée. C’est-à-dire, et JA
l’exprime remarquablement, la question des conditions présidant à
la « transcendance des mots », qui pour l’infans passe d’abord par
la psyché maternelle, avant d’être reconnue et consacrée par le
discours du père, qui la rend socialement viable et vivable pour
l’enfant.

Au passage, je voudrais d’ailleurs poser une question à JA
sur son usage de la notion de « scène primitive ». J’ai parfois
l’impression en la lisant, peut-être plus particulièrement
lorsqu’elle parle du génocide arménien et de son destin psychique
chez les enfants des survivants, d’une certaine réticence à lui
accorder pleinement son statut de fantasme où l’enfant chercheur
met en scène, avec la sexualité des figures parentales, sa propre
conception, selon de multiples versions, mais toujours en y
assistant.

Dans toutes ses lectures, pour elle-même et pour les autres,
JA nous rend sensible et pensable le recours à un étayage
horizontal compensateur sur les pairs, dans les cas de traumas où
l’étayage vertical sur l’ordre symbolique des générations est
défaillant.

Les génocides engagent chez les survivants et leurs
descendants, à un niveau spécifique à chaque génération, « un
effondrement du rapport à l’autre se manifestant sous 3 formes :
la perte de toute confiance en l’environnement, la disparition de
toute transcendance, l’énucléation de l’intériorité psychique »
(je cite JA). Le trauma se situe à l’endroit du nouage entre
l’intrapsychique et l’intersubjectif, et l’élaboration d’un
impensable passe par l’appareil psychique des autres. Mais JA
oblige à affronter un endroit précis dans ce registre, au bord
duquel tous ses textes nous ramènent inlassablement, dans un
mélange de gratitude joyeuse et de douleur : les possibilités
d’élaboration du trauma reposent sur la « maladresse » de l’autre,
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dont le modèle ou le paradigme serait la maladresse de l’analyste
qui promeut le travail analytique, mais aussi le travail
d’écriture. Elle ne cesse de nous montrer dans ses lectures
combien les survivants de catastrophes humaines, les « menacés
d’extermination », pour survivre au double trauma de la
destruction et du silence des Tiers, sont obligés d’exister dans
le langage et la culture de ceux qui n’ont pas vécu cette menace,
ce qui suppose une traduction, plus ou moins consentie, plus ou
moins imposée, toujours arrachée. Et s’il est vrai qu’une menace
d’extermination n’est pas une menace d’exclusion, qu’Amery n’est
ni Handke, ni a fortiori Ernaux, il s’agit toujours d’êtres
confrontés à une défaillance dans le don d’une place au sein de
l’ensemble humain, il s’agit toujours d’un être déraciné ou
étranger demandant à être reçu chez les enracinés.

Il y a une mauvaise traduction, mal adressée, de celui qui
est supposé accueillir vis-à-vis de celui qui a besoin d’être
accueilli. Et c’est pourtant cette mauvaise traduction qui rend
possible l’accueil, parce qu’elle rend au moins potentiellement
partageable la traduction mauvaise, persécutrice qui préside à
l’effort d’insertion que doit faire l’étranger. L’adresse qui
manque l’autre, du moins si elle est assumée comme telle, engage
un travail de subjectivation qui rend possible celui de l’étranger
traumatisé, l’un et l’autre pouvant ainsi donner à soi comme
étranger.

C’est ici que JA est une médiatrice, il faudrait dire hors
pair, puisque l’écriture lui permet un second degré de médiation
et d’élaboration. Elle cherche dans les textes qu’elle lit,
qu’elle nous lit, des traducteurs pour inscrire le génocide
arménien dans l’histoire et la culture européenne. Ces traducteurs
sont des traumatisés pour lesquels elle joue le rôle de témoins
garants, de témoin tiers, et elle nous met, nous lecteurs
européens enracinés ou supposés tels, dans cette position de
témoins tiers de son propre travail de médiation, qu’elle mène
pour elle-même comme descendante de survivants d’un génocide que
les nations et la culture occidentales ne veulent toujours pas
reconnaître.

C’est une définition en acte des témoins écrivants qui
« inclue dans le texte même l’expérience de leur exclusion et
celle de leur communauté ».

C’est toute la question du système d’interlocution que
l’écriture peut construire et dans cette perspective, le pluriel
signe la possible sortie du figement traumatique.

Les lectures plurielles rendent accessibles pour JA et son
lecteur le pluriel en soi, le pluriel en tant qu’il constitue
littéralement la forme de la transcendance symbolique, le pluriel
en tant qu’il suppose un témoin en soi, un interlocuteur
représentant l’ensemble humain et sur lequel vient s’étayer le
sentiment d’appartenance humaine.
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Mais : Est-ce que toute écriture de soi, dès lors qu’elle se
laisse altérer par l’auto-destructivité de l’espèce humaine qui a
atteint au vingtième siècle sa plus grande visibilité - ce qui
certes ne concerne qu’un nombre assez restreint d’auteurs -, n’est
pas « l’essai de réinventer le temps de l’émergence d’un autre et
l’espace où s’inscrit l’inadéquation fondatrice » ?



20

COLLÈGE INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE
1, rue Descartes - 75005 Paris

débat autour du livre

L'Intraduisible. Deuil,
mémoire, transmission

De Janine Altounian

Éditions Dunod, 2005

Sous la responsabilité de Bertrand Ogilvie

Intervenants :
Janine Altounian, Antonia Birbaum, Jean-François
Chiantaretto, Pierre Pachet, Bertrand Ogilvie.

Samedi 8 octobre 2005
De 9h30 à 12h30

Amphi Stourdzé, Carré des Sciences,
1 rue Descartes, 75005 Paris



21

(Les interventions de Bertrand Ogilvie, Janine Altounian, Pierre Pachet
ayant été constituées à partir d’un enregistrement, nous en avons
conservé, pour certains passages, le caractère oral spontané. Le
magnétophone n’a malheureusement pas enregistré la dernière intervention
d’Antonia Birnbaum que nous n’avons donc pas pu retranscrire)

BERTRAND OGILVIE

Nous accueillons ce matin le livre de Janine Altounian qui
s’intitule : L’Intraduisible, Deuil, Mémoire, transmission, et
autour de ce livre, nous avons rassemblé quelques amis que je
présente tout de suite : à l’extrémité de la table, Pierre Pachet,
professeur de littérature, Janine Altounian, écrivain, Jean-
François Chiantaretto, psychanalyste, Antonia Birnbaum, qui est
professeur de philosophie et directrice de programme au Collège
international tout comme moi : nous représentons ici le Collège
tous les deux.

Ce livre de Janine appartient à un ensemble. Elle a publié
quatre livres, disons trois plus un. Celui-ci est le dernier livre
d’une trilogie qui commence avec un ouvrage qui s’appelait
« Ouvrez-moi seulement les Chemins d’Arménie » qui était organisé
autour de la publication et traduction d’un Cahier, écrit par son
père enfant au cours de la déportation du génocide des Arméniens
de 1915, qui a été suivi par un autre livre qui s’appelle La
Survivance, Traduire le trauma collectif, et enfin donc
L’Intraduisible et, entre-temps, un autre livre qui s’appelle
L’Écriture de Freud, Traversée traumatique et traduction, qui,
d’une certaine façon, occupe une position latérale, dans la mesure
où il tourne autour de l’écriture de Freud mais qui, néanmoins,
s’articule à cette idée générale du traumatisme et donc de
l’histoire du vingtième siècle. Je ne vais pas résumer évidemment
le livre autour duquel nous parlons aujourd’hui, je pense que son
contenu va apparaître peu à peu pour ceux qui ne l’ont pas lu, au
fur et à mesure de la discussion. Je dirai simplement, très
rapidement qu’il s’agit une nouvelle fois et sans doute peut-être
une dernière fois, en tout cas c’est ce que dit Janine Altounian,
d’inscrire dans l’Histoire (avec un grand H) l’histoire (avec un
petit h) d’un parcours analytique nécessité par une conjoncture
historique, parcours analytique qui est présenté - et c’est là-
dessus que personnellement, en tout cas, je commencerai par
insister - présenté comme un travail, comme un travail artisanal,
comme un travail manuel, comme une tâche de construction et de
reconstruction qui le situe dans un horizon assez différent de
celui dans lequel on situe habituellement la psychanalyse, c’est-
à-dire l’horizon de la vérité. Je vais revenir sur ce point tout à
l’heure.

Il y a donc deux parties dans ce livre, je n’en dirai pas plus
sur son économie générale : il y a une partie consacrée à l’idée
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de travail, qui tourne autour d’une formule essentielle à mes
yeux, qui est le titre du chapitre I qui s’intitule : Savoir faire
avec les restes et puis une deuxième partie qui tourne autour de
la question du tiers, autour de la question de l’inscription du
traumatisme historique inhabitable dans une relation tierce qui
puisse lui donner l’espace de son expression, cette relation
tierce étant notamment – c’est le point sur lequel,
personnellement, j’insisterai un petit peu - la question de
l’institution scolaire française et la question de la langue qui
s’y apprend et dans laquelle ce qui est de l’ordre du non-dit ou
du déni va trouver un champ d’expression vivable. Si je dis des
bêtises, Janine, tu me corriges au fur et à mesure. Voilà en
quelque sorte les deux volets de cet ouvrage.

Avant de passer la parole à nos intervenants, pour une
succession soit d’exposés soit de remarques destinées à lancer la
discussion avec vous on va suivre ici un rythme un peu hétérogène,
si vous voulez - je vais faire deux remarques rapides sur ce qui
m’a frappé à la lecture de ce livre et qui constitue à mes yeux
son originalité et son intérêt, qui ne concerne pas seulement ce
livre lui-même, seul, mais qui concerne au fond tout le travail de
Janine Altounian depuis son premier livre. Je partirai d’un
constat, je prends des risques en disant ça, parce que je n’ai pas
fait la comptabilité de la chose. J’ai cru remarquer (il y en a un
pour lequel je suis sûr, l’autre je n’en suis pas sûr absolument)
qu’il y avait deux mots qui étaient absents de ce livre : c’était
d’une part le mot « vérité » - il y a deux occurrences que j’ai
rencontrées mais qui ne sont pas centrales, qui ne sont pas
thématisées et ça a rapport avec, d’une part la question du statut
de la psychanalyse, et à la fois avec la question du régime
particulier de discours à travers lequel Janine construit ce
cheminement. Donc d’une part le mot « vérité » et d’autre part un
terme qui m’a tout de suite sauté aux yeux par son absence. Je
trouve cette absence très intéressante. Tu dis à un moment que tu
as une écriture en patchwork et évidemment c’est un des points
importants du livre que de présenter un parcours qui n’est pas un
parcours démonstratif, argumentatif, théorique au sens classique
du terme mais qui noue un rapport très fort à la théorie, à la
théorie analytique en l’occurrence mais pas seulement, à travers
la construction d’un régime de discours particulier, qu’on
pourrait dire associatif, en donnant à ce terme évidemment toute
sa résonance analytique, mais pas seulement. Ce n’est pas
seulement un discours associatif, c’est aussi un discours qui crée
son objet au fur et à mesure qu’il avance et dont Janine
Altounian, pour le caractériser – je crois que c’est dans ce
livre-là qu’elle le fait le plus - utilise la métaphore de la
couture, du travail des mains qui cousent, du travail de la main
en général, du travail de la main qui assemble des morceaux qui se
présentent dans le chaos d’un disparate lié à une histoire
traumatique, qui assemble des morceaux et qui constituerait avec
ces morceaux une espèce de chambre d’écho dans laquelle une forme,
des formes conceptuelles se dégagent peu à peu non pas à travers
leur traitement théorique mais à travers leur évocation allusive,
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à travers la possibilité qu’elles ont de se répéter dans des
configurations différentes, je pense ici au rapport très frappant
qui est fait entre le conte – mais bon, je ne veux pas en dire
plus là-dessus, puisque c’est toi, Antonia, qui en parleras peut-
être – le conte et un certain nombre de récits, d’événements de sa
vie dans laquelle la même forme apparaît.

Ce que je veux dire, c’est que cette métaphore de la couture a
donc, et aussi le fait que le livre démarre autour d’une réflexion
sur les rapports entre Pénélope et l’analyse, la psychanalyse,
cette métaphore m’a fait tout à coup me rendre compte qu’il y
avait un mot qui était totalement absent du texte, c’est le mot
« rhapsodie ». Je crois qu’il n’est nulle part présent. Alors
pourquoi ce mot ? Parce que évidemment c’était le terme que les
Grecs utilisaient pour désigner cette pratique, elle aussi
artisanale, qui consiste à coudre ensemble – c’est ce que veut
dire le mot - coudre ensemble, avec les mains, ajuster en cousant
des ensembles discursifs, narratifs, disparates, dans une
perspective épique, perspective épique qui consiste au fond à
construire ou à reconstruire une histoire avec des restes, avec
des lambeaux de mythes, de mythologies, de récits. Ce terme de
rhapsodie ayant donc toute une histoire grecque évidemment mais
ayant aussi une histoire européenne (et concernant Janine, une
mélomane avertie, j’étais encore plus frappé par l’absence du
terme), une histoire européenne à partir de Liszt - c’est lui
principalement, disons que ça commence un tout petit peu avant lui
- qui donne plus facilement à ce terme le sens d’une pièce épique
élaborée dans une perspective de fantaisie, dans laquelle la
construction n’est pas volontairement rationnelle, mais surtout
qui a rapport avec un problème d’état d’âme lié au sort d’une
nation, au sort d’un peuple et évidemment là, on est au cœur de la
question du livre de Janine Altounian. Autrement dit, je me suis
demandé si – une remarque qui prend la forme d’une question aussi
- je me suis demandé au fond s’il n’y avait pas dans l’absence de
ce terme un rejet implicite mais revendiquable et théorisable d’un
modèle grec, d’un modèle de rationalité grecque auquel tu préfères
ici substituer un autre régime de discours, je dirais volontiers,
sans modèle, sinon celui qui va chercher du côté d’une réflexion
sur le travail artisanal et sur la main, par exemple chez
Benjamin.

Ce régime de discours sans modèle, personnellement je le
rattache à tout un courant – qui ne figure pas du tout dans ton
texte mais qui est celui de Bataille et de Foucault, qui consiste
justement à s’intéresser, de façon privilégiée, aux choses basses,
aux choses infimes, aux choses négligées. Ce que tu appelles les
restes : je pense à ce projet foucaldien d’une histoire de la vie
des hommes infâmes, et en revendiquant cette infamie comme étant
le lieu, non pas tellement du sens mais du déni du sens et donc de
ce qui est justement à reconstruire, tu prends le contre-pied de
ce modèle grec ambivalent et en fin de compte hypocrite qui fait
de la forme par excellence du poème épique quelque chose qui est
plutôt sur le point de verser dans la péjoration, puisque ce qui
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est intéressant dans ce mot de rhapsodie, dans le mot de rhapsode,
déjà en grec mais aussi en français, c’est un terme qui est hanté
en permanence par une espèce d’auto-anathème, d’auto-condamnation
puisqu’il est réputé que ce qui est sans ordre n’est pas correct,
n’est pas rationnel, n’est pas recevable. Or ce que tu fais c’est
justement construire un ensemble manuel qui, lui au contraire, se
situe comme étant le discours qui correspond, qui est à la hauteur
de ce que tu appelles un moment, en citant Imre Kertesz, cette
absence de destin comme condition de masse, auquel tu attribues
également - c’est une remarque qui va de pair avec celle que je
viens de faire – auquel tu attribues également l’idée que, s’il y
a un caractère suranné, comme tu dis très bien, de la valorisation
du modèle manuel, du modèle artisanal, à la fois dans le champ de
la psychanalyse et dans le champ de la reconstruction de cette
histoire traumatique, et bien ça veut dire aussi, en tout cas il
faut se poser la question de savoir s’il n’y a pas aussi,
aujourd’hui – là c’est la dimension politique de ton texte qui
apparaît - s’il n’y a pas aussi aujourd’hui un caractère suranné
de la sauvegarde de la vie psychique elle-même.

Alors, je finirai cette première remarque en disant que, au
fond, ce qui m’intéresse beaucoup dans ce texte, c’est que tu
tentes, c’est une initiative, une tentative de construire un
dispositif, non pas littéraire ni théorique mais intermédiaire, un
bricolage – je reprends ce terme à Lévi-Strauss qui lui donne ses
lettres de noblesse - qui n’est pas un dispositif de production de
vérité, comme on l’entend souvent quand on parle de la
psychanalyse, mais d’une certaine façon, bien que tu ne parles
jamais de ça, j’aimerais volontiers tirer au fond de toutes sortes
de moments de ton texte des arguments très importants contre la
lecture que des philosophes comme Deleuze ou Foucault ont fait de
la psychanalyse en l’ordonnant, d’une façon je dirais violente, à
l’élucidation d’une vérité alors qu’au fond ce que tu fais
ressortir, d’une façon violente toi aussi, mais très claire, c’est
que d’une certaine façon la psychanalyse n’a rien à voir avec la
vérité. C’est évidemment excessif, mais cet excès est extrêmement
pertinent : elle n’a rien à voir avec la vérité mais elle a à voir
avec la construction. Elle a à voir avec la construction, avec la
reconstruction. Elle a à voir avec un travail. Alors voilà ma
question c’est ça, c’est : pourquoi ce travail si rhapsodique, tu
as au fond éliminé complètement l’idée de le ranger dans cette
tradition millénaire, occidentale de la rhapsodie ? Je résume ça
comme ça.

La deuxième remarque porte sur la deuxième partie de ton
travail. Entre les deux, il faut glisser une remarque
intermédiaire, interstitielle : entre ces deux moments, il y a
quelque chose qui m’a beaucoup frappé aussi qui conduit de l’un à
l’autre, c’est le problème de la langue. Toute une partie, à la
fois de ton argumentation ou de tes associations, conduit à dire –
c’est une thèse que tu affirmes à plusieurs reprises - que
l’héritier d’un survivant ne peut se construire qu’en adoptant la
langue de l’autre, et donc la culture d’accueil, etc. Or dans ton
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texte, cette langue de l’autre, cette langue qui va jouer le rôle
de tiers, c’est le français. C’est le français de l’École
républicaine, c’est le français dans lequel tu écris tes livres,
dans un français, d’ailleurs très particulier, sur quoi on
reviendra peut-être, un français qui est habité par autre chose
(n’étant pas moi-même très versé dans les langues, je n’ai pas
forcément la compétence pour dire quoi), mais certainement que ce
français est un français singulier, mais aussi, ce dont on ne
parle pas du tout mais en même temps tu ne fais que parler de ça,
mais tu ne thématises pas cette dimension de ton travail, mais
aussi l’allemand, parce que l’allemand c’est quand même la langue
de ta carrière, quand je dis ta carrière, pas seulement ta
carrière d’enseignante mais aussi ta carrière d’écrivain et de
traductrice. Et, bon, la langue, l’allemand comme langue dans
laquelle tu t’es très tôt investie comme la langue dans laquelle
tu voulais construire un espace tiers qui se dédouble en fin de
compte, parce que c’est l’espace tiers, c’est quelque chose qui
est entre le français et l’allemand, je pense que ton français est
habité par l’allemand, sans doute, non ? mais surtout l’allemand
donc de l’école, l’allemand des classes préparatoires, l’allemand
de ton métier etc. qui est l’allemand en général, mais en fin de
compte aussi et pour une grande partie de ta vie, pas n’importe
quel allemand, mais l’allemand de Freud, et aussi l’allemand de
ceux qui ont été les observateurs privilégiés du génocide arménien
et qui l’ont considéré comme une répétition de ce qu’ils allaient
pouvoir accomplir en toute impunité au moment de la seconde guerre
mondiale. Comme si cet allemand, tu t’efforçais justement d’en
faire apparaître la rupture, la dissociation fondamentale - je
pense ici à tout ce que dit Klemperer ou Goldschmidt sur le virage
de l’allemand dans l’histoire - et de l’ancrer, de le maintenir au
niveau de ses potentialités qui étaient celles de la langue de
Freud.

Alors cela me conduit donc, cette remarque interstitielle, à
la deuxième ou troisième, comme on voudra, remarque, à la dernière
qui porte – alors ça, c’est un vieux sujet de discussion entre
nous mais il faut ici le formuler pour tout le monde - qui porte
sur la question de la valeur certes, tout à fait lucide et
ambivalente, mais valeur quand même que tu accordes à l’école
française, républicaine, dont tu expliques très bien qu’elle a été
pour toi mais toi comme exemple, toi étant ici à plusieurs
reprises, le cas exemplaire de toutes sortes d’autres
circonstances, de toutes sortes d’autres cas, en ce qui concerne
l’école qui a été le lieu où a pu se construire cet espace
d’expression dans lequel pouvait enfin se dire ce qui était frappé
de déni. Ce que tu dis au fond, c’est que l’école républicaine a
été un lieu de construction d’une expression linguistique qui a
une dimension – je le dis comme ça désaliénante. Bon, on va s’en
tenir à ce terme pour l’instant.

Or, ce que tu sais aussi, on en a beaucoup parlé, et je
voudrais que tu réagisses sur cette question que je te pose, ce
que tu sais aussi, c’est que l’école française - et je dirais,



26

qu’en ce sens, elle est unique au monde – a une structure
particulière qui est une structure d’aliénation radicale,
structurelle par rapport à la population à laquelle elle
s’adresse. Bon, je ne vais pas développer cela longuement, on le
verra dans la discussion, en ceci qu’elle forme en déformant, elle
émancipe en aliénant, elle construit une population linguistique,
comme le dit Renée Balibar, monolingue, dans laquelle tous les
enfants apprennent à parler la même langue, mais qui est marquée
secrètement par un clivage profond, que Renée Balibar, je prends
encore son terme, appelle le colinguisme, - c’est évidemment en
vertu d’une situation politique singulière que la France fait du
colinguisme propre à toute langue un instrument spécifique -, qui
fait que la caractéristique remarquable de l’école française c’est
de produire une situation dans laquelle tout le monde parle la
même langue, tout le monde lit la même langue mais pas de la même
façon, à plusieurs vitesses différentes ; ce qui produit ce leurre
extraordinaire d’une égalité qui est profondément inégalitaire et
qui produit de l’exclusion radicale, de l’humiliation, de la
honte. Mais d’une certaine façon, pas pour les étrangers, mais au
contraire pour les Français, c’est-à-dire, pour reprendre
l’expression de Hannah Arendt, pour ces émigrés de l’intérieur,
ces enfants qui débarquent tous les jours dans les maternités. Ce
dispositif linguistico-scolaire produit pour eux, aussi bien de la
ségrégation radicale, mortifère, dont je ne saurais
personnellement jamais assez insister sur les effets négatifs,
mais qui par ailleurs a pu produire aussi ce que tu décris comme
des effets d’émancipation. Les deux à la fois. Mais, et tu cites
plusieurs cas, la question qui se pose, me semble-t-il, c’est de
savoir si ceux qui décrivent cette émancipation vécue ne sont pas
ceux qui peuvent le faire, c’est-à-dire ceux qui ont les moyens,
grâce à l’école sans doute, de le faire, mais au détriment de ceux
qui n’ont pas pu le faire et qui ne sont pas là pour en parler.
Alors cette contradiction profonde qui marque l’école française,
et là j’apporte une espèce de bémol à ce que tu en dis, c’est ma
deuxième et ma dernière question. Bon, je ne vais pas en dire plus
pour l’instant, je prendrai la parole en cours de route, je pense
que ce n’est pas la peine que tu répondes maintenant.

JANINE ALTOUNIAN : Ah Si.

BERTRAND OGILVIE : Alors je te passe la parole.

JANINE ALTOUNIAN :

Je ne vais pas immédiatement répondre à cette question mais je
voudrais relever point par point tes remarques extrêmement riches
pour les compléter, les illustrer, etc. Je risque évidemment avec
chaque intervenant de reprendre et de me répéter en développant
davantage mes commentaires mais le réajustement par la suite de
mes premières réponses ne me gêne pas, car mon travail de pensée
s’effectue, comme le dit si justement Pierre Pachet, dans une
sorte de « raccommodage », « rapiéçage ».
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D’abord une petite précision : tu disais que mon premier
livre, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » avait pour
centre, noyau, le Journal de déportation de mon père, écrit par un
enfant. En fait : non, ce manuscrit a été écrit sans doute après
les années vingt, années de l’arrivée en France des rescapés. Son
auteur a vécu ce qu’il relate de quatorze ans à dix-neuf ans, donc
à l’âge de l’adolescence, mais il l’a écrit, disons, à l’âge de
vingt-cinq ans (il est né en 1901).

L’autre remarque que je ferai à propos de ce Journal, c’est
qu’effectivement ce livre publié en 1990 reprenait le manuscrit
paternel paru initialement dans Les Temps modernes en 1982, mais
je n’avais jamais pu faire autre chose que citer ce texte, le
citer en entier dans « Ouvrez-moi seulement les Chemins
d’Arménie », ou en extraits dans La Survivance. Or ce qu’il y a de
significatif - je pense que ça ne peut qu’intéresser les
psychanalystes concernant le concept d’après-coup - c’est que je
n’ai pu affronter, dans une forme de commentaire, la juxtaposition
de ma propre parole à celle du père, que dans ce livre-ci, c’est-
à-dire vingt-trois ans après sa première publication, soit vingt-
cinq ans après avoir pu le lire. Je dois d’ailleurs mentionner au
passage, qu’ayant fait un travail préalable pour l’ouvrage publié
l’année dernière par Jean-François Chiantaretto (Témoignage et
Trauma, Dunod, 2004), où j’avais écrit sur quelque chose qui me
tient beaucoup à cœur : le témoignage des mains des survivants, je
me suis sentie obligée de rassembler, autour de cet écrit
important à mes yeux, d’autres textes élaborés à partir de mon
livre de 2000 : La Survivance et j’ai disposé ces textes en
éventail autour de ce noyau. On reconnaît évidemment dans cette
démarche mon souci permanent de ne rien perdre d’une élaboration
des traces, en l’occurrence de « caser » absolument ce travail que
je devais à la demande de Jean-François. Ces précisions concrètes
ne sont évidemment pas du tout des remises en cause de ce que tu
dis, loin de là, car je trouve que ta lecture embrasse absolument
la totalité de ce qu’on peut dire sur mon ouvrage.

Celui-ci constitue effectivement un travail analytique, le
lecteur peut d’ailleurs constater qu’il est dédié « à mon
analyste », dont je peux dire, au passage, - parce qu’on soulève
parfois ce faux problème de la position de l’analyste quant aux
réalités historiques - qu’il n’a jamais été question dans mon
travail analytique du génocide arménien. C’est pourquoi je m’élève
toujours contre cette idée que « j’écrirais sur le génocide
arménien ». Il y a par contre été question de l’écrasement
psychique absolu que l’on peut vivre quand on vit dans une famille
de survivants. Ce livre est donc effectivement le résultat d’un
travail analytique, et très justement celui d’une reconstruction
artisanale.

 Je répondrai ensuite à ce que tu dis sur l’absence du mot
« vérité ». Oui tout à fait, c’est un mot qui ne me serait pas
venu à l’idée parce que quand on vit dans ce milieu-là, la seule
vérité dans laquelle on baigne c’est une vérité qui n’est pas
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négociable avec le monde extérieur. La seule vérité c’est qu’ils
ont été exterminés. Qu’est-ce que vous voulez faire de ça ? Rien
du tout. Ils ont été abandonnés, ils ont tout laissé, ils ont été
tués, suppliciés évidemment, les histoires de supplice n’en
parlons pas ! Donc que faire de cette vérité ? On ne peut rien en
faire. Je n’ai jamais pensé en termes de vérité, par contre j’ai
tenu à relever, dans le commentaire du manuscrit paternel, ce que
j’ai appelé l’aptitude, chez ceux qui sont menacés de mort, à
innover de nouvelles hiérarchies apparemment paradoxales quant à
l’échelle des valeurs en usage dans les conduites de la
« normalité ». Par exemple chez le père : faire travailler la
famille aux prises avec l’imminence de la mort, chez la mère :
risquer sa vie pour enterrer son mort, donner son enfant pour le
sauver, chez le fils : fuir sa mère pour pouvoir se nourrir,
rebrousser chemin pour, à son tour, la nourrir et la soigner,
quitter son protecteur pour ne pas perdre son identité.

Je réponds à tes questions au fur et à mesure, à celle
notamment qui porte sur la relation tierce, l’institution
française et la langue. Ce point est effectivement très important
pour moi et il se rattache au précédent : c’est justement parce
qu’il n’y a pas de rapport à la vérité dans mon livre, qui ne
soutient aucun propos démonstratif explicite concernant la vérité,
que son propos est quand même violent car il bouscule, de fait,
l’ordre habituel de l’argumentation, de la démonstration. Je suis
très consciente qu’écrire de cette façon - qui m’est venue
spontanément, sans aucune préméditation – constitue une démarche
inconvenante : mettre ainsi des bouts de textes d’autres auteurs
qui se tiennent ensemble grâce à la langue de la République
apprise à l’école et se trouvent mis en relation les uns avec les
autres selon des rapprochements inattendus relève bien d’une
certaine violence.

J’aime beaucoup t’entendre parler d’une chambre d’écho donc
d’un travail reconstructeur. Ce qui m’a beaucoup intéressée, c’est
l’absence du mot rhapsodie. Je dois dire que contrairement aux
apparences je suis une personne peu cultivée, dans la mesure où je
me suis acharnée à creuser ce qui me faisait souffrir, aidée du
réconfort que je trouvais à l’école du pays d’accueil, mais en
laissant, en moi, des pans entiers d’ignorance. Je n’ai jamais
pensé à ce mot de rhapsodie. Cela vient peut-être aussi du fait
que j’ignore la culture grecque ancienne. Pourtant – je pense que
je dois signaler ce détail - lorsque j’ai écrit mon premier texte
sur le témoignage des mains, le traducteur du texte de mon père,
Krikor Beledian, écrivain et commentateur des témoignages
d’Arméniens survivants - qui malheureusement n’a pas pu venir
aujourd’hui - m’a dit : « le mot arménien poète=panastertz
signifie exactement celui qui coud les mots ». S’il était là il
pourrait dire si l’étymologie de l’arménien est en rapport avec
l’étymologie grecque. Mais j’ai constaté, puisque l’arménien est
une langue indo-européenne, qu’on rencontre effectivement
certaines analogies dans certains radicaux. Il me disait en
quelque sorte : « Voilà comment ça se dit dans ta langue, celle
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que tu ignores », puisque je n’ai de l’arménien que des bribes de
langue vernaculaire, et que je ne peux exprimer réellement dans
cette langue ni ce que je pense ni ce que je ressens.

Je suis heureuse de trouver cette remarque chez toi : tu
m’apportes qui je suis, ce que je fais. J’attribue toujours ce
mérite au représentant de la culture de l’autre. C’est l’autre qui
peut me dire comment ça fonctionne chez moi, puisque cet autre qui
serait véritablement pour moi un Krikor Beledian, détenteur de la
culture arménienne, cet autre-là, moi je ne l’ai jamais eu. Mon
travail est un travail de personne déculturée et qui ne peut donc
s’en sortir qu’avec une acculturation qui récupérerait des bribes,
des restes subsistant en dépit de la déculturation. Si je
comprends bien, mon ignorance des registres culturels a pour
conséquence que, comme Monsieur Jourdain, je faisais de la
rhapsodie sans le savoir.

À propos de l’ignorance je dois reconnaître que ce qui a
toujours motivé mon écriture, mon besoin d’écrire, alors que je
n’aime pas le faire, s’est manifesté dès mon premier article des
Temps Modernes en 75 : ce qui suscite essentiellement chez moi une
profonde émotion dont je veux me débarrasser en écrivant, c’est la
détresse de ceux qui n’ont pas de moyens d’expression, de ceux qui
sont analphabètes, qui n’ont pas été instruits et donc qui ne
peuvent absolument pas dire ce qui leur est arrivé, ce qu’ils
vivent… Ils le disent évidemment de façon ennuyeuse sous forme de
ressassement, de plainte, de façon opératoire mais ils ne peuvent
pas le dire à partir d’une subjectivité qui serait la leur. Or ce
livre est un travail visant à amener à la subjectivation quelque
chose qui me parvenait des ancêtres ou des parents sous forme non
verbalisée, non verbalisable, c’est-à-dire dans les mains, dans
les gestes, sous une forme qui n’était pas passée par
l’instruction puisque, selon leur âge respectif, un grand nombre
de ceux qui ont survécu à l’extermination, n’avaient pas pu être
scolarisés au pays. Et après, vous savez, quand on débarque dans
un pays dont on ignore la langue, il faut d’abord gagner son pain,
la question n’est pas d’aller à l’école. Il y a donc des pans
entiers de la culture que j’ignore effectivement : c’est en cela
que je suis l’héritière de ces ignorants.

Pour ce qui concerne ta dernière question je trouve très
subtile ton observation relevant mon rapport au français et à
l’allemand, c’est-à-dire sans doute mon rapport à une certaine
position « entre » les langues. C’est ce dont parle évidemment mon
livre sur L’Écriture de Freud. Je n’ai pas pu me situer entre
l’arménien et le français, puisque l’arménien, je le savais de
façon rudimentaire, étant incapable d’exprimer en arménien les
choses qui me sont chères. Je n’ai pas voulu passer des heures et
des heures - peut-être cela va scandaliser certains - je n’ai pas
voulu consacrer des heures de ma vie à apprendre l’arménien de la
pensée parce que je sais qu’apprendre une langue ça mobilise
beaucoup de temps.
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Par contre j‘ai appris l’allemand de la pensée et la position
que j’ai est une position à la fois de souffrance et d’intime
plaisir à être entre deux langues. C’est de la souffrance parce
qu’il y a des choses qui ne passent pas d’une langue à l’autre,
mais c’est en même temps du plaisir parce que c’est un bonheur
d’avoir à sa disposition deux champs sémantiques. J’ai pu sans
doute vivre dans cette position intermédiaire, c’est-à-dire vivre
pour la première fois ou revivre, selon la théorie du trauma, non
seulement l’écartèlement mais aussi le plaisir à voyager entre
deux espaces de vie. Évidemment l’allemand de Freud n’est pas
l’allemand des nazis et à chaque fois qu’on me demande avec
suspicion : « pourquoi avez-vous appris l’allemand ? pourquoi
aimez-vous l’allemand ? », je réponds : « j’aime la langue des
juifs allemands, celle de Freud, celle de Kafka, mais aussi celle
des cantates de Bach, des Lieder de Schubert etc. »

J’en viens à ta question concernant l’École de la République.
Je trouve très intéressant ton point de vue montrant que cette
école qui rend service aux étrangers ne profite pas nécessairement
à la majorité des Français - exception faite de ceux que j’ai
cités, comme par exemple : Camus – voire les écrase et les brime.
Je crois que c’est cette question qui indique ma position vis-à-
vis des institutions en général et donc de l’institution scolaire.
Il faut bien se rendre compte que quand on vient d’une communauté,
de lieux voués à l’extermination qui ne sont pas représentés dans
le monde où l’on vit - je ne vais pas vous évoquer la question de
l’entrée de la Turquie en Europe qui va bientôt faire de moi une
« européenne » souscrivant à la négation de sa propre histoire !-,
donc quand on vient de ces lieux, c’est-à-dire qu’on n’existe pas,
et bien, on préfère l’injustice à l’inexistence. Je pense que
c’est ignorer l’écrasement d’un pouvoir absolu que de soutenir,
s’agissant de l’oppression, une vision, à mon sens, romantique.

Je ne dis pas que l’école ne pourrait pas être autre. Mais
j’ai profondément souscrit au livre de Renée Balibar que j’ai lu
grâce à toi (Il était épuisé et tu me l’as prêté). Elle dit très
justement que tous ceux dont la langue a été écrasée, les Bretons
ou les autres de la France sont contraints, à l’école, d’apprendre
tous la même langue mais ils acquièrent aussi par là le pouvoir de
conflictualiser l’injustice de leur condition, de la dialectiser
psychiquement et politiquement. Pour alimenter ce champ de
discussion permanent entre nous, je répéterais qu’il vaut mieux
être opprimé qu’inexistant. Cela, évidemment dans un pays où règne
encore la démocratie parce que, dans un pays totalitaire, on est
tout simplement exterminé. Quand on se trouve face à l’ambiguïté
des institutions démocratiques on peut apprendre à faire jouer les
différentes façons de parler la langue et tenter de défendre sa
cause. L’autre peut ne pas vous comprendre mais peut vous
accueillir. De la même façon, je crois qu’un des transferts les
plus efficaces est d’imaginer que le psychanalyste ne
« vous comprend » pas, mais qu’il vous accueille.
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Je reviendrai sans doute sur ces différents points après
chacun des intervenants. En tout cas je te remercie d’avoir fait
une analyse exhaustive de tout le champ de ce que j’ai voulu dire
et écrire.

BERTRAND OGILVIE :

Certainement pas. Alors peut-être que Jean-François
Chiantaretto veut bien prendre la suite.

JEAN-FRANÇOIS CHIANTARETTO :

Je veux bien ! Je vais essayer de parler de l’écriture comme
dispositif de parole chez Janine Altounian. Le constat de départ,
c’est que je ne peux parler des textes de Janine que dans les
termes personnels d’une relation de parole et je dirais que cela
ne prend tout son sens qu’en sa présence, contrairement à ce qui
se passe avec les auteurs vivants qu’il m’est arrivé de commenter.
Voilà le constat de départ !

Ce n’est pas la première fois que ce dialogue a lieu
publiquement, comme ce matin, en présence de tiers, avec un
dispositif organisé pour cela et une position d’interlocuteur
partagée avec d’autres. À chaque fois, j’ai été troublé par le
très faible écart entre la parole et l’écriture chez Janine
Altounian, entre ce que je peux imaginer de sa réalité psychique à
partir de ce qu’elle dit et à partir de ce qu’elle écrit, mais
aussi entre les échanges qu’il peut y avoir, je dirais dans le
dialogue privé et ceux dans le dialogue public. Mais cette fois-
ci, avec ce livre-ci, le trouble s’est accru, au point d’avoir eu
le dessein de trouver tel ou tel prétexte pour me désister.

Cela m’a amené, puisque je suis là, à concentrer mon propos,
ou plutôt mon interrogation, sur un point précis : quel que soit
le contexte, avec d’autres ou pas, et quel que soit le registre,
personnel ou non, il me semble que parler avec JA, c’est toujours
parler en présence de tiers et travailler en commun à penser
(séparément). Et j’ai lu L’Intraduisible comme s’il venait
matérialiser ce dispositif de parole à l’œuvre dans
l’écriture. C’est ce point que je voudrais essayer de développer
rapidement.

Elle a un talent et une passion tout à fait rares pour faire
des liens – entre les pensées et entre les œuvres comme entre les
personnes. Elle a une passion aussi d’obliger chacun de ses
interlocuteurs à penser ce qu’il dit, sans jamais entrer dans la
confidence ou la solliciter, qu’il s’agisse de parler d’un auteur,
du monde comme il va, d’elle-même ou de soi-même – penser ce qu’on
dit, c’est-à-dire non pas dire ce qu’on pense, mais faire
l’expérience de la difficulté de parler, c’est-à-dire de la
difficulté d’être parlé en parlant et de tolérer en même temps de
rester quant à l’essentiel « intraduisible », pour reprendre donc
le titre du livre. L’interlocuteur de JA fait l’expérience de sa
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propre parole, à lui, l’interlocuteur, comme si elle lui était, à
elle, indispensable pour vivre, indissociablement source de vie et
source d’investigation, c’est-à-dire indispensable pour se penser
elle-même comme pensable par les autres et avec les autres – c’est
donc une difficile responsabilité !

Pour l’interlocuteur de Janine Altounian, tout se parle comme
si elle exigeait d’être là, au plus intime de soi-même, pour lire
le texte vivant et adressé écrit par elle et en partager la
lecture avec elle, mais aussi, par son intermédiaire, avec
beaucoup d’autres lecteurs : on n’est jamais seul à seule avec
Janine – ces lecteurs étant aussi bien d’autres lecteurs amis que
les auteurs qu’elle commente et traduit, chez lesquels elle trouve
matière à se penser pensable. Se penser pensable, c’est-à-dire
faire l’expérience de soi comme partiellement pensable par
l’autre : tel est bien, je crois, ce qui règle les rapports de JA
à ses lecteurs. Dans l’écriture, il s’agit de montrer cette
expérience à l’œuvre dans la lecture et la traduction des textes
commentés, tant pour la proposer comme partageable que pour faire
appel au lecteur comme témoin tiers, garant précisément de la
partielle transmissibilité de cette expérience relationnelle de
soi.

Cela rejoint un peu ce que vous disiez. Dans les deux livres
ayant précédé L’Intraduisible, à savoir La Survivance et
L’Écriture de Freud, ces deux types de lecteur sont très présents,
dans le dialogue avec les auteurs cités et dans le dialogue avec
sa propre écriture. Ce dialogue avec son écriture est rendu
possible par une stratégie passant par la reprise et l’assemblage
de ses articles en forme de parcours de pensée, ce qui permet au
lecteur, et sans doute aussi à Janine, la matérialisation d’un
point de vue sur l’écriture dans l’écriture, explicité ou non dans
ce que j’appellerais un auto-commentaire en relation.

Cet auto-commentaire trouve sa place officielle, pleine et
entière, dans L’Intraduisible, en posant rétrospectivement les 3
livres comme un ensemble et surtout en nous désignant le texte
paternel, un récit de survivant du génocide arménien, comme texte
source et fondateur.

En même temps, l’ouvrage se donne comme un « ouvrage
d’analysant » qui dans « sa construction à rebours » reproduirait
ainsi la construction de l’analyste visant à la
« réappropriation » d’une « vérité historique » personnelle
« laissée pour compte » (XIII), étant entendu que la spécificité
du « travail de la cure chez un héritier de survivants peut amener
la scène du meurtre à s’ouvrir au tiers, à dialoguer avec lui »
(170) – la scène du meurtre étant, en deçà du génocide lui-même,
le meurtre d’âme subi par le survivant, qui vient littéralement
attaquer ou contaminer l’âme des descendants (l’âme au sens
freudien du terme).
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Dans ce livre, présenté comme terminant à la fois un parcours
d’écriture et un parcours analytique, l’auto-commentaire, soit
« l’écriture du commentaire du texte paternel en fin de travail
analytique » (1) n’occupe absolument pas la place de l’analyste.
Il ne s’agit en rien d’avoir le dernier mot ou de rivaliser avec
l’analyste et avec les lecteurs analystes, mais d’attester d’un
travail psychique, à la fois analytique et d’écriture, par lequel
« le témoignage du manuscrit paternel » vient trouver après coup,
pour JA, une place « de bon objet interne, susceptible d’être
porté en soi, aimé, voire de constituer, par le présent travail,
une médiation entre elle et ses semblables ».

Le recours ici à la notion de bon objet interne n’est pas sans
poser problème, dans la mesure où il pourrait laisser croire que
le travail psychique de l’auteur aurait permis de poser
rétroactivement le manuscrit paternel lui-même comme bon objet
interne ou tenant lieu de bon objet interne. Or, si bon objet
interne il y a, il me semble à situer précisément dans l’ouvrage
psychique consistant à rendre recevable rétroactivement l’offre
testimoniale du texte paternel, ce qui littéralement n’était pas
donné avec le texte, qui en outre, il faut l’ajouter, tenait lieu
d’une parole qui n’avait pu être énoncée et transmise.

JA le souligne avec une grande netteté : ce qui signe chez
l’héritier d’une transmission traumatique « le rapport traumatique
à son environnement affectif et social, c’est l’absence d’un autre
contenant au sein même de ce que furent ses premiers objets, c’est
l’expérience d’un autre déshabité, privé de tendresse car privé
lui-même d’autre » (170).

L’héritage traumatique n’est pas exactement ou pas seulement
l’héritage d’un trauma, c’est la transmission même qui est
traumatique, parce qu’elle transmet un vide, le contact avec le
lieu où le psychisme du donateur de la vie est vidé. Tout le
problème de l’héritier est de trouver un contenant pour ce vide et
de le trouver en soi, en soi mais à partir de ce qui est resté
vivant, habité, chez le parent survivant. Cela n’est possible que
devant témoins, des témoins nécessairement étrangers, et dans leur
langue.

JA exprime l’essentiel, je crois, dans ce qui semble un
lapsus, avec la notion « d’affects néantissants » transmis par
l’angoisse du parent survivant (123-124) : des affects à la fois
transmetteurs d’un néant et source d’un tissage possible, non pas
directement à partir d’eux, mais en passant par la médiation des
étrangers.

L’Intraduisible nous adresse ce travail de tissage psychique à
partir des mots et des pensées de l’autre : l’autre, autrement
dit, un aller-retour incessant entre, d’un côté, l’analyste
support d’un regard, d’un point de vue tiers, témoin garant d’un
dialogue intérieur parce qu’extérieur à la scène traumatique et,
d’un autre côté, les pairs traumatisés que sont tous les auteurs
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traduits et commentés par JA dans les textes qui composent ses
propres livres.

Le projet de L’Intraduisible n’est pas de nous montrer le
texte paternel comme texte fondateur, même si l’auteur le désigne
bien ainsi, mais de nous montrer à l’œuvre « l’aller-retour »
entre ce texte primordial et sa traduction sans cesse reprise,
« tissée détissée », dans la lecture des textes des autres, le
métier à tisser-détisser étant le travail des mots mené dans
l’entre-deux ou le dialogue entre la cure et l’écriture. L‘autre,
qu’il s’agisse de l’analyste, des auteurs commentés ou des
lecteurs/interlocuteurs, n’est pas un contenant réparateur.

En s’autorisant définitivement à commenter, à théoriser son
parcours, L’Intraduisible pose le texte paternel comme objet
source d’un regard, regard matérialisé par les mots du
commentaire. Ce regard, comme tout regard mais ici plus
douloureusement, a sa tâche aveugle, qui devient
(rétroactivement ?) visible dans le texte/souvenir-écran cité et
re-commenté, « Une Arménienne à l’école » - texte mettant en scène
le père, la fille et la directrice de l’École, maîtresse de
l’avenir scolaire (de l’avenir tout court) et représentant tout à
la fois la possibilité de l’accueil républicain et son
intransigeante malentendance. La directrice incarne cette
réception violente, mais il vaut mieux être mal reçue que pas
reçue du tout. Voilà qui donne à penser. Et la tâche aveugle,
c’est l’appel au tiers, à la langue du tiers (langue au sens aussi
bien affectif que linguistique) pour se voir reconnaître le droit
d’exister.

La tâche aveugle pourrait peut-être se repérer aussi dans le
commentaire du texte de Ruth Kluger et tout particulièrement de la
formulation maternelle « on ne sépare pas un enfant de sa mère »,
lequel commentaire me semble par trop confondre sa signification
dans le camp et hors le camp – dans le camp, on pourrait se
demander si ce n’est pas le changement de position de la mère, son
hésitation entre mourir ensemble et vivre ensemble qui favorise
chez la fille opposante la possibilité du recours salvateur à un
tiers en suivant le conseil, déjà donné par la mère, de mentir sur
son âge pour ne pas être sélectionnée ; hors le camp, le refus
maternel du départ de sa fille pour la Palestine est-il si
problématique que Ruth Kluger et Janine Altounian paraissent le
penser ?

Cette tâche aveugle de l’appel au tiers, qui permet de se voir
et d’exister dans le commentaire de soi partagé avec d’autres, les
lecteurs de L’Intraduisible et tout spécialement les lecteurs
analystes en sont les dépositaires, dans une position aussi
essentielle sans doute que difficile à soutenir : traducteurs
maladroits, néanmoins toujours bien accueillis par l’auteur Janine
Altounian du simple fait qu’ils l’accueillent par leur lecture.
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BERTRAND OGILVIE : Janine, tu veux dire quelque chose ?

JANINE ALTOUNIAN :

Si c’est possible, oui. Jean-François va me permettre de
développer ce que j’appelle le recours au tiers parce qu’il en a
bien parlé. Effectivement, il y a dans mon écriture constamment
des citations d’autres auteurs : Michel de Certeau, Benjamin,
Camus, Pachet, Freud évidemment, Homère, alors pourquoi ?

Ça a débuté ainsi : la première fois qu’on m’a demandé en 77
d’écrire quelque chose sur les enfants de migrants, ma réaction a
été, comme elle est toujours : « Moi je n’ai rien à dire à ce
sujet ». Pourquoi n’a-t-on rien à dire à ce sujet ? Parce que
quand on est englobé dans cette chose qu’on aurait à dire, on ne
peut pas la dire. C’est trop massif. Et c’est là que,
spontanément, j’ai eu recours à Andromaque. J’avais aimé
Andromaque quand j’étais en quatrième et en lisant Racine, j’ai
compris qu’Andromaque c’était une veuve émigrée et que le père
d’Astyanax avait été tué par celui qui était maître de sa mère
etc. J’ai pu alors tisser tout mon développement d’« une
Arménienne à l’école » à partir de Racine ou en m’étayant sur lui.
Je ne savais pas ce que je faisais mais j’ai compris par la suite
que j’avais toujours spontanément recours à ce procédé.

Alors pourquoi ? Le fait d’être, comme ça, englobé par un trop
plein traumatique empêche en fait toute expression. Je dois dire
au passage que le titre de mon livre L’Intraduisible m’a été
imposé par l’éditeur pour des raisons sans doute commerciales. Mon
livre s’appelait initialement L’Empêchement, l’empêchement qui
n’est pas une position d’inhibition. On est empêché parce qu’il y
a du trop. Par exemple on est empêché d’exprimer de la tendresse à
son enfant parce que le lien à l’enfant est existentiel : sans
l’existence de l’enfant on ne peut pas penser qu’on a survécu.
C’est lui qui vient attester que la vie se poursuit quand même. Ce
n’est donc pas de la tendresse qu’on exprime mais un lien
nécessaire et impérieux. La tendresse ne peut s’exprimer qu’en
présence de différents registres d’affects et non avec l’unique
registre du besoin. Freud l’explique très bien. C’est très subtil,
complexe etc. La tendresse est du luxe.

Je reviens maintenant à la présence de Racine dans mon texte
et cette idée qu’en citant les autres on parvient à exprimer
quelque chose de soi. Je cite par exemple Peter Handke évoquant la
vie de sa mère qui s’est suicidée. Ce dispositif crée forcément du
tiers : il y a moi, le lecteur et il y a l’auteur cité. Je pense
que cette obligation d’instaurer un dispositif créateur de
tiercéité vient du fait que ce qui signe nécessairement
l’extermination c’est l’absence des tiers mais un face à face avec
l’exterminateur. Ceux qui auraient pu être des tiers n’étaient pas
là. Quelle que soit l’histoire des différentes exterminations
c’est ce qui se passe : ou bien les tiers ne pouvaient intervenir
ou bien ils avaient grand intérêt à ne pas le faire. Donc le
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descendant est héritier d’une situation où précisément il n’y a
pas de tiers et, dans ce cas, il y a ce que Jean-François a si
bien développé, il y a du vide. Il y a du vide parce que ce qui
instaure la parole c’est la triangulation. Donc ou bien il y a du
trop plein, tous les spécialistes du trauma le disent ou bien il y
a du vide. Il faut alors trouver un système qui n’est pas
justement de type argumentatif pour créer une sorte de naissance
de la parole et j’ai dû trouver ça, un peu au hasard,
pragmatiquement, artisanalement. Cette sensation que, moi, « je ne
peux pas du tout dire ça », que « je ne sais même pas ce que j’ai
à dire », m’a menée à ce moyen de le dire en quelque sorte par
identification projective à l’autre.

Mais oui, dans le fond, dans les vers de Racine il y a des
choses extraordinaires. Il y a quelque chose qui m’a beaucoup
frappée dans les premiers vers que je cite. As-tu ici, Bertrand,
« Une Arménienne à l’école » ?

BERTRAND OGILVIE : oui.

JANINE ALTOUNIAN :

« Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte…
…Un enfant malheureux, qui ne sait point encore
Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector !…
…S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ?… »

Je trouve ces vers extraordinaires ! Je me dis : est-ce que
les Français, excusez-moi, les Français, est-ce que les Français
connaissent tous les trésors analytiques qu’il y a dans la
littérature classique ? Andromaque dit : « Que craint-on d’un
enfant qui survit à sa perte ? » Survivre à sa perte ! quelle
étrange et pertinente formulation ! « Un enfant malheureux qui ne
sait point encore », « qui ne sait point encore », « que Pyrrhus
est son maître et qu’il est fils d’Hector ». Alors il y a là tout,
si vous voulez, c’est-à-dire que les enfants de survivants ne
savent pas ce qu’ils sont, ils ne savent pas qui est leur maître,
ils ne savent pas de qui ils sont les enfants. Et il continue :
« s’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ». On ne
peut s’empêcher ici de penser à l’expérience personnelle de
Racine, devenu orphelin à quatre ans. Alors voilà comment j’ai
démarré mon texte : « Une Arménienne à l’école », en montrant que
Racine avait déjà tout dit. J’ai pu en partant de lui, me servant
de guide, trouver ce que j’avais à dire sur ce sujet. Voici donc
l’histoire du tiers.

J’ai deux autres points également à reprendre dans
l’intervention de Jean-François : d’abord concernant la
construction à rebours de mon livre. Le texte de mon père, je ne
le connaissais pas. Il ne m’en avait jamais parlé, je ne sais même
pas comment j’en ai pris connaissance. C’est-à-dire que, comme tu
le disais, Jean-François, il n’y a pas, il n’y a pas eu de
dialogue. La présence de son cahier est quelque chose que j’ai
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découvert, je ne sais comment. Il reste un objet marqué par la
non-assignation même, une bouteille à la mer. Or ce texte était là
quelque part. Il se trouve que c’est relativement à la fin d’une
analyse, que le relisant pour la nième fois – il faut le lire un
grand nombre de fois parce qu’au début, quand on le lit on
pleure et, comme chacun sait, ça ne mène pas à grand-chose de
pleurer. Lorsqu’au bout d’un certain temps, on ne pleure plus, on
peut alors le lire comme on lirait du Racine - donc le relisant
pour la nième fois, ce qui m’a frappée, c’est qu’au fond ce texte
renfermait l’expression de valeurs que j’avais non seulement
perçues chez celui qui l’avait écrit, mais que je reconnaissais
transmises en moi.

J’ai ainsi voulu les mettre en lumière dans le commentaire de
ce texte puisque je les avais incarnées sans le savoir en ne me
les appropriant qu’en fin d’analyse. Je dis « les valeurs » ne
sachant comment dire autrement. Ce sont en somme les manières
d’aborder la vie et la mort. Je n’ai pu le faire qu’au terme de
beaucoup d’années, comme s’il avait fallu tout ce temps pour que
ce qui gisait là sous-jacent, revienne subitement à la surface de
l’eau. D’où la construction d’un temps « à rebours » : dans
l’anamnèse, on va en principe chercher ce qui a eu lieu autrefois
et qui avait été oublié, tandis que, là, c’est ce message en
latence qui recouvre tout son pouvoir d’énonciation et marque de
son empreinte implicite l’ensemble des textes dont il détermine et
vérifie après coup le sens.

Mon autre point serait une petite contestation concernant Ruth
Klüger. Moi, je n’ai pas du tout détesté la mère de Ruth Klüger.
Ce que j‘ai beaucoup aimé dans cette lecture, c’est la révolte de
l’auteur contre la tradition, la tradition juive qui affirme que
les hommes sont des protecteurs, alors que l’enfant se rend bien
compte que les premiers à aller à la mort, ça n’était pas la mère
mais ce furent les hommes : le père livré à la chambre à gaz et le
frère, sans doute tout simplement abattu. Donc premièrement ce que
transmettait la tradition juive n’était pas vrai. En second lieu,
j’ai beaucoup aimé dans son texte la manière dont elle aborde son
expérience de déportée en tant que fille, en tant que femme, en
tant que personne sexuée. Et effectivement le personnage de la
mère m’a séduite. J’ai cherché à dire à travers mon rapport à la
mère de Ruth Klüger, disons, ce que moi j’avais connu dans ces
fameuses mères arméniennes, juives et tutti quanti.

Certes, la mère est possessive, elle dit : « il faut rester
avec moi » et cela mène à la mort, mais ce qui se produit par
miracle c’est que le tiers en question, ça n’est pas Ruth qui va
le chercher. Elle a la « chance » de rencontrer, en la personne
qui aide le nazi à procéder à la sélection, une sorte de
secrétaire qui lui fait comprendre qu’elle doit se déclarer plus
âgée qu’elle n’est, exactement comme ce que lui commandait la mère
à qui elle ne voulait pas obéir dans une opposition normale
d’adolescente. Ce qui est fort habituel quand il n’y a pas d’autre
pour médiatiser la parole entre mère et fille devient, dans ces
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conditions proches de la mort, une catastrophe. Or, voilà qu’il se
trouve quelqu’un d’autre qui lui dicte le même message et, là,
elle obtempère et ose mentir. Si on examine donc tout le parcours
du sauvetage de la jeune fille et se demande qui l’a sauvée ?
C’est en définitive quand même sa mère. C’est pourquoi je dis :
« les hommes sont des assassins ou des morts ; ce qui reste c’est
la mère. Certes abusive ». Voilà, je ne peux pas dire que je ne
l’aime pas. Elle est abusive, elle est horriblement abusive,
évidemment, mais je souhaite peut-être défendre les mères
abusives. Cela rejoint ce que je disais tout à l’heure : « il vaut
mieux être mal reçue que pas du tout ». J’aurais beaucoup à dire à
ce sujet.

« Ça donne à penser » disais-tu. Ce qu’il y a d’intéressant
dans le fait de pouvoir penser, justement à cause de la mauvaise
traduction et de la mauvaise réception de l’autre, c’est que,
d’une part, si on persiste à dialoguer, on se rend compte que
l’autre est empêtré dans d’autres difficultés insoupçonnées : on
échappe alors à la position paranoïaque qui consisterait à penser
que l’autre est persécuteur etc. sauf évidemment, encore une fois,
si on vit dans un régime de terreur. En pays banalement
démocratique, et bien, si l’autre ne me comprend pas c’est qu’il a
d’autres chats à fouetter. D’autre part, une fois que l’on a
compris ça, on peut avoir du plaisir à dialoguer avec cet autre
parce qu’il parle d’un lieu différent et à partir du moment où
l’on a créé de la tiercéité, de la différence, on peut enfin
enterrer les morts.

BERTRAND OGILVIE :

Bien, c’est au tour de Pierre Pachet de mettre son grain dans la
conversation.

PIERRE PACHET :

Je suis frappé, en écoutant Janine répondre aux interventions,
du fait qu’elle est vraiment une femme de parole. Au fond toutes
les interventions précédentes essayent de dire à Janine, devant
nous, devant vous, et comme à sa place, ce qu’elle fait, qui n’est
pas toujours clair dans ce qu’elle écrit elle-même et dans ses
explications à elle. Ensuite elle rectifie et quand elle parle,
quelque chose se passe - je dois le reconnaître - qui est très
remarquable, qui tient à la nature de sa parole qui se reprend,
qui se corrige, qui est très attentive aux réactions des autres,
aux réactions effectives comme aux réactions éventuelles. Et je me
disais, pour expliquer ma gêne relative devant ce livre : ce n’est
pas une femme d’écriture. Elle écrit des livres mais ce n’est pas
une femme d’écriture, c’est une femme de parole. Ce n’est pas
honteux.

JANINE ALTOUNIAN : Oh non, non (rire)
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PIERRE PACHET :

On n’est pas obligé d’écrire des livres. Janine publie des
livres mais, en un sens, on peut dire qu’elle ne les écrit pas. Ce
n’est pas entièrement laudatif ce que je dis. Pour une part, il y
a forcément en elle un empêchement. Il y a quelque chose qu’elle
n’arrive pas à faire. Et bravement elle le montre, elle court un
risque par là, mais son audace lui réussit puisque tout le monde
l’aime et reçoit quelque chose d’elle, enfin les gens qui la
connaissent. C’est assez étonnant cette façon de faire. Bertrand
Ogilvie, avec le talent de quelqu’un qui est spécialiste de
philosophie, de psychanalyse, entreprend de conceptualiser, de
rattacher la pensée et la pratique de Janine à des figures devant
lesquelles on ne peut pas, en passant, ne pas faire des
génuflexions. (rires) Des génuflexions, Janine en fait elle-même.
Je vais donner un exemple de génuflexion. Vous allez comprendre ce
que c’est : on passe devant une icône, un symbole vénérable,
auquel on ne croit pas vraiment, mais on plie le genou quand même,
pour dire : oui, j’ai remarqué qu’il y avait là une figure
considérable… Ainsi dans l’avant-propos qui précède
l’introduction, elle écrit qu’il s’agit de « sauver le plus
possible dans une mutation qui – c’est là la phrase qui m’amuse -,
malgré la castration inévitable… » Là est ce que j’appelle la
génuflexion : vous le savez, la castration est supposée inévitable
(rires) - en fait on n’en est pas sûr du tout mais on s’incline
devant (Pierre Pachet se penche de sa chaise comme pour faire une
génuflexion ce qui déclenche les rires de l‘assistance) Janine
pratique souvent la génuflexion devant les valeurs de l’école.
(rires)

Alors une fois remarqué ça pour essayer de détendre
l’atmosphère - qui certes n’est pas tendue, mais (rires) un peu…
scolaire, voire scolastique…, je voudrais dire quelques mots du
langage très étrange que Janine écrit. On dit « tissage ». Ce
n’est pas du tissage, parce que dans le tissage il y a un cadre,
une trame, or ici ce n’est pas du tout ça qui se passe. C’est bien
un patchwork, si l’on veut. Il y a des morceaux très disparates
qui sont mis les uns à côté des autres et qui sont écrits dans des
langues ou des façons d’écrire très diverses ; par exemple lorsque
arrivent les citations très longues de Rut Klüger dans ce livre.
Janine a lu Ruth Klüger, et Ruth Klüger a une façon de s’exprimer,
d’écrire très surprenante. On l’écoute, on la suit et on a besoin
aussi que Janine elle-même écoute ces textes, nous les donne et
les écoute avec son attention à elle. On écoute son attention. Ce
sont des moments tout à fait remarquables qui font apparaître
comme d’autant plus étranges les passages écrits par Janine elle-
même et dans lesquels elle entreprend de se lancer dans la
« théorie ». À côté de cette Janine Altounian théorique, il y a
une Janine « classique ». Quand j’ai commencé à lire les textes de
Janine, à entrer en relation avec ses livres, j’ai été très frappé
ainsi par la présence chez elle de Racine, par sa façon de parler
de choses très contemporaines à propos de et avec l’aide de
Racine, de parler de choses très étrangères avec quelque chose de
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spécifiquement français et comme elle vient de le souligner à
l’instant, de voir que dans ce qu’il y a de clair et de logique
dans la tradition française, il n’y a pas du tout de mise à plat,
de banalisation. Il y a au contraire une très grande profondeur,
une richesse d’énigme. J’ai été très séduit par cet aspect.

Il me semble qu’en effet à un étranger ou à un enfant
d’étranger, l’école française propose encore d’ouvrir la culture
française et en particulier la culture littéraire française et
l’exigence de clarté de la langue française. En faisant cela, elle
propose à ceux qui en sont capables de chercher à s’y loger et à y
trouver le moyen de dire ce qu’ils veulent dire. Il est tentant
pour les enfants d’étrangers, quand ils entendent cette
proposition, de se saisir de cela et même de s’en saisir d’une
façon presque excessive. Ce n’est pas seulement vrai du français
d’ailleurs. Je me souviens de ce que disait Efim Etkind qui était
un professeur de littérature à Leningrad et spécialiste de
littérature russe. Il était d’origine juive et un jour, dans le
régime soviétique, on l’a rendu conscient de cette origine juive
qui ne l’intéressait, lui, pas du tout. Les choses ont mal tourné
et il a été expulsé. Il n’avait aucune envie de quitter l’Union
soviétique, il était très bien à enseigner la littérature russe
là-bas. Il est arrivé en France où il s’est occupé de littérature
russe et de traductions en particulier. Dans une réunion qu’on
avait faite pour organiser la défense des droits culturels des
Juifs soviétiques, il avait dit à propos des Juifs : « comment on
reconnaît un Juif russe ? c’est un Juif complètement russifié. Ça
se voit parce que quand on va chez lui, il y a dans sa
bibliothèque l’intégralité de la littérature russe classique ».

JANINE ALTOUNIAN : Oui c’est une « génuflexion ».

PIERRE PACHET :

Non, pardon, ce n’est pas une génuflexion, c’est de l’amour.
Le Juif, l’Arménien, l’allogène aime cette littérature et il
l’aime encore plus que ceux qui pourraient s’en considérer comme
les héritiers plus légitimes. Il l’aime avec passion. Cette Janine
Altounian néo-classique, celle qui renonce à la séduction ou à la
tentation du langage psychanalytique, m’importe parce qu’il y a
chez elle, dans ce qu’elle fait, des choses précieuses, et qu’on
ne trouve pas ailleurs, qui tiennent à sa sensibilité et à son
expérience. On peut à cet égard méditer sur l’image qui est sur la
couverture du livre (un détail du tableau de Poussin, « L’Hiver »,
qui est au Louvre : une scène de déluge où l’on voit une femme
debout à l’avant d’une barque tendre un enfant à un homme qui est
en hauteur, sur un rocher sur la rive, se dessaisir de l’enfant
pour le mettre en lieu sûr), image dont la valeur est évoquée au
début du livre, quand Janine rappelle la nécessité, dans certains
cas d’abandonner ce qu’on veut sauver : « non pas prodiguer des
soins à ce qui reste, mais l’abandonner pour le soustraire
éventuellement à la mort » (L’Intraduisible p.2). Abandonner ce
qu’on veut sauver ou la personne qu’on veut sauver, c’est
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déchirant et crucial, et cela évoquera des échos chez quiconque
s’est senti concerné par les impossibles dilemmes qu’a produits
l’entreprise d’extermination.

JANINE ALTOUNIAN

Ce regard « non laudatif » de Pierre Pachet sur mon écriture
est véritablement une aubaine pour moi car je vais pouvoir, grâce
à lui, expliciter une manière d’être qui me caractérise et que
Jean-François Chiantaretto a désignée comme une façon, chez moi,
de tirer parti du « malentendre » de l’autre, un art de m’étayer
sur lui pour assumer l’écart de ma propre parole. Cette gêne,
cette irritation de l’autre, de Pierre en l’occurrence, qui révèle
la justesse même de sa perception et que je ressens comme un
bienfait par rapport à ce qu’est l’absence de toute perception
chez d’autres, répète en somme ce que j’ai pu vivre, écolière, au
sein d’une école dont je n’ai jamais réussi à faire « les
rédactions » selon les critères du bien écrire. Nous poursuivons
d’ailleurs ici la discussion entamée plus haut avec Bertrand
Ogilvie.

On sait bien pourtant que l’absence de regard porté sur un
enfant de la part de ses familiers, ses parents survivants non
narcissisés et donc non narcissisants, le meurtrit bien plus que
le regard d’un monde « étranger », souvent indifférent mais
parfois curieux malgré l’inadéquation gênée et gênante qui en
résulte. C’est pourquoi ce qui me rend la désapprobation de Pierre
précieuse, à la différence de ce que j’ai pu vivre avec mes
institutrices, c’est qu’elle traduit enfin une intuition
étonnamment intelligente, je dirais, émouvante, de ce qui me
constituait en incapable de ce « bien écrire » réclamé par
l’école. En disant : « il y a forcément en elle un empêchement. Il
y a quelque chose qu’elle n’arrive pas à faire. Et bravement elle
le montre, elle court un risque par là », Pierre Pachet perçoit en
réalité ce qui me fait écrire : disons, un défi à vouloir écrire
sur un objet qui n’a pas de langue propre. Sa perspicacité qui
détecte un empêchement en moi a le mérite d’entrer par là
directement en contact avec l’objet même du livre dont il a
inconsciemment décrypté le titre initial : L’Empêchement,
l’empêchement dû au trauma. Autrement dit, il repère
magistralement - pour ne pas l’aimer, mais cela n’importe guère !
– la véritable dimension traumatique de mon écriture en tant que
symptôme d’un défi porté à une expérience d’aliénation impossible
à signifier. Cette désapprobation paradoxalement affectueuse
puisqu’elle souligne qu’en « n’arrivant pas à faire quelque
chose » je me conduis « bravement » est, à mes yeux, une
reconnaissance à l’envers de ce « quelque chose » au nom duquel je
« cours un risque ». Elle me touche par l’intime attention dont
elle témoigne. Ce « quelque chose » que je suis ou serais
incapable de faire est dicté par l’impérieux besoin de mettre au
monde des ascendants sans paroles qui, ne cessant pas de raconter
leur histoire, restèrent pourtant inaudibles, faute de disposer
des moyens de la subjectiver, de la « bien écrire ».
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C’est pourquoi, n’ayant jamais voulu être « écrivain »,
j’aimerais m’expliquer également sur ce qu’astucieusement Pierre
nomme mes « génuflexions » : il y a parmi « ces morceaux très
disparates » de mon livre qui présente « des façons d’écrire très
diverses » de nombreux passages que beaucoup de lecteurs trouvent,
paraît-il, justement fort « bien écrits », sans doute parce que
moi-même j’ai eu plaisir à les écrire. Ce sont effectivement ceux
du défi, ceux qui tentent de traduire les affects de détresse que
je ressens comme « intraduisibles ». « Bien écrit » voudrait
alors dire : « écrit et lu avec plaisir, ce plaisir à avoir
triomphé de l’empêchement à signifier ces affects à autrui ».

N’étant pas un écrivain mais une simple « analysante »
voulant témoigner d’un travail d’élaboration, je cherche
évidemment à parler à un certain public, nécessairement pour moi
celui des psychanalystes. La théorisation dans laquelle donc, je
« me lance », s’adresse aux analystes et non à ceux qui veulent
lire un écrivain. Et là encore, en tournant gentiment ma tentative
en dérision, Pierre Pachet devine parfaitement que je ne crois
qu’à moitié à la pertinence des concepts que j’utilise. À vrai
dire, je ne crois nullement qu’il y en aurait de meilleurs. C’est
dans la nature des théorisations produites par un monde nanti de
la pensée et du langage de ne pouvoir accueillir les désastres non
pensables d’un monde psychiquement et politiquement démuni.
Préférant l’inadéquation d’une réception à son absence, une
théorisation en « faux self » à son évitement, j’ai à cœur de
mettre précisément à l’épreuve les théories freudiennes en vigueur
– mais, dans un autre type de parcours, d’autres théories auraient
peut-être fait l’affaire ! - en les confrontant aux situations
humaines invisibles écrasées par le dénuement. Il y a certes dans
cette démarche une violence inesthétique, l’inconvenance d’une
hétérodoxie, mais aussi un recours, faute de mieux, à ce « courage
souterrain (Untermut) » des enfants des contes selon Benjamin, que
j’ai cité pour l’avoir ressenti comparable aux stratagèmes des
rescapés. « On passe devant une icône, un symbole vénérable,
auquel on ne croit pas vraiment, mais on plie le genou quand même,
pour dire : oui, j’ai remarqué qu’il y avait là une figure
considérable ». Quelle autre scène pourrait mieux décrire le
respect tout relatif que les exilés de nulle part vouent aux
instruments de pensée qu’ils trouvent çà ou là puisque,
déculturés, ils ne peuvent que les emprunter aux « autochtones »
de la culture ?
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Nous devons ces photos-surprises à Patrick Raffin
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