
Le passe sanitaire ne sera pas exigé, mais le port du masque 
sera obligatoire 

Hélène Gestern
Armen, une vie à écrire

En 2020 a paru aux éditions Arléa Armen, d’Hélène Gestern. Le point de départ 
de ce livre était une enquête sur la vie, mal connue ou en partie oubliée, de l’écrivain et 
prosateur arménien Chahan Chahnour, qui devint poète français sous le nom d’Armen 
Lubin. Il publia ainsi quatre recueils de poèmes (dont Le Passager clandestin, en 1946) 
et une suite de courts textes poétiques (Transfert nocturne, 1955) aux éditions Gallimard 
entre 1946 et 1957. Armen, sa biographie, est un livre qui n’a jamais été conçu comme un 

ouvrage académique, en raison de la forte empreinte sub-
jective qui formait son soubassement. Précisément pour 
cette raison, son autrice a néanmoins été confrontée, du-
rant son écriture, à plusieurs problématiques.

La première était celle de l’arménien : comment dire 
l’autre quand on ne parle pas sa langue et que, de fait, une 
partie de ce qu’il vécut et écrivit est vouée à demeurer in-
connue ?  La seconde question était celle de l’écriture : est-il 
possible, dès lors qu’on choisit de ne pas s’inscrire dans un 
modèle académique, d’éviter l’écueil, même involontaire, 
de la fictionalisation, ou de la romantisation d’une desti-
née ? À quelle distance demeurer de son sujet et comment 
raconter une vie sans la trahir ?  

Mais la question la plus centrale, qui à terme a dé-
terminé l’ensemble de la conception du livre, a été celle 
de l’affinité  : pourquoi, lorsqu’on s’engage dans le récit 

de la vie d’un tiers, se tourne-t-on vers lui plutôt qu’un autre ? Qu’est-ce qui, dans son 
existence, nous arrête et nous retient au point qu’on s’y absorbe pendant plusieurs an-
nées ? Ici, la trajectoire de la vie d’un homme, détruit par l’exil et la maladie, sauvé par 
l’écriture, consonait avec certaines préoccupations anciennes de la vie de la narratrice, 
qu’elle n’avait pas souhaité interroger jusque-là. Le livre, finalement, a été construit 
comme un récit double, sur le mode d’un dialogue et d’une mise en échos des exis-
tences du biographié et de sa biographe  : une forme de subjectivité, de partialité ré-
solue, peut-être seule à même de racheter l’incomplétude de la démarche. démarche. 
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Janine Altounian est essayiste, germaniste, traductrice de Freud. Née en 1934 de parents 
rescapés du génocide arménien, elle a consacré sa vie à penser la traduction du traumatisme. 
Elle ainsi publié la traduction du récit de déportation de son père, traduit et commenté dans 
« Ouvrez moi seulement les chemins d’Arménie », un génocide aux déserts de l’inconscient (Paris, Les 
Belles Lettres, 1990), et poursuivi une réflexion d’une forme particulièrement originale, où 
biographie et autobiographie sont régulièrement convoquées comme pivots d’une pensée à 
la fois personnelle, politique et psychanalytique.

	  Dans L’Effacement des lieux. Autobiographie d’une 
analysante, héritière de survivants et traductrice de Freud 
(Paris, PUF, 2019), qu’elle nomme son «  livre tes-
tament », Janine Altounian décrit ainsi sa pratique : 
« Une écriture testimoniale d’un certain type où le 
récit autobiographique instruit à chaque fois une 
“vignette clinique” sur laquelle s’étaye la secondari-
sation d’une réflexion analytique ». L’expérience de 
vie y est immédiatement déchiffrée dans un dialogue 
entre l’affect et la raison, entre la brutalité des émo-
tions et une patiente démarche de leur élucidation 
par la psychanalyse, par une écriture qui, si elle est 
bien celle de l’essai, n’en est pas moins riche d’une 
force poétique intrinsèque. 

Nous nous entretiendrons avec Janine Altounian à 
propos de son approche singulière de la biographie 

et de l’autobiographie : quel(s) rôle(s) ont-elles joué dans son œuvre, et comment dire la vie 
d’un tiers (son père ?) qui a longtemps gardé le silence sur son histoire ? Comment faire face 
à l’intraduisible ? Ce qui nous amènera également à évoquer avec elle le rôle de la langue, 
de la transmission de la mémoire traumatique par le récit, et à nous interroger sur la portée 
des expériences singulières et du témoignage, lorsqu’ils sont de la sorte réhistoricisés et re-
maniés par le travail analytique.

Janine Altounian 
Acquiescer à la vie
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De nombreux textes, articles et entretiens, peuvent être lus sur le site de Janine Altounian :

http://janinealtounian.com



• « Ayant considéré les éléments autobiographiques de mes textes sur la transmission psychique chez les 
descendants de survivants aux violences collectives comme une mise en forme d’un “matériel clinique” 
susceptible de servir aux autres, je m’autorise à les livrer ici. » (L’Intraduisible, p. 14)

• « Convaincue, par les formes contemporaines de violence dans un univers « mondialisé » de l’incertitude, 
pour d’innombrables individus, d’un quelconque lieu d’existence quelque part, me sentant incapable de 
subjectiver  cet effacement des lieux d’où je proviens, je soumets au lecteur  l’expérience de cette « vignette 
clinique » au lecteur susceptible de la tenir à distance pour la penser et poursuivre mon travail. » (L’Efface-
ment des lieux, p. 16).

• « Les pierres des lieux en déshérence demeurent hantées par les ombres errantes qui « ne meurent ja-
mais » comme si elles étalaient au grand jour l’éviction sacrilège des humains hors du monde. L’occultation 
des actes violents qui néanmoins laissent exhibés des lieux désaffectés, privés de toute trace civilisatrice, 
brouille les délimitations entre les morts et les vivants en effaçant les traces de ceux qui ont été vivants, en 
supprimant toute tombe, tout abri pour les morts, toute transcendance inhérente à la condition humaine. » 
(L’Effacement des lieux, p. 39)

• « J’aimerais […] préciser en quoi, chez un analysant aux ancêtres survivants à une catastrophe historique, 
l’acte d’écrire et de publier induit évidemment un remaniement salutaire dans l’organisation psychique de 
son héritage traumatique. » (L’Effacement des lieux, p. 59)

• « L’écriture peut néanmoins opérer un déplacement de ce rapport ambigu à des attachements étouffants 
en dégageant peu à peu ces descendants de la gangue de sensations où ils étaient enterrés, à vrai dire en-
terrés vivants. » (L’Effacement des lieux, p. 69)

• « L’émotion la moins soutenable qui m’a acculée à écrire leur dénuement, c’est celle qui m’étreint devant 
les traces laissées par leurs mains et leur foi artisane, les dentelles aristocratiques crochetées par grand-
mère, les broderies d’espérance en bouquets de ma mère, l’attention industrieuse que mon père apportait 
aux étoffes de l’atelier, aux matériaux protecteurs du logis, à l’apprentissage de son violon. » (L’Intraduisible, 
p. 22) 

• « Il va de soi qu’au-delà de ma propre histoire, j’ai voulu, pendant plus de quarante ans, témoigner aussi de 
ce qui se transmet aux héritiers de toutes les catastrophes historiques qui arrachent les survivants à leur lieu 
de vie, à leur culture, leur gagne-pain et à tous leurs repères spatio-temporels. » (L’Effacement des lieux, p. 70)

• « Prendre conscience des spoliations devenait en fait la seule opération psychique abordable, car de me 
savoir descendante privilégiée de survivants à l’extermination d’un peuple de sa culture, je ne pouvais pas 
faire grand-chose, pour peu que j’acquiesce à la vie, à celle de mes enfants et à mes liens de travail et d’ami-
tié avec les autres. » (L’Effacement des lieux, p. 35) 

• « Après avoir travaillé à l’héritage traumatique des survivants conduit au dévoilement d’une espace na-
guère ignoré, mais bien existant : celui d’un amour jusque-là empêché entre survivants et descendants, 
testament d’un patrimoine précieux qui enjoint à ses destinataires de transmettre sa mémoire tout en conti-
nuant d’acquiescer à la vie. » (L’Effacement des lieux, p. 79)

• « Ces traductions font comprendre quel point mis à préserver la vie avait dicté ce silence aux survivants, 
quelle stratégie ils avaient inconsciemment adoptée pour ne pas empiéter sur l’espace psychique de leurs 
enfants, laissés ainsi libres de parcourir ou non le chemin difficultueux par lequel on devient sujet de son 
histoire. » (L’Effacement des lieux, p. 119)
 


