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Le passe sanitaire ne sera pas exigé, mais le port du masque
sera obligatoire

Héléne Gestern
Armen, une vie a écrire

En 2020 a paru aux éditions Arléa Armen, ’Hélene Gestern. Le point de départ
de ce livre était une enquéte sur la vie, mal connue ou en partie oubliée, de Iécrivain et
prosateur arménien Chahan Chahnour, qui devint pocte frangais sous le nom d’Armen
Lubin. Il publia ainsi quatre recueils de po¢mes (dont Le Passager clandestin, en 1946)
et une suite de courts textes poétiques (Iransfert nocturne, 1955) aux éditions Gallimard
entre 1946 et 1957. Armen, sa biographie, est un livre qui n’a jamais été congu comme un

ouvrage académique, en raison de la forte empreinte sub-

ARMEN jective qui formait son soubassement. Précisément pour
UEXIL cette raison, son autrice a néanmoins été confrontée, du-
ET UECRITURE. rant son écriture, a plusieurs problématiques.

La premicre était celle de 'arménien : comment dire
'autre quand on ne parle pas sa langue et que, de fait, une
partie de ce qu’il vécut et écrivit est vouée a demeurer in-
connue ? La seconde question était celle de I’écriture : est-il
possible, dés lors qu’on choisit de ne pas s’inscrire dans un
modele académique, d’éviter Iécueil, méme involontaire,
de la fictionalisation, ou de la romantisation d’une desti-
née? A quelle distance demeurer de son sujet et comment
raconter une vie sans la trahir ?

Mais la question la plus centrale, qui a terme a dé-
terminé ’ensemble de la conception du livre, a été celle
de laffinité : pourquoi, lorsqu’on s’engage dans le récit
de la vie d’un tiers, se tourne-t-on vers lui plutot qu’un autre ? Qu’est-ce qui, dans son
existence, nous arréte et nous retient au point qu’'on s’y absorbe pendant plusieurs an-
nées ? Ici, la trajectoire de la vie d’'un homme, détruit par Pexil et la maladie, sauvé par
Pécriture, consonait avec certaines préoccupations anciennes de la vie de la narratrice,
qu’elle n’avait pas souhaité interroger jusque-la. Le livre, finalement, a été construit
comme un récit double, sur le mode d’un dialogue et d'une mise en échos des exis-
tences du biographié et de sa biographe : une forme de subjectivité, de partialité ré-
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solue, peut-étre seule a méme de racheter I'incomplétude de la démarche.



Janine Altounian
Acquiescer a la vie

Janine Altounian est essayiste, germaniste, traductrice de Freud. Née en 1934 de parents
rescapés du génocide arménien, elle a consacré sa vie a penser la traduction du traumatisme.
Elle ainsi publié la traduction du récit de déportation de son pere, traduit et commenté dans
« Ouvrez moi seulement les chemins d’ Arménie », un génocide aux déserts de inconscient (Paris, Les
Belles Lettres, 1990), et poursuivi une réflexion d’une forme particuliecrement originale, ou
biographie et autobiographie sont régulicrement convoquées comme pivots d’une pensée a
la fois personnelle, politique et psychanalytique.

Dans L’Effacement des lienx. Auntobiographie d’une
Janine Altounian analysante, héritiere de survivants et traductrice de Freud
L’eﬂ:a cem ent (Paris, PUE, 2019), qu’elle nomme son « livre tes-
. tament », Janine Altounian décrit ainsi sa pratique :
des |I€UX « Une écriture testimoniale d’un certain type ou le
récit autobiographique instruit a chaque fois une
“vignette clinique” sur laquelle s’étaye la secondari-
sation d’une réflexion analytique ». L’expérience de
vie y est immédiatement déchiffrée dans un dialogue
entre affect et la raison, entre la brutalité des émo-
tions et une patiente démarche de leur élucidation
par la psychanalyse, par une écriture qui, st elle est
bien celle de Iessai, n’en est pas moins riche d’une
force poétique intrinseque.

Nous nous entretiendrons avec Janine Altounian a

propos de son approche singuliere de la biographie
et de 'autobiographie : quel(s) role(s) ont-elles joué dans son ceuvre, et comment dire la vie
d’un tiers (son pere ?) qui a longtemps gardé le silence sur son histoire ? Comment faire face
a Iintraduisible ? Ce qui nous amenera également a évoquer avec elle le role de la langue,
de la transmission de la mémoire traumatique par le récit, et a nous interroger sur la portée
des expériences singulieres et du témoignage, lorsqu’ils sont de la sorte réhistoricisés et re-
maniés par le travail analytique.
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De nombreux textes, articles et entretiens, peuvent étre lus sur le site de Janine Altounian :

http:/ /janinealtounian.com



* « Ayant considéré les éléments autobiographiques de mes textes sur la transmission psychique chez les
descendants de survivants aux violences collectives comme une mise en forme d’un “matériel clinique”
susceptible de servir aux autres, je m’autorise a les livrer ici. » (L Intraduisible, p. 14)

* « Convaincue, par les formes contemporaines de violence dans un univers « mondialisé » de I'incertitude,
pour d’innombrables individus, d’un quelconque lieu d’existence quelque part, me sentant incapable de
subjectiver cet effacement des lieux d’ou je proviens, je soumets au lecteur I'expérience de cette « vignette
clinique » au lecteur susceptible de la tenir a distance pour la penser et poursuivre mon travail. » (LL'Efface-
ment des lienx, p. 10).

* « Les pierres des lieux en déshérence demeurent hantées par les ombres errantes qui « ne meurent ja-
mais » comme si elles étalaient au grand jour ’éviction sacrilege des humains hors du monde. L’occultation
des actes violents qui néanmoins laissent exhibés des lieux désaffectés, privés de toute trace civilisatrice,
brouille les délimitations entre les morts et les vivants en effacant les traces de ceux qui ont été vivants, en
supprimant toute tombe, tout abri pour les morts, toute transcendance inhérente a la condition humaine. »
(L Effacement des lieux, p. 39)

* « J’aimerais [...] préciser en quot, chez un analysant aux ancétres survivants a une catastrophe historique,
I'acte d’écrire et de publier induit évidemment un remaniement salutaire dans 'organisation psychique de
son héritage traumatique. » (L ’Effacement des lienx, p. 59)

* « L’écriture peut néanmoins opérer un déplacement de ce rapport ambigu a des attachements étouffants
en dégageant peu a peu ces descendants de la gangue de sensations ou ils étaient enterrés, a vrai dire en-
terrés vivants. » (L'Effacement des lienx, p. 69)

* « ’émotion la moins soutenable qui m’a acculée a écrire leur dénuement, c’est celle qui m’étreint devant
les traces laissées par leurs mains et leur foi artisane, les dentelles aristocratiques crochetées par grand-
mere, les broderies d’espérance en bouquets de ma mere, I'attention industrieuse que mon pere apportait
aux ¢étoffes de I'atelier, aux matériaux protecteurs du logis, a 'apprentissage de son violon. » (L Intraduisible,
p. 22)

* « Il va de soi qu’au-dela de ma propre histoire, j’ai voulu, pendant plus de quarante ans, témoigner aussi de
ce qui se transmet aux héritiers de toutes les catastrophes historiques qui arrachent les survivants a leur lieu
de vie, a leur culture, leur gagne-pain et a tous leurs reperes spatio-temporels. » (L Effacement des lienx, p. 70)

* « Prendre conscience des spoliations devenait en fait la seule opération psychique abordable, car de me
savoir descendante privilégi¢e de survivants a I'extermination d’un peuple de sa culture, je ne pouvais pas
faire grand-chose, pour peu que j’acquiesce a la vie, a celle de mes enfants et a mes liens de travail et d’ami-
ti¢ avec les autres. » (L'Effacement des lieux, p. 35)

* « Apres avoir travaillé a I’héritage traumatique des survivants conduit au dévoilement d’une espace na-
guere ignoré, mais bien existant : celui d’un amour jusque-la empéché entre survivants et descendants,
testament d’un patrimoine précieux qui enjoint a ses destinataires de transmettre sa mémoire tout en conti-
nuant d’acquiescer a la vie. » (LL'Effacement des lienx, p. 79)

* « Ces traductions font comprendre quel point mis a préserver la vie avait dicté ce silence aux survivants,
quelle stratégie ils avaient inconsciemment adoptée pour ne pas empiéter sur espace psychique de leurs
enfants, laissés ainsi libres de parcourir ou non le chemin difficultueux par lequel on devient sujet de son
histoire. » (IL’Effacement des lienx, p. 119)



