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L'Effacement des lieux.
Autobiographie d'une analysante,
héritiére de survivants et traductrice
de Freud

Janine Altounian

Paris, PUF, 2019, 275 p.
JJ ouvrage, qui se situe a la frontiére de I'essai et de
L l’autobiographie, s’ouvre sur un rapprochement entre
les « migrants » arméniens miraculeusement resca-
pés, lors du génocide de 1915, des marches forcées dans les
déserts d’Anatolie et les migrants de « notre actualité », eux-
mémes rescapés d’épreuves de violences extrémes, voués,
pour la plupart, a une existence de dénuement. La question
qui hante ce livre, comme tous ceux que Janine Altounian
a publiés auparavant, est celle du destin psychique des des-
cendants de ces survivants. Comment élaborer le trauma
d’ascendants qui sont souvent restés muets, ont vécu 1’éra-
dication de leur culture et de ses lieux qui ne sont plus que
ruines et leur sont interdits (ainsi, la mention « sans retour »
sur les passeports des Arméniens qui furent brutalement
expulsés de leur pays) ?

Cette élaboration s’apparente, selon Janine Altounian,
a un travail de traduction, entendu en deux sens : son sens
littéral — passage d’une langue a ’autre — mais également
dans une acception plus large : mise en mots d’une expé-
rience qui est souvent restée sans voix, hors langage, chez
les ascendants endommagés.

Ce qui a donné impulsion a la pensée et a ’ceuvre de
Janine Altounian est la découverte tardive d’un carnet laissé
par son pére Vahram Altounian, adolescent qui a vécu les
atrocités du génocide, a vu son propre pére mourir sous
ses yeux et a dii étre séparé de sa mére pour survivre. Le
manuscrit, intitulé sobrement : « 10 aofit 1915, mercredi :
tout ce que j’ai enduré, des années 1915 a 1919 », est rédigé
en alphabet arménien transcrivant la langue turque. Ce texte
est traduit pour la premiére fois en francais par Krikor Bele-
dian, publié en 1982 dans Les Temps modernes. 1l est repris
dans plusieurs essais de Janine Altounian, la derniére édition
datant de 2009 (soit presque trente ans aprés sa premiére
publication), sous le titre Mémoires du génocide arménien.

Héritage traumatique et travail analytique (PUF, 2009). 11
est signé : Vahram Altounian et Janine Altounian. Vahram
Altounian est mort depuis longtemps... Ce texte semble,
tant il insiste dans les écrits de Janine Altounian, résister
a toute tentative d’appropriation et, malgré son caractére
laconique, dépourvu de tout pathos. Il produit un effet de
sidération tant les événements décrits sont d’une inconce-
vable brutalité.

Janine Altounian relie la traduction de ce «legs explosif »
a sa propre expérience de traductrice des ceuvres complétes
de Freud. Expérience exaltante oli ’enfant de rescapés croise
les discours et les cultures, et semble revenir, de sa famille
restée mutique a la suite du traumatisme vécu en Turquie,
dans une commune humanité, celle de ceux qu’elle nomme
souvent les « normalement vivants ».

C’est a ’occasion d’un voyage au pays de ses ancétres,
voyage fait dans une grande appréhension, que Janine
Altounian évoque le sentiment d’une désorientation, d’at-
teindre un non-lieu, d’oti le titre du livre, illustré par des
images de ruines : maisons a I’abandon, églises arméniennes
dans un état de désolation, amoncellement de débris.

Elle méle dés lors une réflexion sur la question de la tra-
duction, de la transmission psychique du trauma familial
et son long parcours d’analysante, nous proposant ainsi un
singulier récit de filiation (ou d’ego-histoire), ott 'ambition
théorique ne se sépare jamais d’une implication subjective,
intime. A la question de I’éradication de peuples, de I’ef-
facement de lieux répond celle de ’hommage a un pays
et une langue d’accueil — en 'occurrence, la France -, ol
les « déracinés » peuvent trouver un abri, méme si celui-ci
devient aujourd’hui de plus en plus incertain et précaire.
L’expérience est celle d’une diaspora, qui voue les descen-
dants - premiére, deuxiéme ou troisiéme génération d’apres
— a recueillir et transcrire les minces traces de ce qui a pu
survivre aux entreprises massives de mise a mort. L’auteur
dit combien sa propre position de descendante, devenue
enseignante d’allemand, et entourée dans son entreprise de
traduction des ceuvres de Freud de péres de substitution,
dont Jean Laplanche est la figure la plus emblématique, fut
salvatrice. Elle dit également combien ses parents rescapés
du génocide lui ont, par le souci qu’ils avaient du travail
et le soin qu’ils apportaient aux « objets qui conditionnent
la survie » (p. 43), transmis silencieusement une « sagesse
artisanale », semblable a celle de Pénélope retissant sans fin
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son linceul, qu’elle a sublimée par 1’exercice constant de la
pensée et de I’écriture. Amour de 1’école de la République,
enfant, délices de ’apprentissage de la littérature francaise :
le vers de Corneille « Ouvrez-moi seulement les chemins
d’Arménie » est ainsi le titre de son premier ouvrage, vers
qu’elle réinvestit de sa propre histoire.

Elle réinvente un « chez soi » perdu par sa mére, mere qui
faute d’avoir été « mal accueillie » (elle avait 4 ans lors du
génocide) dans son pays, peine parfois, comme beaucoup
de celles qui ont vécu de telles situations, a bien accueil-
lir son enfant, et s’en détourne. D’ot1 sans doute la reprise
lancinante du terme d’accueil dans les écrits de Janine Altou-
nian : terre d’accueil, langue d’accueil, accueil bienveillant
de l’analyste, méme si celui-ci peut parfois étre déplacé car
I’analysant peut prendre subitement et douloureusement
conscience de ce qui lui a manqué. Cet accueil de 1’apreés-
coup ouvre a l’exercice d’une loyauté et a des affects de
tendresse, d’amour, vis-a-vis de ceux qui n’ont pas été en
mesure de faire « bon accueil ». « Traduire pour hériter,
écrire pour aimer » écrit ’auteur (p. 76).

L’ouvrage insiste sur 'importance de I’écriture et de la
publication, dans le souci de socialiser une subjectivité, de
croire a la possibilité d’une écoute et d’'une entente — méme
s’il y a parfois de l'intraduisible —, de montrer également
que cette parole peut avoir des effets politiques. C’est du
reste a ’'occasion d’un acte politique (prise d’otage, en 1981,
par un commando arménien, dans les locaux du consulat
de Turquie, de 51 personnes, en vue de faire reconnaitre le
génocide arménien nié par la Turquie) que Janine Altounian
a pris la décision de faire traduire et publier le manuscrit
de son pére. Il fallait trouver un « hébergement » (René
Kaés, cité p. 60), autre déclinaison du mot accueil, dans un
autre « appareil psychique » que celui de la fille héritiere
du trauma. L’écriture est celle d’'un héritage qui n’est pas
recu dans la passivité mais élaboré par I’héritier. Publiée,
elle convoque un tiers qui empéche une fusion parfois mor-
tifére entre ’enfant et le parent blessé, le libére du « corps
informe » que peut étre le « magma de ’expérience vécue »
(Krikor Beledian, cité p. 65). Lorsque les mots manquent, en
effet, cela, qui n’a pas de mots, chute dans le corps. Ainsi le
témoignage d’un journaliste enquétant sur ses ascendants
massacrés (p. 67) : « On m’a montré des ossements [...].
C’est tout ? ai-je demandé. [...] Ces restes humains je les ai
arrachés a la terre. [...] Jétais [...] pris a 1a gorge [...]. Le
souffle coupé, c’est mon corps qui a parlé. Mes grands-pa-
rents n’ont pas eu les mots pour raconter ».

S’il y a un évident manque du pére dans les textes de
Janine Altounian, ou quelque chose comme « mon pére m’a
manqué », manque qu’elle semble avoir comblé en reprenant
sans fin le texte paternel, I’érigeant en relique, elle rend
aussi hommage au role fondamental des femmes dans le
travail de la transmission : sa meére, qui a conservé pendant
de tres longues années le manuscrit du pére, Simone de
Beauvoir, qui a publié dans Les Temps modernes en 1975 le
premier texte de Janine Altounian, portant sur la facon dont

BOOKSHELF/

les discours dominants maintiennent les « opprimés dans
I'incapacité de nommer la violence qu’ils vivent, au point
méme qu’ils ne croient avoir rien a dire » (p. 96). (L’auteur
du Deuxiéme sexe, qui a comparé ’oppression des femmes
a celle des Noirs américains ne pouvait qu’étre attentive a
ces propos). Janine Altounian rappelle que sa mére n’a pu
aller a I’école et n’a pu disposer d’une langue « nécessaire
a penser » (p. 101). C’est aux héritiers de « traduire » I’his-
toire traumatique de ces ascendantes analphabeétes. Elle rend
également hommage a la mémoire des grands-meres survi-
vantes. Elle fait ainsi un portrait saisissant de sa grand-mere
paternelle, qui a assuré la survie de sa descendance. Elle note
a ce propos que les femmes, au prix de violences extrémes
(viols, mariages forcés) ont survécu en plus grand nombre
que les hommes. C’est également le souci des méres de sau-
ver leurs enfants, de les abandonner au risque de ne jamais
les revoir, que Janine Altounian souligne. Lorsque sa grand-
mere a confié ses fils (Vahram Altounian et son frére) a des
Arabes, elle a dit ces mots : « Moi, pour mourir, je mourrai,
vous il ne le faut pas ». « C’est ainsi, commente Vahram,
qu’elle nous a donnés, nous deux aux Arabes » (p. 74).

De méme que Vahram a sauvé sa mére du typhus lors du
génocide ainsi que de la famine, Janine Altounian sauve,
par son écriture, les figures de ses grands-meéres, habitées
par les « fantdomes d’un ailleurs » englouti. Elle note que
nombre d’Arméniennes converties et mariées de force, ayant
di taire leur identité, témoignent aujourd’hui aupres de
leurs petits-enfants des épreuves subies et de leur véritable
origine.

11 est frappant que le livre se conclut quasiment sur
I’évocation d’une priere, un Notre pére en arménien que la
grand-mere maternelle récitait a la jeune enfant : « fierté
d’appartenir au premier état chrétien du monde » qui
« caractérisait son arménité » (p. 186). Non que I’auteur
soit croyante mais cela dit le souci de la transmission lors
de brutales « ruptures territoriales et culturelles ».

Cet ouvrage est une contribution essentielle a la question
de ce dont héritent les descendants de survivants, survivants
qui ont été des « migrants ». Le terme est évidemment un
anachronisme, tant, comme le note ’auteur, on ne peut exac-
tement comparer les « migrants » arméniens des années 1920
a ceux de nos jours, qui ne sont pas vraiment bien accueillis
dans les pays ot ils sont exilés, et vivent « en personnes
expulsées du monde » (p. 243).

Barbara Cassin, auteur d’un Dictionnaire des intraduisibles
(Seuil, 2004), posait cette question a des enfants « dépla-
cés » : « quel est le mot de votre langue maternelle qui vous
manque le plus ? [...] Un jeune garcon a dit qu’un mot de
son arménien voulait dire : « ce qui manque encore plus
que le manque! ». C’est ce manque que comble I'ouvrage
de Janine Altounian. /

Carine Trevisan, université Paris Diderot, CERILAC

(1) CF. https://lelephant-larevue.fr (07/09/2019).
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