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L’Effacement des lieux. 
Autobiographie d’une analysante, 
héritière de survivants et traductrice 
de Freud 

Janine Altounian 
Paris, PUF, 2019, 275 p.

L’ ouvrage, qui se situe à la frontière de l’essai et de 
l’autobiographie, s’ouvre sur un rapprochement entre 
les « migrants » arméniens miraculeusement resca-

pés, lors du génocide de 1915, des marches forcées dans les 
déserts d’Anatolie et les migrants de « notre actualité », eux-
mêmes rescapés d’épreuves de violences extrêmes, voués, 
pour la plupart, à une existence de dénuement. La question 
qui hante ce livre, comme tous ceux que Janine Altounian 
a publiés auparavant, est celle du destin psychique des des-
cendants de ces survivants. Comment élaborer le trauma 
d’ascendants qui sont souvent restés muets, ont vécu l’éra-
dication de leur culture et de ses lieux qui ne sont plus que 
ruines et leur sont interdits  (ainsi, la mention « sans retour » 
sur les passeports des Arméniens qui furent brutalement 
expulsés de leur pays) ?

Cette élaboration s’apparente, selon Janine Altounian, 
à un travail de traduction, entendu en deux sens : son sens 
littéral – passage d’une langue à l’autre – mais également 
dans une acception plus large : mise en mots d’une expé-
rience qui est souvent restée sans voix, hors langage, chez 
les ascendants endommagés.

Ce qui a donné impulsion à la pensée et à l’œuvre de 
Janine Altounian est la découverte tardive d’un carnet laissé 
par son père Vahram Altounian, adolescent qui a vécu les 
atrocités du génocide, a vu son propre père mourir sous 
ses yeux et a dû être séparé de sa mère pour survivre. Le 
manuscrit, intitulé sobrement : « 10 août 1915, mercredi : 
tout ce que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 », est rédigé 
en alphabet arménien transcrivant la langue turque. Ce texte 
est traduit pour la première fois en français par Krikor Bele-
dian, publié en 1982 dans Les Temps modernes. Il est repris 
dans plusieurs essais de Janine Altounian, la dernière édition 
datant de 2009 (soit presque trente ans après sa première 
publication), sous le titre Mémoires du génocide arménien. 

Héritage traumatique et travail analytique (PUF, 2009). Il 
est signé : Vahram Altounian et Janine Altounian. Vahram 
Altounian est mort depuis longtemps… Ce texte semble, 
tant il insiste dans les écrits de Janine Altounian, résister 
à toute tentative d’appropriation et, malgré son caractère 
laconique, dépourvu de tout pathos. Il produit un effet de 
sidération tant les événements décrits sont d’une inconce-
vable brutalité.

Janine Altounian relie la traduction de ce « legs explosif » 
à sa propre expérience de traductrice des œuvres complètes 
de Freud. Expérience exaltante où l’enfant de rescapés croise 
les discours et les cultures, et semble revenir, de sa famille 
restée mutique à la suite du traumatisme vécu en Turquie, 
dans une commune humanité, celle de ceux qu’elle nomme 
souvent les « normalement vivants ».

C’est à l’occasion d’un voyage au pays de ses ancêtres, 
voyage fait dans une grande appréhension, que Janine 
Altounian évoque le sentiment d’une désorientation, d’at-
teindre un non-lieu, d’où le titre du livre, illustré par des 
images de ruines : maisons à l’abandon, églises arméniennes 
dans un état de désolation, amoncellement de débris.

Elle mêle dès lors une réflexion sur la question de la tra-
duction, de la transmission psychique du trauma familial 
et son long parcours d’analysante, nous proposant ainsi un 
singulier récit de filiation (ou d’ego-histoire), où l’ambition 
théorique ne se sépare jamais d’une implication subjective, 
intime. À la question de l’éradication de peuples, de l’ef-
facement de lieux répond celle de l’hommage à un pays 
et une langue d’accueil – en l’occurrence, la France –, où 
les  « déracinés » peuvent trouver un abri, même si celui-ci 
devient aujourd’hui de plus en plus incertain et précaire. 
L’expérience est celle d’une diaspora, qui voue les descen-
dants – première, deuxième ou troisième génération d’après 
– à recueillir et transcrire les minces traces de ce qui a pu 
survivre aux entreprises massives de mise à mort. L’auteur 
dit combien sa propre position de descendante, devenue 
enseignante d’allemand, et entourée dans son entreprise de 
traduction des œuvres de Freud de pères de substitution, 
dont Jean Laplanche est la figure la plus emblématique, fut 
salvatrice. Elle dit également combien ses parents rescapés 
du génocide lui ont, par le souci qu’ils avaient du travail 
et le soin qu’ils apportaient aux « objets qui conditionnent 
la survie » (p. 43), transmis silencieusement une « sagesse 
artisanale », semblable à celle de Pénélope retissant sans fin 
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son linceul, qu’elle a sublimée par l’exercice constant de la 
pensée et de l’écriture. Amour de l’école de la République, 
enfant, délices de l’apprentissage de la littérature française : 
le vers de Corneille « Ouvrez-moi seulement les chemins 
d’Arménie » est ainsi le titre de son premier ouvrage, vers 
qu’elle réinvestit de sa propre histoire.

Elle réinvente un « chez soi » perdu par sa mère, mère qui 
faute d’avoir été « mal accueillie » (elle avait 4 ans lors du 
génocide) dans son pays, peine parfois, comme beaucoup 
de celles qui ont vécu de telles situations, à bien accueil-
lir son enfant, et s’en détourne. D’où sans doute la reprise 
lancinante du terme d’accueil dans les écrits de Janine Altou-
nian : terre d’accueil, langue d’accueil, accueil bienveillant 
de l’analyste,  même si celui-ci peut parfois être déplacé car 
l’analysant peut prendre subitement et douloureusement 
conscience de ce qui lui a manqué. Cet accueil de l’après-
coup ouvre à l’exercice d’une loyauté et à des affects de 
tendresse, d’amour, vis-à-vis de ceux qui n’ont pas été en 
mesure de faire « bon accueil ». « Traduire pour hériter, 
écrire pour aimer » écrit l’auteur (p. 76).

L’ouvrage insiste sur l’importance de l’écriture et de la 
publication, dans le souci de socialiser une subjectivité, de 
croire à la possibilité d’une écoute et d’une entente – même 
s’il y a parfois de l’intraduisible –, de montrer également 
que cette parole peut avoir des effets politiques. C’est du 
reste à l’occasion d’un acte politique (prise d’otage, en 1981, 
par un commando arménien, dans les locaux du consulat 
de Turquie, de 51 personnes, en vue de faire reconnaître le 
génocide arménien nié par la Turquie) que Janine Altounian 
a pris la décision de faire traduire et publier le manuscrit 
de son père. Il fallait trouver un « hébergement » (René 
Kaés, cité p. 60), autre déclinaison du mot accueil, dans un 
autre « appareil psychique » que celui de la fille héritière 
du trauma. L’écriture est celle d’un héritage qui n’est pas 
reçu dans la passivité mais élaboré par l’héritier. Publiée, 
elle convoque un tiers qui empêche une fusion parfois mor-
tifère entre l’enfant et le parent blessé, le libère du « corps 
informe » que peut être le « magma de l’expérience vécue » 
(Krikor Beledian, cité p. 65). Lorsque les mots manquent, en 
effet, cela, qui n’a pas de mots, chute dans le corps. Ainsi le 
témoignage d’un journaliste enquêtant sur ses ascendants 
massacrés (p. 67) : « On m’a montré des ossements […]. 
C’est tout ? ai-je demandé. […] Ces restes humains je les ai 
arrachés à la terre. […] J’étais […] pris à la gorge […]. Le 
souffle coupé, c’est mon corps qui a parlé. Mes grands-pa-
rents n’ont pas eu les mots pour raconter ».

S’il y a un évident manque du père dans les textes de 
Janine Altounian, ou quelque chose comme « mon père m’a 
manqué », manque qu’elle semble avoir comblé en reprenant 
sans fin le texte paternel, l’érigeant en relique, elle rend 
aussi hommage au rôle fondamental des femmes dans le 
travail de la transmission : sa mère, qui a conservé pendant 
de très longues années le manuscrit du père, Simone de 
Beauvoir, qui a publié dans Les Temps modernes en 1975 le 
premier texte de Janine Altounian, portant sur la façon dont 

les discours dominants maintiennent les « opprimés dans 
l’incapacité de nommer la violence qu’ils vivent, au point 
même qu’ils ne croient avoir rien à dire » (p. 96). (L’auteur 
du Deuxième sexe, qui a comparé l’oppression des femmes 
à celle des Noirs américains ne pouvait qu’être attentive à 
ces propos).  Janine Altounian rappelle que sa mère n’a pu 
aller à l’école et n’a pu disposer d’une langue « nécessaire 
à penser » (p. 101). C’est aux héritiers de « traduire » l’his-
toire traumatique de ces ascendantes analphabètes. Elle rend 
également hommage à la mémoire des grands-mères survi-
vantes. Elle fait ainsi un portrait saisissant de sa grand-mère 
paternelle, qui a assuré la survie de sa descendance. Elle note 
à ce propos que les femmes, au prix de violences extrêmes 
(viols, mariages forcés) ont survécu en plus grand nombre 
que les hommes. C’est également le souci des mères de sau-
ver leurs enfants, de les abandonner au risque de ne jamais 
les revoir, que Janine Altounian souligne. Lorsque sa grand-
mère a confié ses fils (Vahram Altounian et son frère) à des 
Arabes, elle a dit ces mots : « Moi, pour mourir, je mourrai, 
vous il ne le faut pas ». « C’est ainsi, commente Vahram, 
qu’elle nous a donnés, nous deux aux Arabes » (p. 74).

De même que Vahram a sauvé sa mère du typhus lors du 
génocide ainsi que de la famine, Janine Altounian sauve, 
par son écriture, les figures de ses grands-mères, habitées 
par les « fantômes d’un ailleurs » englouti. Elle note que 
nombre d’Arméniennes converties et mariées de force, ayant 
dû taire leur identité, témoignent aujourd’hui auprès de 
leurs petits-enfants des épreuves subies et de leur véritable 
origine.

Il est frappant que le livre se conclut quasiment sur 
l’évocation d’une prière, un Notre père en arménien que la 
grand-mère maternelle récitait à la jeune enfant : « fierté 
d’appartenir au premier état chrétien du monde » qui 
« caractérisait son arménité » (p. 186). Non que l’auteur 
soit croyante mais cela dit le souci de la transmission lors 
de brutales « ruptures territoriales et culturelles ».

Cet ouvrage est une contribution essentielle à la question 
de ce dont héritent les descendants de survivants, survivants 
qui ont été des « migrants ». Le terme est évidemment un 
anachronisme, tant, comme le note l’auteur, on ne peut exac-
tement comparer les « migrants » arméniens des années 1920 
à ceux de nos jours, qui ne sont pas vraiment bien accueillis 
dans les pays où ils sont exilés, et vivent « en personnes 
expulsées du monde » (p. 243).

Barbara Cassin, auteur d’un Dictionnaire des intraduisibles 
(Seuil, 2004), posait cette question à des enfants « dépla-
cés » : « quel est le mot de votre langue maternelle qui vous 
manque le plus ?  […] Un jeune garçon a dit qu’un mot de 
son arménien voulait dire : « ce qui manque encore plus 
que le manque1 ». C’est ce manque que comble l’ouvrage 
de Janine Altounian. ❚

Carine Trevisan, université Paris Diderot, CERILAC

(1) Cf. https://lelephant-larevue.fr (07/09/2019).


