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JANINE ALTOUNIAN 

 

Effets narcissisants et politiques de la transmission grand parentale lors des 

ruptures territoriales et culturelles  

 
 

Mon travail d’écriture ayant toujours été celui d’une analysante, il 

s’étaye sur mon travail, dans la curei, des objets de la transmission psychique 

affectant les expériences de la vie. Je le poursuivrai donc à présent en 

proposant dans cet article  

- le rapprochement de deux ordres de réalité habituellement étrangers l’un 

à l’autre : le surgissement de l’émotion chez un sujet et ce qui, à travers 

cette émotion, se transmet en fait de vérité sur lui-même et son histoire. Pour 

le dire en l’occurrence plus précisément, je mettrai en lien l’affect de deuil 

face à la perte des grands parents, particulièrement celle des grands mères 

ayant survécu à des exils violents, et les vérités dont prend conscience 

l’analysant ressentant cet affect, vérités concernant ses identifications 

inconscientes aux objets aimés et qui l’ont aimé, son histoire et sa situation 

politique dans le monde. Autrement dit j’aimerais montrer les effets 

narcissisants et politiques de la transmission grand parentale lors des 

ruptures territoriales et culturelles. 

Je livrerai pourtant au préalable, sous les auspices de la philosophie, un 

cas apparemment éloigné de mon argument qui m’a fait ressentir, dans un même 

temps, un vif sentiment de deuil pour la perte d’un éminent penseur et un tout 

aussi vif intérêt pour son objet de pensée du moment : la parole de vérité. 

Michel Foucault était depuis le début des années 80 engagé dans l’étude de la 

pensée antique et j’avais, été fortement saisie d’apprendre que le Cours au 

Collège de France dont il  avait encore pu assurer, trois mois avant sa mort 

prématurée (le 25 juin 1984), la dernière séance du 21 mars 1984, reprenait ses 

travaux d’alors qui portaient, comme par hasard, sur : Le courage de la 

véritéii, le « dire vrai », la « parrêsia » chez Socrate et la démocratie dans 

la Grèce antique. Il terminait ce dernier cours, le 28 mars 1984, par ces 

mots : « Voilà, écoutez, j’avais des choses à vous dire sur le cadre général de 

ces analyses. Mais enfin, il est trop tard. Alors, merci. » Un de ses disciples 

commente ainsi ces derniers mots :  

« Ce « il est trop tard », qui indique que Foucault n’a pas réussi à dire 
tout ce qu’il avait à dire durant les dix-huit séances de son cours de 
cette année universitaire 1983-1984 ne peut pas ne pas s’interpréter 
également à la lumière d’une certaine conscience de la mort que le 
philosophe connaîtra effectivement trois mois plus tard le 25 juin 1984. 
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Ces circonstances peuvent donc amener à lire ce cours comme une sorte de 
testament où Foucault […] se recentre, en quelque sorte, sur 
l’essentiel ». iii 
  

Il y aurait donc eu pour Foucault une proximité entre l’objet de sa 

recherche sur le souci du « dire vrai » et la prémonition de sa fin prochaine, 

mais il y avait également, en la lectrice que j’étais, une simultanéité entre 

ma tristesse d’avoir perdu, avec cette disparition, un des immenses maîtres à 

penser de la philosophe occidentale et la constatation troublante que la 

préoccupation ultime de celui-ci à la veille de sa mort avait eu pour objet les 

conditions d’émergence et d’exercice, la portée politique et éthique du « dire 

vrai » dans notre culture. Si je rapporte ici une expérience témoignant de mon 

implication tant affective qu’intellectuelle dans les institutions politico-

culturellesiv de ce qui a été le « pays d’accueil » de mes parents, survivants 

au génocide des Arméniens de 1915, c’est parce que je cherche à inscrire dans 

un cadre plus général que celui de la réflexion psychanalytique le parti pris 

du lien que j’établis toujours entre la prise de conscience des affects de 

deuil et celle de vérités diffuses et psychiquement inopérantesv jusque là.  

Mon propos éminemment subjectif tente donc, d’une part, de souligner que 

le surgissement de l’émotion accompagnant l’évocation de ces figures vénérables 

que furent les grands mères arméniennes de la déportation et de l’exil, va de 

pair avec le constat de l’extraordinaire pouvoir que celles-ci ont eu au terme 

d’une vie passée dans la misère ou l’aliénation. Ce sont elles qui ont pu, dans 

leurs extrêmes  dénuement et impuissance, transmettre à leurs héritiers des 

vérités identifiantes et politiques.  

D’autre part, il se réfère à la fécondité de la temporalité 

transgénérationnlle : Dans ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, Walter 

Benjamin avance l’idée, que les prémisses du temps présent sont à rechercher 

dans le passévi. Or en analogie avec cette recherche dans le passé des sources 

de l’expérience présente, la construction symbolique du travail de la cure et 

de l’écriture progresse à reculons jusqu’à ce temps des premières émotions 

oubliées ou inassumables de l’enfance. Elle effectue le même mouvement que 

celui des  « Constructions dans l’analyse » où, selon Freud, « le travail 

thérapeutique consisterait à ramener le morceau de vérité historique à la place 

qui est la sienne dans le passé » vii. C’est par ce déplacement rétrograde dans 

le temps que cette construction opère un changement dans l’espace psychique de 

l’analysant/écrivant jusqu’à lui ouvrir une place de sujet reconnaissant et 

endetté au sein de son histoire. Il faut souvent plusieurs générations 

d’élaboration pour que se subjectivent les terreurs éprouvées par des 

ascendants, pour que se dégage chez tel de leurs héritiers une place à la 
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liberté d’aimer, pour que se vive le bonheur de s’abandonner à leur amour sans 

la crainte d’être paralysé par le monstrueux destin de ces visages tutélaires 

qui l’ont entouré.  

La pure factualité de comptes rendus d’événements traumatiques, restitués 

sans affects dans les témoignages de nombre de survivants, donne bien à penser 

qu’elle recouvre des potentialités émotives étouffées. Mais elle a aussi pour 

corollaire l’inaffectivité avec laquelle leur enfant se protège tout d’abord de 

ce qui lui est transmis, pour ne pouvoir se l’approprier qu’après un long temps 

de latence. Aussi, l’inaffectivité de celui qui a vécu en propre l’impact 

traumatique se poursuit-elle souvent par celle du temps de latence chez celui 

de ses descendants qui veut ou peut s’en constituer l’héritier viii . Ce sont 

ainsi des affects gelés, mais pourtant non absents, que  le travail analytique 

convoque chez ce dernierix, dans le site de sa propre langue, le temps de son 

propre vécu, en le rendant capable de les exhumer, inexprimés, de la personne 

des parents et de les introjecter. 

*** 

Après avoir ainsi situé la perspective dans laquelle je chercherai à  

montrer comment, l’émotion promouvant la prise de conscience de vérités, la 

transmission grand parentale peut, lors des ruptures territoriales et 

culturelles, avoir des effets narcissisants et politiques chez les petits 

enfants, je présenterai la genèse de mon propre investissement des grands 

mères, aussi bien celles des Arméniens de la diaspora dont je suis issue que 

celles dont je découvris l’histoire dans deux livres parus en Turquie x , 

présentés plus loin:   

   Il m’avait fallu vingt sept années pour accueillir, faire traduire, 

commenter et transmettre le Journal de déportation de mon père, relatant « tout 

ce [qu’il avait] enduré des années 1915 à 1919  [à partir du] 10 août 1915, 

mercredi » xi . Ce furent probablement ces événements, débutant un mercredi 

d’août, dix neuf ans avant ma naissance et consignés dans un manuscrit ignoré 

de moi pendant un long temps de ma vie, qui me contraignirent inconsciemment à 

élaborer, tenter de résorber par le travail de l’écriture l’impact émotionnel 

de leur première rencontre. Il allait de soi que cette ignorance objective, en 

raison chez moi de circonstances apparemment conjoncturelles, reflétait, au 

delà de celles-ci, une ignorance subjective d’émotions anciennes qui excédaient 

les capacités de réception des premiers âges. Donc, après avoir, en hommage au 

père, inscrit les effets de lecture de son manuscrit, après avoir manifesté 

l’attachement qui me liait à lui, j’avais voulu remonter à des émotions plus 

anciennes que celles d’une lecture faite à l’âge adulte. Je ressentis en effet 

le besoin de remonter du père survivant aux grands mères déplacées, de me 
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pencher vers ces femmes de la déportation et de l’exil,  vers l’aïeule 

déportée aux déserts de Mésopotamie, figure inconnue de moi, dont  j’avais 

découvert le défi tragique et l’âme de résistante dans le récit de déportation 

de son filsxii, ou celle, exilée, chez qui j’avais souvent  passé mes vacances 

de petite écolière parisienne, une vieille femme étrangère à la langue, aux 

mœurs, au pays où elle avait été violemment transférée, entretenant humblement 

en elle les souvenirs méditerranéens de son monde disparu pour m’apprendre, 

assise dignement au bord de mon lit, le signe de croix et le Notre Père en 

arménienxiii.  

Je remontai ainsi, au delà de la secondarisation en jeu dans la lecture, 

aux émotions excédant les capacités de réception du jeune âge, face aux figures 

archaïques des grands mères de mon enfance. C’étaient leurs traces dont je 

remarquais la présence à la fois douloureuse et affectueuse dans ma contrainte 

à écrire en souvenir d’elles - contrainte à l’acquittement d’une dette 

intarissable envers ces exilées de la mort qui inspiraient à l’enfant que 

j’étais une émotion impuissante et muette. Ces traces étaient celles d’un amour 

qui n’avait pu ni se dire, ni se vivre en son temps et qui ne pouvait que 

s’écrire désormais. Retrouvant sous la plume de Gérard Chaliand xiv , la 

réminiscence douloureuse de ces grands mères endeuillées, je prenais en effet 

conscience de ce que c’était bien avec elles – et non avec le père distant et 

énigmatique – que, pour la première fois, j’avais éprouvé cette incapacité à me 

représenter ce que je vivais en présence de mes proches et qui, plus tard, me 

contraindrait à écrire. Ce qui poussait donc à l’écriture c’était, pour le 

nommer plus exactement, non pas l’ancienne incapacité à dire mais celle 

d’autrefois à ressentir une réalité qui dépassait l’enfant, excédait ses 

facultés de représentation et de réception. On peut, en renvoyant à la 

théorisation de Winnicottxv, penser qu’aucun sujet n’ayant été là pour éprouver 

cette émotion, celle-ci réclamait d’être éprouvée après coup par un sujet 

devenu capable de l’accueillir et de l’inscrire.  

Si les émotions que m’inspiraient ces grands mères endeuillées débordaient 

les limites de ce qu’un enfant est capable de ressentir, je les ressens 

accablantes aujourd’hui encore. Une telle affection à la fois précieuse et 

écrasante, douloureuse, assombrit, chez  leurs petits enfants devenus adultes à 

présent, la mémoire de ces aïeules vénérables qui revivent en eux, 

inconsolables dans leur fidélité aux disparus et peu reconnues pour les trésors 

et les larmes qu’elles ont portés. Ce qui pousse à évoquer leur souvenir c’est 

autant cette ancienne incapacité de l’enfant à ressentir une réalité qui le 

submergeait que l’impossible tâche d’une dette infinie à leur égard. Face à 

cette dette inépuisable qui nous lie à ces accompagnatrices invisibles de nos 
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vies, j’ai cru nécessaire de recueillir et transcrire patiemment les paroles 

de l’une d’entre elles à qui, en signe d’hommage, j’ai donné en dernier la 

parole de conclusion à mon plus récent livrexvi. 

*** 

Notre mémoire reste attachée aux personnes de ces femmes immuables qui, 

incarnant pour Gérard Chaliand « l’irréparable », l’amenaient à fuir en avant 

devant ce qui émanait d’elles. Il reconnaît certes qu’elles seules portent à 

jamais le souvenir de leurs morts: 

« Plus tard j’ai refusé de prendre en charge l’irréparable. Adieu, j’allais 
recommencer une histoire neuve, sans les traces de la tribu [...] Les 
vieilles vêtues de noir de mon enfance se souvenaient : ces morts sans 
sépulture étaient leurs morts, à elles, pour toujours. » xvii 

    Il ne peut cependant que refuser de prendre en charge leur destin. Or c’est 

cet empêchement des affects de tendresse entre parents et enfants, ce refus de 

l’enfant à être le parent de son parent, qui contraint dans l’après coup à le 

devenir en quelque sorte et à désenfouir en l’écrivant cet amour empêché. Pour 

moi, l’ombre de ces « vieilles » n’a cessé de m’accompagner jusqu’à me conduire 

à l’écriture car écrire ne vise nullement à réparer, ni à oublier, mais à créer 

une pellicule de mots, un biface entre les affects débordants et l’espace de 

respiration et d’échange avec les autres.  

Leur ombre m’était déjà apparue, en plein Paris, le 29 mai 1998, lorsque 

le Parlement français votait la proposition de loi: « La France reconnaît 

publiquement le génocide arménien de 1915 », pour ramener mon enthousiasme au 

principe de réalité :  J’assistais alors à la violente émotion qui se lisait 

sur le visage des Arméniens et Arméniennes les plus âgés lorsque, rassemblés 

devant l’édifice de l’Assemblée nationale, il leur était donné - après quelque 

80 ans d’attente - d’entendre leur pays d’accueil prendre officiellement 

position quant aux circonstances qui les y avaient amenés. Après la joie de 

partager cet événement avec les fidèles de ma famille qui avaient si longtemps 

œuvré pour l’obtenir, un lointain souvenir d’affliction s’était ravivé en moi à 

la vue de certaines larmes discrètes qui brouillaient les sourires de 

l’allégresse: j’avais eu soudain sous les yeux les corps apeurés de ces petites 

vieilles en visite chez grand-mère qui, de semblables larmes dans le regard, se 

rassuraient quotidiennement d’être « restées en vie « , d’avoir « quand même un 

toit quelque part »  et « d’avoir, grâce à leurs enfants, de quoi manger... » . 

L’intonation accablante de leur voix semblait me signifier: «  Lorsqu’on a 

échappé au massacre des siens, ma petite fille, ce qui fait encore pleurer 

n’importe plus!«. Cette nécessaire résignation était bien écrasante pour la 

fillette attentive d’alors dont les horizons, assombris par un tel message, ne 
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sauraient guère s’ouvrir aux clartés du monde. Alors, mon attachement à 

l’ancienne douleur héritée des grands-mères puis étouffée par les exigences de 

l’adaptation, dont elles-mêmes m’avaient montré la voie par leur soumission au 

destin, alors, leur triste savoir sur ce qu’elles avaient vu me désolidarisa 

brusquement de tous ceux qui se réjouissaient d’être enfin reconnus xviii.   

 En réalité toutes ces « vieilles », non plus « vêtues de noir » mais 

vêtues ce jour-là en Parisiennes de bon aloi, étaient parentes de la grand mère 

de ma petite enfance chez qui je rencontrais ces visiteuses revenues d’ailleurs, 

marchant à petits pas, légèrement courbées, venant lentement s’asseoir sur le 

merveilleux divan de grand mère qui, avec les douceurs de ses petits cafés, 

leur offrait les vaines nostalgies du Pays. En quoi donc cette vieille femme 

transplantée de lieux engloutis, recouvrant de propreté et de dentelles son 

habitation sordide, espérait-elle ? Peut-être en ces lignes qui s’écriraient en 

hommage à ce qu’elle sut me transmettre de ses rêves.  

Une fois disparues, ces aïeules surgissent du fond de notre mémoire, nous 

rappelant que nous les avions, sans le savoir, profondément aimées. La douleur 

qui pointe en nous à leur évocation est celle après coup d’un empêchement à 

aimer, d’un empêchement à leur signifier combien elles avaient été, sans le 

savoir, aimées et reconnues pour ce qu’elles nous avaient donné en valeurs 

constitutives. Poussés par leur disparition vers l’âge adulte, nous  pouvons à 

présent dire, dans notre gratitude filiale, ce que nous avions aimé en ces 

mères qui nous ont quittés l’une après l’autre, les pères les ayant souvent 

laissées veuves depuis longtemps. Nos larmes expriment ce qui nous avait 

toujours bouleversées, nous particulièrement, leurs filles : une ingéniosité de 

fée qui savait transformer toute pauvreté en richesse réparatrice.  J’aimerais 

donc dire en conclusion de cette première partie que l’écriture d’une 

transmission traumatique, transformant aussi à sa manière tout héritage de 

souffrance en pensée restauratrice, permet de remonter, au delà des émotions 

muettes, aux premières amours, aux amours enfouies et inconnues de l’enfance. 

Ce fut donc là le sens de ma démarche : écrire pour ressentir des affects non 

éprouvés en leur temps. 

*** 

Or ce besoin de remonter aux femmes de ma lignée se trouva étonnement   

conforté par la lecture de deux ouvrages saisissants qui soulevèrent en moi 

quelques questions pour lesquelles il n'est évidemment pas de 

réponse: « Qu’est-ce que devoir sa vie au loupé d’une mise à mort, à la 

destruction de la vie psychique d’une grand mère ou arrière grand mère, au vol 

de son enfance et de sa féminité, à une enfant qui n’a pas eu d’enfance ? ». 
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Deux publications,  parues ces dernières années en Turquie,  qui ont beaucoup 

impressionné les « Français d’origine arménienne » lorsqu’ils purent y avoir 

accès grâce à leur traduction : Le Livre de ma grand-mère de l’avocate, Fethiyé 

Cetin, et Les Petits-Enfants, du même auteur associé à la jeune anthropologue, 

Ayse Gül Altinay xix , présentaient justement des témoignages d’hommes et de 

femmes de Turquie qui, découvrant que leur aïeule était arménienne,  devaient 

se réapproprier une ascendance condamnée jusqu’alors à la clandestinité. Celle-

ci remontait, chez ceux appelés les "convertis", à une de ces jeunes filles 

violées ou "mariées de force" mais restées en vie. Je ne m’attarderai pas ici à 

en citer quelques extraits qui sont bien connus des lecteurs de Turquie 

intéressés par cette question. xx  À leur sujet, Marc Sémo écrivait dans 

Libération  

« On les appelait en turc «restes de l’épée, C’étaient des enfants, le 
plus souvent des filles ou de belles jeunes femmes, arrachés aux 
déportations et marches de la mort lors de l’extermination des Arméniens 
de l’Empire ottoman (1915-1917), puis «intégrées» dans des foyers turcs. 
Converties à l’Islam, épousées légalement ou restées «secondes femmes», 
elles ont traversé le siècle dans le silence, «les lèvres scellées» par la 
douleur et par la crainte de remuer les fantômes du passé » xxi 

Laure Marchand, dont le compte rendu dans le Nouvel Obs.  du second livre 

s’intitule : « Génocide arménien : un tabou qui se fissure », écrivait de 

même : 

« Les petits enfants des Arméniennes turquifiées de force et les 
« dönme », Arméniens qui se sont convertis à l’Islam pour échapper à la 
mort, sortent prudemment de l’ombre et aident la Turquie à retrouver la 
mémoire »xxii  

Deux autres ouvrages publiés, eux, en France, m’avaient justement montré 

ces jeunes filles "mariées de force", condamnées au silence sur leurs origines, 

dont la clandestinité imposée à leur vie psychique finissait par devenir, après 

deux générations nées de leur servitude, le transmetteur paradoxal d’une vérité 

politique subversive au sein d’un État négationniste :  

- L’écrivain arménien stambouliote, Yervant Odian, décrivait en survivant-

témoin xxiii  l’enfer des déportés à tous les âges de la vie, l’agonie des tout 

petitsxxiv mais aussi le destin des jeunes filles à peine pubères et l’ignorance 

des plus jeunes quant à leur nom et leur appartenancexxv.  

- Le journaliste Bardig Kouyoumdjian, petit-fils d'un rescapé faisant partie de 

cette génération qui aujourd'hui veut savoir, comprendre et surtout retrouver 

des traces, nous montrait également dans le récit de son « retour dans le 

désert syrien »  ces femmes, orphelines  recueillies autrefois qui « ne 

connaissent rien de leurs origines, nom, date, de naissance, parenté ». xxvi  À 

la lecture de ces ouvrages, tout héritier de ces aïeules aliénées, qui vivait 

confortablement, par ex., en France, ne pouvait qu’être profondément bouleversé 
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par cette constatation que des enfantements dus au viol, au « mariage forcé » 

ou à la prostitution de jeunes orphelines pouvaient acquérir, dans l’après coup 

d’une descendance née d’une acceptation à vieillir malgré une longue et 

douloureuse aliénation, la force d’une hétérodoxie qui perturbe un ordre établi 

dénégateur.  

Bien des descendants passent leur vie à tenter désespérément d’acquitter 

leur dette impossible aux grands mères survivantes timidement côtoyées dans 

leur enfance, les hommes ayant été prioritairement exterminés. Ce qui est 

certain c’est que ces jeunes filles "mariées de force", condamnées au silence 

sur leurs origines, la clandestinité et la violence imposées à leur vie 

psychique, à leur vie sexuelle, ont fini paradoxalement par devenir, après deux 

générations nées de leur servitude, les transmettrices d’une vérité politique 

semant la sédition au sein d’un État négationniste. Grâce à leur acceptation à 

continuer à vivre, ces aïeules impuissantes abritèrent à leur insu un pouvoir 

dissimulé, ignorant de lui-même, le germe d’une révélation subversive, qu’elles 

purent transmettre, non seulement aux « jeunes » de leur famille, mystifiés par 

l’imposture d’un environnement fallacieux, mais à tous leurs concitoyens vivant 

sous une chape de silence. 

Dans certaines situations historiques, ce sont bien, en effet, des 

« vieux » de la lignée que les générations suivantes dépendent, pour faire la 

rencontre d’une vérité susceptible de les rajeunir à rebours psychiquement et 

d’animer en eux les idéaux et la combativité de la jeunesse. Lorsque les 

catastrophes de l'histoire entraînent ruptures territoriales et culturelles 

dans la transmission transgénérationelle, ce sont, comme on le constate dans 

nombre de témoignages, presque toujours les grand parents, s'ils survivent, 

qui, porteurs de tendresses meurtries et de cultures englouties, sont, souvent 

à leur insu, détenteurs également de vérités politiques subversives. Ils 

deviennent en cela des ancêtres qui, paradoxalement, "libidinalisent" leurs 

descendants en leur insufflant jeunesse, esprit de rébellion et conscience 

politique. Si, au regard des âges du corps, ceux qu’on appelle « les vieux » 

perdent une certaine autonomie, en revanche, au regard du sens de leur vie et 

donc de leur vitalité psychique, les héritiers des crimes de masse, loin d’être 

autonomes, ne peuvent se construire qu’en fidélité aux messages explicites ou 

implicites de leurs « vieux » qui les initient à la dimension politique des 

conditions où s’est inscrite leur propre naissance.  

*** 

 On aura compris que mon présent article a été dicté par les traces qu’a 

laissées en moi, petite fille, une grand mère également survivante mais non en 
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« marrane », puisqu’elle termina ses jours, certes transplantée dans un 

misérable logement de la banlieue parisienne, mais « libre » néanmoins de me 

dire qui elle était, pourquoi et comment elle était venue en France et, 

implicitement, quelles fidélités je devais sauvegarder en moi. Ce furent les 

traces des moments passés auprès de cette gardienne pâlissante de la vie qui 

m’ont transmis l’injonction inconsciente de traduire ce qui me parvenait à 

travers elle et à travers ses semblables. Leur triste savoir sur ce qu’elles 

avaient vu dicta toujours mes lectures et mes interrogations. Toutes les 

survivantes de tous les cataclysmes du monde sont en effet, pour moi, parentes 

de la grand mère de ma petite enfance qui, m’ouvrant aux émotions 

indéchiffrables de la survie, aux sombres vérités de son histoire et de la 

mienne, allait ouvrir après coup les pages de mon premier livrexxvii. 

 

 
 
Janine Altounian (mars 2012 

 
Remonter aux grands-parents pour retrouver jeunesse et esprit de lutte 

 

« Vieillir, avance, l’argument de ce colloque, serait faire la rencontre 
du mensonge que contient un narcissisme [de pleine autonomie] et 
l’occasion d’éprouver que l’être humain [...] n’est [...] jamais [...] 
seul ».  

J’aimerais confirmer cette conception selon laquelle vieillir serait faire 

la rencontre avec le mensonge et l’autonomie  trompeuse d’un narcissisme 

illusoire, donc accéder à la vérité, en montrant le rapport privilégié que, sur 

l’autre pan de cet interface, vieillir entretient a fortiori avec la vérité. 

Dans la mesure où, dans un contexte d’effondrement social, vieillir c’est 

assumer d’incarner, d’exprimer par sa seule présence de survivant une certaine 

vérité, l’illustration suivante de cette précieuse vocation fera voir en effet 

comment vieillir peut justement constituer la seule possibilité d’offrir à ses 

descendants une rencontre irremplaçable avec la vérité. Pour ne prendre qu’un 

exemple connu dans de nombreuses familles, je rappelle ici ce qui se fit 

entendre des récits ou silences de ces « poilus », devenus grands pères, sur ce 

qu’ils avaient vécu dans les tranchées, soit une expérience qui démentait 

cruellement les visions héroïques de la Grande Guerre1 idéalisée par tous les 

« Monuments aux morts pour la patrie ».  

                     
1  Cf. Carine Trévisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, 
Perspectives littéraires, 2001 
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Dans certaines situations historiques, ce sont bien, en effet, des 

« vieux » de la lignée que les générations suivantes dépendent, pour faire la 

rencontre d’une vérité susceptible de les rajeunir à rebours psychiquement et 

d’animer en eux les idéaux et la combativité de la jeunesse. Lorsque les 

catastrophes de l'histoire entraînent ruptures territoriales et culturelles 

dans la transmission transgénérationelle, ce sont, comme on le constate dans 

nombre de témoignages, presque toujours les grand parents, s'ils survivent, 

qui, porteurs de tendresses meurtries et de cultures englouties, sont, souvent 

à leur insu, détenteurs également de vérités politiques subversives. Ils 

deviennent en cela des ancêtres qui, paradoxalement, "libidinalisent" leurs 

descendants en leur insufflant jeunesse, esprit de rébellion et conscience 

politique. Si, au regard des âges du corps, ceux qu’on appelle « les vieux » 

perdent une certaine autonomie, en revanche, au regard du sens de leur vie et 

partant de leur santé psychique, les héritiers des crimes de masse, loin d’être 

autonomes, ne peuvent se construire qu’en fidélité aux messages explicites ou 

implicites de leurs « vieux » qui les initient à la dimension politique des 

conditions où s’est inscrite leur propre naissance.  

Ma contribution quelque peu marginale à ce colloque m’a été en fait 

suggérée par une actualité éditoriale aux effets politiques inattendus dans un 

pays farouchement négationniste, c’est à dire par la lecture récente de deux 

publications, parues en 2006 et 2011 en traduction française, qui ont eu un 

fort retentissement en Turquie : Le Livre de ma grand-mère d’une avocate, 

Fethiyé Çetin, devenu un best-seller après six éditions et Les Petits-Enfants, 

du même auteur associé à une jeune anthropologue, Ayse Gül Altinay2. Ces deux 

auteurs présentent des témoignages d’hommes et de femmes de leur pays qui, 

découvrant que leur aïeule était arménienne, se doivent alors  d’assumer une 

ascendance condamnée jusqu’à présent à la clandestinité et qui remonte chez 

ceux appelés les "convertis" à une de ces jeunes filles violées ou "mariées de 

force" pour rester en vie.  

« On les appelait en turc «restes de l’épée», écrit Marc Sémo dans 
Libération 3 , C’étaient des enfants, le plus souvent des filles ou de 

                     
2 Le Livre de ma grand-mère de Fethiyé Cetin, L'aube, Collection Regards croisés. Traduit par 
Alexis Krikorian et Laurence Djolakian, 2006 (version originale en 2004). Fethiyé Cetin  est 
avocate, membre du comité exécutif pour les droits de l'homme et porte-parole du groupe 
d'étude des droits des minorités auprès du barreau d'Istanbul. Elle fut arrêtée par la junte 
militaire en 1980 et passa 3 ans en prison à Ankara; Les Petits-Enfants, de Ayse Gül Altinay 
et Fethiye Cetin, traduit par Célin Vuraler, Actes Sud, 2011. (version originale en 2009) Ayse 
Gül Altinay, est enseignante en anthropologie à l’université Sabanci à Istanbul. Elle a publié 
plusieurs études sociologiques de grande importance, en anglais et en turc. Cf. entre autres 
le reportage : » Le réveil des Arméniens de Turquie » de Guillaume Perrier, LE MONDE du 
21.12.2011. http://actualite.portail.free.fr/monde/21-12-2011/le-reveil-des-armeniens-de-
turquie/ 
3 Marc Sémo, compte rendu de Les Petits-Enfants, Libération du 04/06/2011, 
http://www.liberation.fr/livres/01012341343-les-armeniens-caches-de-turquie 
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belles jeunes femmes, arrachés aux déportations et marches de la mort 
lors de l’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman (1915-1917), 
puis «intégrées» dans des foyers turcs. Converties à l’Islam, épousées 
légalement ou restées «secondes femmes», elles ont traversé le siècle dans 
le silence, «les lèvres scellées» par la douleur et par la crainte de 
remuer les fantômes du passé »  

Laure Marchand, dont le compte rendu de ce livre dans le Nouvel Obs. 

s’intitule : « Génocide arménien : un tabou qui se fissure », écrit : 

« Les petits enfants des Arméniennes turquifiées de force et les 
« dönme », Arméniens qui se sont convertis à l’Islam pour échapper à la 
mort, sortent prudemment de l’ombre et aident la Turquie à retrouver la 
mémoire »4  

La lecture de ces deux ouvrages saisissants soulevèrent en moi et en tout 

héritier de ces aïeules aliénées, qui vit confortablement, par ex., en France, 

quelques questions pour lesquelles il n'est évidemment pas de 

réponse: « Qu’est-ce que devoir sa vie au loupé d’une extermination, à la 

destruction de la vie psychique d’une grand mère ou arrière grand mère, au vol 

de son enfance et de sa féminité, à une enfant qui n’a pas eu d’enfance ? ». On 

ne peut qu’être profondément bouleversé par cette constatation que des 

enfantements dus au viol, au « mariage forcé » ou à la prostitution de jeunes 

orphelines peuvent acquérir, dans l’après coup d’une descendance née d’une 

acceptation à vieillir malgré une longue et douloureuse aliénation, la force 

d’une hétérodoxie qui perturbe un ordre établi dénégateur.  

Bien des descendants passent leur vie à tenter désespérément d’acquitter 

leur dette impossible aux grands mères survivantes timidement côtoyées dans 

leur enfance, les hommes ayant été prioritairement exterminés. Ce qui est 

certain c’est que, chez ces jeunes filles "mariées de force", condamnées au 

silence sur leurs origines, la clandestinité et la violence imposées à leur vie 

psychique, à leur vie sexuelle, ont fini paradoxalement par devenir, après deux 

générations nées de leur servitude, les transmettrices d’une vérité politique 

semant la sédition au sein d’un État négationniste. Grâce à leur acceptation à 

vieillir, ces aïeules impuissantes abritèrent à leur insu un pouvoir dissimulé, 

ignorant de lui-même, le germe d’une révélation subversive, qu’elles purent 

transmettre, non seulement aux « jeunes » de leur famille, mystifiés par 

l’imposture d’un environnement fallacieux, mais à tous leurs concitoyens vivant 

sous une chape de silence. 

L’auteur du Livre de ma grand mère, une militante des droits de l’homme, 

doit en somme sa vie à une jeune fille terrifiée qui assista au massacre de sa 

famille avant d'être enlevée par un soldat turc alors qu'elle avait à peine dix 

                     
4  Laure Marchand, Nouvel Observateur du 2 février 2012, 
http://tempsreel.nouvelobs.com/monde/20120202.OBS0449/genocide-armenien-un-tabou-qui-se-
fissure.html 
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ans et dont l’obstination à rester en vie, malgré sa détresse, put néanmoins 

cacher une bombe à retardement. "Ma grand-mère a mis plus de soixante ans pour 

me révéler qui elle était vraiment et ce qu'elle avait vécu en 1915", écrit 

Fethiyé Çetin, alors que, comme le remarque Ursula Gauthier5 dans son article : 

« Turquie, le génocide inavoué », elle même a mis trente ans pour trouver le 

courage de publier son histoire. L’expulsion par la vieille femme de cette 

charge portée depuis si longtemps en elle causa donc d’abord, chez sa petite 

fille, l’immense choc d’avoir été abusée par un mensonge concernant son 

existence, puis contraignit celle-ci à l’écrire pour s’en libérer, sans 

doute avec la même « boule au ventre » 6  que celle de la grand mère qui 

redoutait que ce secret obligeant ses concitoyens à affronter leur passé puisse 

mettre Fethiyé en danger. 

Cette première livraison au public d’une avocate de renom de ce que lui 

avait transmis sa grand mère lui « prenant les mains dans les siennes » et 

« fixant d’un regard lointain un point du tapis » firent en effet affluer, peu 

après, de nombreux témoignages qui l’obligèrent elle et sa collègue à les 

recueillir dans le livre, cette fois, des « petits enfants ». Ce sont ces 

récits qui sont actuellement en train d’ébranler la vision d’une identité 

nationale puriste se basant jusque là en Turquie sur la race ou l’ethnie. 

Avant d’évoquer un autre cas de figure du pouvoir vitalisant de ces 

vénérables personnes s’étant adaptées au vieillir, je citerai deux extraits des 

innombrables témoignages livrés la plupart dans l’anonymat, dont la grand mère 

de Fethiyé Çetin fut en somme, par le truchement de sa petite fille, l’agent 

provocateur :  

Une femme de 45 ans confie dans un entretien d’octobre 2005, ce qu’elle a 

appris sur sa grand mère : 

« Dans ma famille, tout le monde est au courant mais personne n’en parle. 
C’est ma cousine qui m’en a parlé pour la première fois, elle m’a demandé: 
« Tu savais que tu étais arménienne ? » Bien sûr, je n’en savais rien 
[...] Je me suis aussi demandé ce qu’avait pu endurer ma grand mère 
pendant les événements. Elle s’était retrouvée sous la tutelle de mon 
futur grand père alors militaire chargé des convois [...] Pour avoir 
chassé et déporté tant  de personnes, il a bien fallu qu’il soit 
consentant. En plus il s’est servi au passage... Pourquoi avoir choisi 
d’enlever ma grand mère ? Peut-être que c’était une belle femme [...] Dans 
un sens il lui a sauvé la vie, mais à quel prix ? Ma grand mère aurait 
peut-être préféré mourir en déportation plutôt que de suivre ce militaire 

                     
5  Ursula Gauthier, Nouvel Obs.  du 21 avril 2005, « Turquie, le génocide inavoué » 
http://tempsreel.nouvelobs.com/monde/20120119.OBS9195/turquie-le-genocide-inavoue.html 
6  Les expressions mises entre guillemets du récit de Fethiyé Cetin ont été citées dans le 
compte rendu par Marc Sémo du Livre de ma grand-mère dans Libération du 19 décembre 2006, 
http://www.collectifVAN.org/article.php?r=4&id=6629 
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[...] Elle n’a jamais parlé de son passé, des événements marquant de sa 
vie [...] Elle avait vécu dans cette maison comme dans une cave. »7 

Une autre femme de 40 ans évoque en juin 2005 quelques souvenirs de son 

grand père: 

« Mon grand père [...] ne nous a jamais dit qu’il était arménien [...] il 
n’avait  pas non plus de famille. On sait peu de choses sur lui, seulement 
qu’il a été recueilli [...] Mon grand père disait ne pas arriver à oublier 
ces horreurs : il se souvenait qu’après la descente militaire dans son 
village, un bébé avait marché à quatre pattes parmi les cadavres jusqu’à 
sa mère étendue morte, pour lui téter le sein »8 
 
Non seulement la grand-mère Seher de Fethiyé Çetin, dissimulée sous 

l’apparence d’une paysanne turque d’Anatolie, une forte femme, pilier de la 

famille que tous adoraient, révèle sur ses vieux jours à sa petite fille 

qu’elle est en fait Heranoush Gadarian, mais elle incite par son aveu 

libérateur tous les autres « petits enfants » à se libérer eux-mêmes d’un tel 

secret ghettoïsant. Elle a ainsi le pouvoir, par les mises en récit analogues 

au sien qu’elle induit, d’amener ses contemporains à s’affranchir quelque peu 

d’une dette envers la vie qui leur a été coûteusement transmise. Elle accomplit 

par là un acte d’une extraordinaire puissance symbolique, car il existe, comme 

l’écrit Jean François Lyotard, un rapport étroit entre le récit, la dette et la 

délibération : 

« Dans le récit, écrit le philosophe, il faut [...] reconnaître [la dette], 
l’honorer, la différer. Dans la délibération, la questionner, donc la 
différer aussi » 9 
 
Les témoignages de ceux des survivants arméniens qui ont eu la possibilité 

de vieillir sont en train de faire surgir des vérités inouïes dans les 

instances de délibération en Turquie. 

* 

L’autre cas que j’évoquerai en conclusion est tout simplement le mien, en 

tant que petite fille d’une grand mère également survivante mais non en 

« marrane », puisqu’elle termina ses jours, certes transplantée dans un 

misérable logement de la banlieue parisienne, « libre » néanmoins de me dire 

qui elle était et, implicitement, quelle fidélité je devais sauvegarder en moi. 

On aura compris que ma présente contribution est dictée par les traces de 

ce qu’elle a su me transmettre et que ce fut de cette figure vieillissante que 

j’ai inconsciemment reçu l’injonction de traduire ce qui me parvenait à travers 

elle et à travers ses semblables. Toutes les survivantes de tous les 

                     
7 Les Petits-Enfants, op. cit., pp. 45, 48. La plupart des personnes qui ont témoigné ont voulu 
garder l’anonymat pour se soustraire aux discriminations, voire aux persécutions encore 
redoutées dans la Turquie actuelle. 
8 Les Petits-Enfants, op. cit., p. 187,188. 
9 Jean François Lyotard, Le Différend, Éd. de Minuit, 1983, p. 256. 
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cataclysmes du monde sont en effet, pour moi, parentes de la grand mère de ma 

petite enfance qui, m’ouvrant aux émotions indéchiffrables de la survie, allait 

ouvrir après coup les pages de mon premier livre10. 

 Je me souviens souvent de ces petites vieilles en visite chez elle, 

dont les corps apeurés se rassuraient quotidiennement d’être « restées en vie «, 

d’avoir « quand même un toit quelque part »  et « d’avoir, grâce à leurs 

enfants, de quoi manger... » . L’intonation accablante de leur voix semblait 

jadis me signifier: «  Lorsqu’on a échappé au massacre des siens, ma petite 

fille, ce qui fait encore pleurer n’importe plus!«. Cette nécessaire 

résignation était bien écrasante pour la fillette attentive d’alors dont les 

horizons, assombris par un tel message, ne sauraient guère s’ouvrir aux clartés 

du monde. Pourtant, mon attachement à l’ancienne douleur héritée d’elles, puis 

étouffée par les exigences de l’adaptation dont elles-mêmes m’avaient montré la 

voie par leur soumission au destin, leur triste savoir sur ce qu’elles avaient 

vu dictèrent toujours mes lectures et mes interrogations.  

 Je n’oublie jamais ces visiteuses revenues d’ailleurs, marchant à 

petits pas, légèrement courbées, qui venaient lentement s’asseoir sur le 

merveilleux sofa de grand mère dont les douceurs et petits cafés leur offraient 

les vaines nostalgies du Pays. En quoi donc cette vieille et vénérable dame, 

déracinée de lieux engloutis, recouvrant de propreté et de dentelles son 

habitation sordide, espérait-elle encore ? Peut-être en ces lignes qui 

s’écriraient en hommage à ce qu’elle sut, dans sa vieillesse, me transmettre de 

ses rêves.  
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Résumé 

Mon propos est de montrer que lorsque les catastrophes de l'histoire 

entraînent ruptures territoriales et culturelles dans la transmission 

transgénérationelle, ce sont presque toujours les grand parents, s'ils 

survivent, qui, porteurs de tendresses meurtries et de cultures englouties, 

sont, souvent à leur insu, détenteurs également de vérités politiques 

subversives. Ils deviennent en cela des ancêtres qui, paradoxalement, 

"libidinalisent" leurs descendants en leur insufflant jeunesse, esprit de 

rébellion et conscience politique. 
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Enfants, op. cit., pp. 45, 48.  
Et celui d’une autre anonyme de 40 ans, surnommée Hénaramin, qui évoque en juin 2005 quelques 
souvenirs de son grand père: « Mon grand père [...] ne nous a jamais dit qu’il était arménien 
[...] il n’avait  pas non plus de famille. On sait peu de choses sur lui, seulement qu’il a 
été recueilli [...] Mon grand père disait ne pas arriver à oublier ces horreurs : il se 



 17 
                                                                                 
souvenait qu’après la descente militaire dans son village, un bébé avait marché à quatre 
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