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° II‘ d o o bl - »™ Raj, Tamoul du Sri Lanka, est malade
DI re | n ICI e a la seule vue du riz depuis que des -
enfants ont été bombardés sous ses
yeux lors d’une distribution de repas.

Comment se réapproprier sa propre histoire Safia, Malienne promise a I'excision,
quand on a vécu I'horreur ? En libérant la parole ~Perdtoussescheveux. Shabana, mére

bangladaise séparée de ses enfants,

des réfugiés, la psychologue Marie-Caroline et incapable de prendre soin de son
Saglio-Yatzimirsky les aide a renaitre au monde. bébe et Landry, homosexuel kényan,

panique ala vue durouge — couleur de
la veste du bourreau qui I’a laissé pour »»
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»» mort...

PENSER AUTREMENT

Ces exilés, parmi tant d’autres,
ont consulté durant des mois, parfois
des années, I’anthropologue et psy-
chologue Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsky a la consultation de
psychotraumatisme de I’hopital
Avicenne de Bobigny (Seine-Saint-
Denis). Leurs mots constituent la
trame de La Voix de ceux qui crient,
a la fois recueil de témoignages de
migrants et manuel d’étude du trauma-
tisme propre a l’exil. Cauchemars,
hallucinations, solitude abyssale,
dénuement extréme forment le
quotidien de ces hommes et femmes
brisés par leur histoire. Et que le
parcours de la demande d’asile en
France achéve d’abimer.

Plusieurs de vos patients

redoutent d'étre devenus fous.

L'exil fait-il perdre laraison?
L’exil déplace tant de choses — la
culture, les systémes sensoriels, la
parole — qu’il bouleverse la psyché et
oblige I'individu a des aménagements
inouis. Ces personnes sont terrorisées
par leurs symptomes: dissociation
traumatique ('impression d’étre sépa-
ré duréel), incapacité de se concentrer,
reviviscences — images qui reviennent
sous forme de cauchemars, mais aus-
si pendant la journée. Peurs incontro-
lables aussi, notamment des uni-
formes. Un patient s’est enfui devant

ALIRE

La Voix de ceux
qui crient.
Rencontre avec
des demandeurs
d‘asile,

éd. Albin Michel,
318 p., 19,50€.

les contréleurs du métro alors qu’il
était en regle, il a été rattrapé et verba-
lisé pour s’étre enfui. Nous avons
contacté la RATP, qui a diminué son
amende en parlant d’un «geste com-
mercial»... ampleur de cette détresse
est ignorée. Le discours psychiatrique,
a mes yeux, n’insiste pas assez sur
I’énorme différence entre le trauma ac-
cidentel et celui causé par des humains
— les voisins, les amis parfois. La vio-
lence délibérée, organisée, parfois ins-
titutionnelle, est inadmissible pour la
psyché humaine et pour le lien social.
Un tel trauma plonge les sujets dans
des dimensions existentielles — le mal,
le sens de la vie, ’écrasement d’une
identité — extrémement violentes et
profondes. Mais ils ne sont pas fous.

Au début, parler leur est souvent
impossible. Pourquoi le langage
est-il essentiel ?
Leffraction psychique prend d’abord
la forme de I'image: rapide, non sym-
bolisable, elle s’impose, a la différence
du mot, qui, lui, s’élabore. La parole
n’est ainsi pas I'unique outil de travail
— jenvisage d’ailleurs des thérapies
corporelles ou artistiques —, mais elle
demeure indispensable. Le trauma a
rompubeaucoup de choses, et d’abord
le lien social. L’exilé porte un potentiel
d’horreur effrayant: dans sa commu-
nauté, il ne raconte pas ce qu’il a vécu,
pour ne pas faire peur aux autres. Il se
sentmenacé par sesimagesintérieures,
par sa situation précaire et le fait que
son avenir dépend de la décision arbi-
traire de I’Etat... En consultation, il est
face a quelqu’un qui ne lui demande ni
papiers, ni argent, ni preuve, ni vérité.
L’échange, qui avait disparu depuis
longtemps, redevient possible, et la pa-
role est restaurée comme instrument
de paix, alors qu’elle avait été détruite:
on a torturé, violé, tué avec des mots

«Nier a une personne
sa place dans le
monde, c’est une autre
maniére de la tuer. »
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devenus vecteurs de violence et de
mort. Enfin, les demandeurs d’asile
doivent étre capables de parler pour
raconter leur histoire et convaincre du
bien-fondé de leur requéte, puisque
notre procédure d’asile repose sur la
parole lors de l’entretien a I’Ofpra
(Office francais pour la protection des
réfugiés et apatrides).

Quelle langue utilisez-vous
pendant la consultation?

Nous avons des interprétes dans plus
de cent langues. Pour un psy pur et dur,
seule la langue maternelle permet de
travailler sur la charge culturelle in-
time et inconsciente des patients. Mais
elle peut étre a double tranchant : dans
cette langue, le pire s’est produit. Pour
certains, elle ramene les mots qui ont
tué et ravive la souffrance. Ils s’effon-
drent en larmes, se protégent la téte
parce qu’ils sentent de nouveau les
coups... Parfois, une langue tiers — I'an-
glais, souvent — offre une distance in-
dispensable. Les mots sont pauvres,
mais ils permettent de «décentrer» le
patient, de le décoller de la violence.
Cette langue tiers nous place de plus a
égalité, lui et moi, puisqu’elle n’est pas
non plus ma langue maternelle. On
sort du lien vertical entre soignant et
patient, et on essaie ensemble de
mettre des mots sur une histoire intime
qui, pour I'instant, n’est pas nommeée.

Ce décentrage est utile aussi
pour vous, thérapeute?
Je travaille & Avicenne deux jours par
semaine, lereste dutempsj’enseigne et
mene mes recherches. Mes collégues
qui consultent a plein temps m’impres-
sionnent beaucoup, car c’est une pra-
tique clinique dure, trés perturbante...
Nos patients ont faim, froid, sont enva-
his par I’angoisse et la peur de mourir.
Une partie du travail consiste a cher-
cher une couverture ou des provisions,
a donner la liste des distributions ali-
mentaires, a accompagner un deman-
deur a l’Otfra. Il m’arrive de prendre
des patients dans mes bras, car un
contact physique est nécessaire. Ce
n’est pas une pratique orthodoxe mais
onne peut pas étre totalement étanche.
Le jour ot Raj, Tamoul du Sri Lanka, a
raconté que des dizaines d’enfants ont
explosé sous ses yeux alors qu’ils atten-
daient, affamés, une distribution de
nourriture, l'interpréte, le stagiaire
présent et moi étions totalement hap-
pés par la violence de son récit. J’ai seu-



lement pu lui dire : « Vous ne pouvez pas
garder cette histoire pourvous seul, nous
allons la porter a plusieurs.» Clest le

sens de ces consultations: dire pour
commencer a sortir de I'effroi, inscrire
Ihistoire dans le passé, situer le patient
comme victime qui a survécu. Et nous,
comme instruments de ce décentrage.

Peut-on renaitre au monde
apres étre «revenu de I'enfer»?

Ils demandent souvent de «retirer les
souvenirs», d’effacer leur mémoire.
C’est bien siir impossible. Mais le seul
fait de commencer a parler est un
énorme progrés psychique, par rap-
port a 'image brute. Ils redeviennent
peu a peu acteurs de leur histoire,
commencent a lui donner un sens mal-
gré l’absurdité, a faire cesser la vio-
lence qui se perpétue dans le présent,
tellement elle est devenue interne.
Parfois, je suggeére a certains patients
— éncore moins orthodoxe! — de ré-
pondre aux bourreaux dans leurs
réves, nous €élaborons ensemble les
mots qu’ils peuvent employer. Avec le
temps, certains reprennent le controle
de leur parole et de leur vie. Pas tous
—nous sommes inégaux devant la capa-
cité a surmonter le trauma.

Les réfugiés sont au coeur

dudébat public, pourtantils

demeurent presque invisibles...
Tout I'enjeu pour eux est de retrouver
une «place» dans le monde. Ce mot re-
vient sans cesse. Ils avaient une place
dans leur pays, et 'ont perdue. Face a
eux, je suis thérapeute, mais aussi ci-
toyenne: cette consultation comporte
une indéniable dimension politique.
Notre société juge souvent ces gens
indésirables, les soupconne d’étre des
menteurs et des profiteurs. C’est une
violence de plus, extrémement puis-
sante. Comme l'explique I’essayiste
d’origine arménienne Janine Altou-
nian, nier a une personne sa place
politique, citoyenne, dans le monde,
C’est une autre maniére de la tuer.

Vous estimez que notre processus

de prise en charge perpétue

le trauma. Pourquoi?
Les demandeurs d’asile doivent racon-
ter une histoire qu’ils ne peuvent pas
dire, parce qu’ils n’ont pas surmonté
leur traumatisme, et quand ils sont
confus, onne les croit pas. J’ai re¢u une
jeune femme qui s’était enfuie du Pa-
kistan aprés un viol collectif, organisé

«Face a eux, je suis

therapeute, mais
aussi citoyenne.»

par son propre pére pour la punir
d’avoir refusé un mariage. Il lui était im-
possible d’en parler a des inconnus,
elle s’était confiée 2 moi aprés des mois
de mutisme, et m’interdisait méme
d’écrire «violence sexuelle» dans les
certificats médicaux. L’Ofpra a refusé
sa demande d’asile. A la CNDA (Cour
nationale du droit d’asile, qui examine
les recours), le médecin, ’avocate et
moi avons exigé un huis clos et I'ab-
sence de tout homme a l’audience. J’ai
travaillé avec elle sur la nécessité de
dire, au moins, qu’elle ne pouvait pas
raconter ce qui lui était arrivé. Au prix
de tous ces efforts, elle a obtenu ses
papiers. Mais la mission de 1’'Ofpra
— décider aprés une unique rencontre —
est impossible. L'entretien est une im-
passe pour certains demandeurs. Il
faut le repenser, car chaque erreur in-
dividuelle est le naufrage de tout un
systeme. A Calais, o1 je vais tous les
trois mois environ, les migrants sont
chassés, frappés, leurs affaires gazées
et détruites... Des adolescents éryth-
réens, par -15 degrés, refusent d’aller
dans les centres parce qu’ils ont peur
de la police. Ne pas écouter cette souf-
france est non seulement une faute
pour un Etat de droit, mais aussi une
erreur dangereuse pour notre avenir.
Le pacifisme général de ces gens est in-
croyable, auregard des violences qu’ils
subissent dans notre pays. Mais en
poursuivant dans cette voie, on prend
des risques. Que faites-vous quand
vous crevez de faim, de froid, qu'on

vous a chassé dix fois et détruit votre
maigre abri? Quand vous n’étes autori-
sé a rien, vous risquez de vous sentir
autorisé a tout, y compris au pire.

Quel impact aura sur ces questions

lanouvelle loi Asile etimmigration?
Un impact terrible puisqu’elle réduit
les délais de dépdt de la demande et du
recours en cas de refus. Les deman-
deurs vont devoir raconter leur his-

‘toire de plus en plus tot, et certains

n’ont pas les moyens psychiques de le
faire. L’attente est trés dure, mais le
temps est nécessaire pour restaurer
leur capacité a s’approprier leur parole.
Je ne suis pas spécialement militante,
mais j’insiste sur I'urgence de repenser
notre politique d’accueil. Des choses
essentielles se jouent sans qu’on en
voie la dimension historique et cultu-
relle. Ces exilés, venus au prix de sacri-
fices inimaginables, ne partiront pas.
L'immigration ne cessera pas. Sommes-
nous incapables d’embrasser I'intérét
de la société multiculturelle qu’elle
nous offre, sa richesse inédite pour
notre pays? Nous sommes face a des
questions déja vécues jadis dans nos
propres guerres. Que veut-on entendre
de la douleur? Qui veut-on accueillir ?

“Et que verront nos enfants des choix

que nous faisons, comme individus et
comme nation? La résilience et 'avenir
commun se construisent aujourd’hui.
Proposrecueillis par Juliette Bénabent
Hllustrations Laura Ancona
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