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Janine Altounian (juin 2008) 
 
 

Répercussions des événements de 1988 en Arménie sur le travail 
de transmission chez une Arménienne de France 

 
 

Le livre dont le tremblement de terre de 1988 en Arménie a 

déterminé en moi le désir impérieux de publication s’intitule : 

« Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »i. Avant de montrer  en 

quoi ce fut effectivement cet événement qui m’accula à publier, dans 

le regroupement d’un seul ouvrageii, différents articles écrits à 

partir de 1975 en tant que « Française d’origine arménienne » - 

articles initialement parus dans la revue de Jean Paul Sartre, Les 

Temps Modernes -, j’aimerais faire quelques remarques. Elles donneront 

sans doute lieu à des discussions animées puisque le chapitre premier 

du livre posait déjà la question "Comment peut-on être Arménien ?"iii (f 

15/a27) et que les conditions culturelles rencontrées dans la diaspora 

en France par une Arménienne de ma génération sont certainement fort 

différentes des vôtres en Arménie :  

J’avais, à l’époque, emprunté ce titre à une tragédie du grand 

classique français, Corneille, parce que je souhaitais évoquer 

l’Arménie à partir du texte d’un maître de mon « pays d’adoption » et 

avec le  regard poétique qu’il portait sur elle. Toute ma théorisation 

sur la transmission traumatiqueiv soutient en effet l’hypothèse qu’un 

héritier de la diaspora doit passer par la culture de son pays 

d’accueil pour faire parler sa propre histoire et la faire connaître 

aux autres. Je ne me doutais évidemment pas que les signifiants de ce 

titre m’ouvriraient réellement, comme le souhaite la princesse 

Laodice, les chemins d’Arménie où je me trouve aujourd’hui pour la 

première fois avec vous. En effet je ne tenais pas à y venir à titre 

privé, mais seulement à l’occasion d’une invitation dans le cadre de 

mon travail sur la transmission psychique du génocide de 1915. Cette 

invitation me parvint, pour la première fois, de Diran Donabédian à 

qui je suis, pour cette raison, d’autant plus reconnaissante que, par 

un second effet de répétition, ce colloque commémore justement 

l’anniversaire de l’événement qui me poussa à cette publication au 

titre en quelque sorte prémonitoire. Il me faut donc reconnaître, avec 

un certain optimisme propre aux conceptions de la psychanalyse, que 

mon désir inconscient était bien celui de l’héroïne cornélienne, de 
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M’ouvrir seulement les Chemins d’Arménie, alors que mon projet 

conscient était avant tout de témoigner, à l’intention des lecteurs de 

France, psychanalystes ou héritiers de la Catastrophe arménienne, des 

effets d’une transmission traumatique et d’une transplantation 

violente chez les survivants exilés.  

Si l’on en croit alors le psychanalyste René Kaës qui décrit en 

ces termes les processus de transmission : 

« Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après 
[...] comme signe même de ce qui n’a pu être transmis dans l’ordre 
symbolique [...] La lettre parvient toujours à son destinataire même 
s’il n’a pas été constitué comme tel par le destinateur: la trace suit 
son chemin à travers les autres jusqu’à ce qu’un destinataire se 
reconnaisse comme tel »v,  
 
c’est bien mon livre dont le noyau se constitue du Journal de 

déportation vi de mon père qui m’a conduite jusqu’à vous. Le titre que 

je lui avais attribué à des fins poétiques s’est révélé être une voie 

de passage, en quelque sorte un « pont verbal »vii, entre les chemins 

meurtriers déportant ce père de Boursa à Deir Zor et Les Chemins 

d’Arménie qui s’ouvrent, malgré tout, ici sur de nouveaux horizons.  

Mon exposé va restituer ce trajet d’un après-coupviii pour ainsi 

dire en trois temps qui, à l’occasion d’un tremblement de terre en 

Arménie, mais auparavant à la faveur d’un événement politique en 

diaspora, inscrivit le cheminement d’un père d’abord dans  un espace 

culturel « étranger », pour ensuite lui Ouvrir les Chemins d’Arménie 

et l’inscrire dans sa langue originelle. J’entends par « langue 

originelle » l’arménien sous-jacent à la langue effective du récit  

« transcrit en caractères de l’alphabet arménien » mais, comme nous 

l’apprend son traducteur Beledian, « fait en langue turque, dans cette 

espèce de dialecte parlé par un certain nombre d’Arméniens ayant vécu 

en Anatolie Occidentale et Méridionale comme Boursa».ix (f116/a134) 

* 

 Je commencerai donc par reprendre à peu près ce que j’écrivais au 

moment du tremblement de terre pour introduire mon ouvrage qui 

s’ouvre, comme il se doit, par l’évocation d’une grand mère. Je 

souhaite par là esquisser la disposition psychique d’une Arménienne de 

France au moment où elle reçoit la nouvelle effrayante du tremblement 

de terre : 

 f1/a11 Du Divan terrifiant qui, en 1915, promulgua pour les 

miens les édits de la déportation vers l’épouvante et la mort jusqu’au 
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divan de l’analyste dont ces textes ont pour moi, de 1975 à 1988 

constitué comme des « résidus » à expulser, à publier, m’ont acheminée 

après coup par leurs effets inéluctables, meurtriers et salvateurs, 

les récits, larmes et oraisons du divan merveilleux de grand-mère, les 

douceurs conviviales et petits cafés, les tricotages, travaux 

d’aiguille et raccommodages avec la vie, les accueils familiers et 

nostalgiques de son « sédir »x des mille et une œuvres de survie, là 

f2/a12 où s’étaient à jamais blotties mes tristesses d’enfant, mes 

espoirs d’évasion, mes rêves d’un ailleurs plus léger, d’un ailleurs 

me souriant, me parlant, parlant à moi, et non plus en moi.  

 Ce berceau ancestral trône en ma mémoire, recouvert de ses 

coussins et kilims, emblème de toutes les chaleurs laissées au Pays, 

vénérable et intime, austère et rutilant, protecteur et secret. Son 

souvenir se condense en moi avec le divan étrangement familier et tout 

aussi peu occidental de la Berggasse qu’il a, en fait, appelé en 

contrepoint sur ma route et dont la reproduction, dans la salle 

d’attente des séances freudiennes, m’invita tant de fois aux lointains 

de l’inconscient, au loin chez grand-mère, à l’orée de sa maison de 

Boursaxi  aux dalles fraîches, au delà... Là où j’entendais ce qu’elle 

m’avait transmis, ces paroles d’une autre reine: 

« Pour garder votre cœur, je n’ai pas où le mettre... 
Car hors de l’Arménie enfin je ne suis rien »xii  

ces avertissements pour m’accompagner dans la cure: 

« Préparez-vous à voir vos pays désolés, 
Préparez-vous à voir par toute votre terre 

f3/a13 Ce qu’ont de plus affreux les fureurs de la guerre, 
Des montagnes de morts, des rivières de sang! »xiii  

cette quête d’un divan à l’autre: 

« Je ne veux point régner sur votre Bithynie: 
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »xiv  
 
Les chemins d’Arménie s’ouvraient enfin dans mon imaginaire 

réconcilié, ils croisaient même ceux qui menaient à Erevan, au 

Karabaghxv, à la place de l’Opéra des manifestants nationalistes mais 

aussi aux églises millénaires de « nos montagnes ». Le deuil de 

l’origine persécutrice, l’intégration des racines quelque peu  

symbolisées allaient me permettre l’exécution de mon projet : réunir 

en un recueil ces articles des Temps Modernes, où, pour sertir le 

Texte paternel, j’avais, par le truchement d’autres textesxvi analysés, 
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essayé de traduire cette déréliction parentale que l’enfant esseulée 

sur le mirador d’un divan avait jadis ressentie, hors langage. 

Mais il y eut Sumgaït. 

Alors le spectre ressuscita, m’enserra à nouveau de ses récits 

indécents, inassimilables à mon quotidien, vrais. Des Arméniennes 

mutilées ( ? trad)  après le viol, des pères abattus, des nourrissons  

fracassés, j’avais appris à les abriter dans les silences de mon 

enfance. Mais qu’en faire ici et maintenant ? Traduire Freudxvii en 

pensant à ses deux sœurs gazées à l’âge de nos f4/a14 grands-mères ? 

Dissimuler, taire dans les séances de travail les véritables 

« objets » qui, moi, m’habitaient ? 

À chacun son patrimoine ? 

Lorsque le 7 décembre le sédir de grand-mère, quittant les 

tréfonds pudiques du souvenir, fit irruption à l’air libre de 

l’horreur au présent, lorsque tout Parisien de mes amis put le voir 

exhibé à la première de Libérationxviii parmi les décombres 

cauchemardesques de ce qui, publiquement, s’intitulait « Arménie : la 

malédiction », lorsque, faisant diversion au « bonheur parfait de 

Caroline de Monaco », sa photo-reportage était commentée dans Paris 

Matchxix : (« Cette poupée gisant sur un lit appartenait à une petite 

fille qui est morte […] avec ses parents et ses trois frères et sœurs 

[…] la seule survivante […] est sa grand-mère que l’on voit assise ici  

[…] Ces femmes qui ont tout perdu […] dorment sur cette couche 

précaire dans les vents glacés de l’hiver arménien »), alors le 

projet, peut-être de la petite fille en moi, perdit tout sens. 

J’avais, après trois générations d’efforts, acquis quelques 

plaisirs, notamment ce plaisir inconvenant pour ceux qui survivent au 

génocide de leurs aïeux et de leur culture, ce luxe si incongru en 

temps de cataclysme : le plaisir à penser. Mais Le séisme, ses 

bénéfices opportuns à un État attentiste devant l’écrasement du froid 

et du béton mais allègrement actif pour la répression politique, 

c’était, de nouveau installés en moi, l’envahissement d’un empêchement 

à penser, empêchement à aimer, la dérision dans laquelle sombraient le 

sédir de grand-mère, son antécédent, son rejeton. 

 f5/a15 L’être au monde que j’avais reçu du sein maternel : « des 

milliers d’Arméniens morts d’abandon »xx était objectivement verbalisé, 

vainement reconnu des journalistes, dévoilé au Monde : « Il est des 
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”histoires vraies”  qui bloquent la voix, embuent les regards et 

plongent toute une population dans la torpeur […] Pour permettre aux 

vivants de reconnaître leurs morts […] des photos d’enfants et 

d’adultes sont affichées. Les premiers sont vivants mais trop petits 

pour connaître leur nom de famille […] les seconds sont morts et le 

cliché […] a été fait avant leur inhumation. »xxi 

 C’est de nouveau la collusion délirante des trois divans, des 

vivants et des morts, des enfants sans identité et des cadavres sans 

nom. 

 Me reviennent alors, puisqu’ils m’ont façonnée, « les travaux et 

les jours »xxii  de ma famille pour offrir quelque sens, malgré tout, à 

ces pages et à leur regroupement. J’ai écrit par nécessité, sous la 

même contrainte qu’eux, celle de survivre: il me fallait inscrire 

quelque part, pour m’en déposséder, mon rapport rejetant, religieux, 

passionnel, à ce qui chez mon père, chez ma mère les avait, m’avait 

empêchés de vivre comme ceux, certes moins nombreux aujourd’hui, qui 

sont pacifiquement enterrés au pays où ils f6/a16 naquirent. Ce n’est 

pas par la menace, l’angoisse de leur récits de misère, par leurs 

récriminations oppressantes, leurs évocations des lieux exterminés où 

s’enracinait leur existence, que leur souffrance irrémédiable est 

venue à moi. Elle s’empare paradoxalement de toute ma personne en 

présence de « leurs travaux », voués à combler l’insécurité première, 

au souvenir de leur peine opiniâtre, de la pauvreté ingénieuse, la 

ténacité créatrice, l’inébranlable affirmation avec laquelle ils 

aménagèrent leur vie d’exilés, les bases de la mienne. 

 C’est la butée d’une violence toujours vigile en moi que j’ai 

voulu résorber par cette mise en forme écrite de mon Arménie 

intérieure, une Arménie sans voix, aux silences d’or. Je n’accepte pas 

- c’est une banalité, qui ne se sent pas crucialement impliqué par le 

dénuement parental? - les déchirements désorientant toute temporalité 

auxquels ont survécu les Arméniens. Mais l’émotion la moins soutenable 

qui m’a acculée à l’écrire, c’est celle qui m’étreint devant les 

traces laissées par leur mains et leur foi artisane, les dentelles 

aristocratiques crochetées par grand-mère, les broderies d’espérance 

en bouquets de ma mère, l’attention industrieuse que mon père 

apportait aux étoffes de l’atelier, aux matériaux protecteurs du 

logis, à l’apprentissage de son violon. Dans la rigueur et le respect 
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ils célébraient tous ces rituels qui maintiennent et sacralisent les 

rythmes de la vie. Je ne retrouve pas dans leurs gestes au travail 

l’immaturité des orphelins mais leur discernement majeur. 

 Voici enfin l’ultime mystère du sofa de grand-mère, où cessant 

d’être arménienne, je rejoins tous ceux qui, comme le chante le 

harpiste du Wilhelm Meister, se nourrissent sur leur couche, de nuit 

et d’amertume : 

f7/a17« Qui ne mangea son pain avec des larmes, 
Qui ne resta jamais les nuits pleines d’inquiétudes, 
Assis sur son lit en pleurant, 
Ne vous connaît pas, ô puissances célestes » xxiii 
 (interversion avec la note) 
 En quoi donc cette vieille femme transplantée espérait-elle 

quand, assise près de moi, au bord de l’auguste divan devenu mon lit 

pour la nuit, elle m’apprenait le signe de croix et le Notre Père en 

arménien? Évidemment en rien pour elle-même. J’entendais dans sa 

litanie ce double message: 

« Nous n’avons plus rien, rien qui nous contienne./ Nous sommes notre 
dignité, notre mémoire », 
 
ou encore:  
 
»Je n’ai plus la joie de vivre en cet exil, pas de joie à te 
transmettre./ Je me réjouis de toi, tu es toute la joie de ce qui me 
fut cher ». 
 
 En hommage à cette transcendance que je ne comprends pas, sorte 

d’amour de l’existence par expérience de son envers, qui contraint à 

espérer puisque toute espérance est perdue, qui m’enjoint d’interroger 

la vie puisqu’elle leur est restée, je demeure fidèle à leur 

interrogation en attente d’espoir. 

 Pères morts nulle part, que nul linceul n’ensevelit, déploration 

des grands-mères en exil, tapis de lumière, dentelles et joyaux en 

souvenir, broderies de la nostalgie, 

f8/a18  « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », 

ceux de l’enfance qu’ils n’ont pas eue, des gratuités printanières que 

leur corps n’a guère connues, pour que s’écrivent leur histoire et la 

mienne, pour que ce nulle part de l’épouvante au désert engendre le 

quelque part de notre mémoire, le tain de nos sourires! 

 Voici donc quelle était ma disposition d’esprit lorsque je 

décidai de publier une telle écriture « à l’unisson ». J’entendais 

« unisson » au sens où la psychanalyse parle de la nécessité à 
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« lier » les pulsions de mort et celles de vie pour que puisse 

s’investir le présent vivant et non plus les défunts, pour que puisse 

advenir le deuil de ce qu’ils ne purent être pour nous. Poursuivant 

donc la métaphore, je dirais que le divan de l’analyste me rendait 

possible de dégager les trésors que contait le divan de grand-mère, 

plus tard celui du père, de l’hypothèque omnipotente, l’ombre 

terrorisante du Divan initial.  

La tradition artisanale, qui m’était familière et dont la 

sagacité recommandait toujours de faire avec le peu qu’on a, 

m’invitait à tresser, lier les discours de mes trois divansxxiv, afin 

que de ce nouage serré rien ne tombe dans les mailles du désaveu: le 

discours du Divan terrifiant, celui du divan merveilleux de grand-mère 

ou du père qui me contaient leur Pays disparu, enfin celui du divan de 

l’analyste - artisan s’il en est! - qui en avait été pour moi 

l’aboutissement salvateur. Écrire, c’était en somme rendre hommage à 

cet artisanat fécond des assemblages périlleux, c’était souscrire aux 

ruses de la pénurie qui dictèrent au Petit Poucet, illettré mais 

familier des expédients de la survivance,  de semer ses cailloux là où 

lui avaient manqué des paroles, c’était tenter de recomposer en 

polyphonie les discours clivés de trois divans étrangers, voire 

hostiles l’un à l’autre. Il s’agissait sans doute pour moi de traduire 

de la sorte les signifiants d’un contenu écrasant en leur apportant 

l’écho d’un contenant, même et autre à la fois, la cohésion d’une 

matrice réparatrice, c’est à dire, de traduire en termes publiables le 

non-dit parental. L’impossible à dire du texte d’origine n’a pu, pour 

moi, se faire entendre qu’après s’être assuré une place dans l’écoute 

d’un autre, s’être octroyé un refoulement de plusieurs couches 

distanciatrices: une autre langue, une autre culture, un autre 

texte... 

* 
 

 Puisque la temporalité du trauma se manifeste dans l’après-coup, 

nous allons encore remonter dans le temps : Ce fut certes le 

traumatisme « naturel » du tremblement de terre de 1988 en Arménie, 

qui me décida à donner, dans un livre au titre performatif, sa 

véritable portée à la première publication de 1982 du manuscrit 

paternel. Or cette publication initiale qui, pour la première fois, 

inscrivait le témoignage d’un père dans l’espace culturel du pays de 
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son exil ne m’avait été rendue possible qu’à la faveur déjà d’une 

violence, cette fois « politique », cette fois en diaspora. L’exemple 

de ce trajet difficultueux qu’une vérité historique violemment 

occultée doit nécessairement accomplir pour parvenir à sa pleine 

énonciation montre combien celle-ci est tributaire des événements du 

monde 

f81/a101Je n’ai pu en effet affronter la honte de devoir assumer 

cette première publication de février 1982 dans Les temps Modernesxxv 

qu’après l’effraction violente, par le premier acte ”terroriste“ 

arménien spectaculaire, du silence de l’opinion publique sur le 

génocide des Arméniens : la prise d’otages au consulat général de 

Turquie en septembre 1981. Sans la détermination désespérée que des 

Arméniens vivants osaient scandaleusement proclamer, j’aurais ressenti 

ma démarche comme une profanation des morts. Qu’en est-il d’une parole 

qui ne peut s’inaugurer que d’une violence? Si un champ symbolique ne 

s’ouvre que par un ”terrorisme“ qui n’est en fait qu’un acte de 

résistance, c’est donc que les ”terroristes“ qui se sacrifient afin 

que les autres pensent, ressentent dans leur propre corps la terreur 

qui a précisément attenté à la dignité de leurs pères.  

Je vous livre ici ce que j’écrivais alors : 

  « Le Journal que mon père rédigea probablement peu après son 

arrivée en France en 1919, relate des événements qu’il a vécus de sa 

quatorzième à sa dix-neuvième année. De son vivant je connaissais 

l’existence de ce document sans avoir jamais voulu le voir. Il était 

irrecevable, je n’osais l’approcher, comme si cette bombe avait pu 

exploser entre mes mains. C’est seulement huit ans après sa mort, en 

1978, que je me sentis en mesure de l’affronter et le fis traduire. Ce 

travail de traduction représente à mes yeux un « travail » de mise au 

monde, une translation et un cadrage à bonne distance de lisibilité. 

Par sa transposition linguistique, mais aussi par ses « notes de 

lecture » qui insèrent le témoignage dans son f82/a101 contexte 

géographique et historique, le traducteur, Krikor Beledianxxvi transfère 

dans une réalité de langage un récit qui, s’il n’était pas « contenu » 

par ces repérages spatio-temporels, échapperait au champ symbolique de 

la communication. En effet, ce « secret de famille » des Arméniens 

d’aujourd’hui peut sembler un délire à tout étranger, qui, si la 

violence est folie,  trouve souvent moins compromettant de tenir pour 
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fou celui par qui le scandale arrive ! Aussi bien, survivre à un 

anéantissement, c’est bien sûr sauver sa peau, mais c’est aussi 

pouvoir s’en remettre - et soixante ans suffisent à peine – car il 

faut encore « travailler » à s’en dissocier, travailler à sa 

traduction dans le monde des vivants. Il faut avoir gardé ses forces 

vives pour l’expulser hors de soi. 

 Sur la scène de l’actualité politique, l’explosion des récents 

événements ayant alerté l’opinion publique sur le problème que pose la 

non-reconnaissance, par la Turquie, du génocide des Arméniens de 1915, 

a de ce fait même « fait parler » du premier génocide de notre siècle, 

jusqu’à présent violemment censuré. Dans le champ de l’information, il 

s’est libéré, au lieu du silence concerté, une parole et une écoute 

désormais possibles pour rappeler la légitimité de ce dossier gênant, 

f83/a102 auquel on peut verser, entre d’autres innombrables, le 

présent rapport d’un jeune témoin oculaire.  

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé 

mon enfance et celle de tous les Arméniens de mon âge. J’aimais 

passionnément écouter mon père, ses évocations brusquement évasives 

jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture de 

son regard, la rétention de ces gestes, l’émotion secrète et la 

détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il avait avant 

d’y être terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais la nostalgie d’un 

pays dont il avait été, à jamais, arraché, abandonnant là, avec « nos 

maisons » et le corps du « père » enterré de justesse, les rêves de sa 

jeunesse, les racines de sa vie.  

Lorsque la distance entre la reconquête de chaque lecture refoule 

suffisamment l’afflux de l’émotion, pour donner place en moi à la 

lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je 

prenais enfant, à écouter l’auteur de ce journal, revivre étape après 

étape cette épopée d’où je suis, malgré tout, née. Il y avait quelque 

chose d’exaltant à ce que la vie - épouvante, humble nourriture encore 

une fois partagée ou marché aux couleurs d’espoir - soit une 

implacable aventure à déchiffrer et que survivre à l’oppression fut 

pour nous tous, Arméniens, un impératif incontournable. 
Pour la mémoire de ce grand-père enseveli je ne sais où, celle de 

tous les Arméniens dont ce compte rendu suggère, avec une sobriété 

troublante, le calvaire et la fin, pour honorer l’esprit de lutte et 
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de résistance que l’adolescent de Boursa a dû puiser en lui, afin de 

maintenir, dans les pires moments, la vie et son sens, j’ai cru être 

de mon devoir de rendre public son journal « intime ». Mon père, qui 

par ailleurs ne témoigna jamais de sympathie particulière pour la 

littérature, lui reprochant son impuissance, voire son ambiguïté 

devant les impostures des puissants, a sans doute voulu, ici, par 

l’acte d’écrire, juguler, tenir à distance, exorciser la terreur 

« endurée ». En fixant sur le papier l’incandescence de la mémoire, il 

essaya de temporiser le temps d’une génération.  

f84/a103 La menace de mort imminente qui s’exerce lors d’un génocide 

sur un « soi » avili, exténué, déporté, affamé, avec en spectacle le 

meurtre répétitif de ceux sans qui la vie s’effondre, cette menace 

permanente constitue un terrorisme de longue durée et demeure, pour 

qui y survit, un dommage irréparable. Ce traumatisme ne peut être 

intégré à aucune élaboration ultérieure de la vie, qui se réduit alors 

à un « temps mort », discontinu, hors la loi, exclu de l’identité 

historique du sujet. Mais pour les enfants de celui-ci, s’il n’est pas 

reconnu par les auteurs du crime, il devient un patrimoine délirant, 

une violence égarée, sans amarres dans la réalité, un cauchemar 

étouffant, obscène ou explosif.  

 C’est bien ce terrorisme initial que Talaat, le 12 décembre 1915 

pose comme critère de sélection des 1.500.000 Arméniens à liquider : 

« Recueillez et entretenez seuls les orphelins qui ne pourraient se 

rappeler les terreurs auxquelles furent soumis leurs parents. Renvoyez 

les autres avec les caravanes… »xxvii Terrorisme qu’Hitler, le 22 août 

1933, prendra pour modèle : « Notre force doit résider dans notre 

rapidité et notre brutalité… Qui parle encore aujourd’hui de 

l’extermination des Arméniens ? »   

* 

Je terminerai en citant quelques lignes de ce Journal f85/a104« 

10 août 1915, mercredi, tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 

1919 », comme je ne manque jamais de le faire lors de mes 

interventions en France chez les psychanalystes qui travaillent les 

effets traumatiques des violences de L’Histoire : 

« Nous sommes partis de Boursa sur un chariot tiré par un boeuf et 

nous sommes arrivés à Alayout, [...] Nous avons mis dix jours. Là nous 

avons monté notre tente [...] Mon père a dit: « Il n’est pas bien de 
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rester inactif, il faut faire un travail » [...]f87/a105  Nous 

sommes restés trois mois dans cette ville. Alors ils ont voulu nous 

déporter [...]f93/a113 Quand nous sommes arrivés à Antarin, nous 

étions harcelés d’un coté par la faim, de l’autre par les saletés. Les 

chiens déchiquetaient les morts, personne ne les enterrait. Tout 

alentour sentait mauvais [...]f96/a115 À Haman [...] nous avons 

constaté que les gens mangeaient des sauterelles. Des mourants, des 

morts partout [...] Mon père était très malade [...] bientôt il n’y a 

plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait mangé. Et la 

déportation n’en finissait pas [...] Ma mère a dit: ” Notre malade est 

très gravement atteint et partira la prochaine fois “[...] ” Vous osez 

parler? “ a dit un gendarme et il a frappé à la tête de mon père. Ma 

mère suppliait [...] qu’on la batte, elle, et qu’on laisse mon père. 

Sur ce, le gendarme a frappé ma mère [...] Six jours plus tard, le 

jour de la mort de mon père, ils ont de nouveau déporté. f97/a116  Ils 

battaient notre mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne 

pouvions rien faire, car ils étaient comme une meute de chiens. Ils 

disaient à ma mère : « Ton malade est mort » Et ma mère: ”Nous 

partirons quand nous aurons enterré le mort “. Ils répliquaient: ” Non 

vous ferez comme les autres“. Les autres [...] abandonnaient les morts 

et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et 

qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhem [1 

dirhem= 3 gr.], je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir le 

chef des gendarmes de la déportation [...] Nous sommes restés encore 

un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons payé cinq piastres 

au curé. Ainsi nous avons enterré mon père [...] Quinze jours après la 

déportation a recommencé [...] Ils brûlaient tout [...] Je me suis 

caché là, car j’ai su que plus loin ils assassinaient les gens [...], 

on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. 

[...]f99/a118 À Racca, on nous a montré une auberge. [...] Qu’avons 

nous vu ? Les gens mouraient partout de faim. On ne pouvait pas rester 

à l’intérieur [...], tout sentait la pourriture [...] On n’avait pas 

d’argent, c’est pourquoi on a commencé à manger des herbes. [...] On a 

vu qu’on allait mourir. On faisait à peine deux pas et on tombait par 

terre. Ma mère a réfléchi: ” Moi pour mourir, je mourrai, vous, il ne 

f100/a119 le  faut pas! “ C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous 

deux, aux Arabes. »xxviii 
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