Janine Altounian (juin 2008)

Répercussions des événements de 1988 en Arménie sur le travail
de transmission chez une Arménienne de France

Le 1livre dont le tremblement de terre de 1988 en Arménie a
déterminé en moi le désir impérieux de publication s’intitule :
« Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »'. Avant de montrer en
quoi ce fut effectivement cet événement qui m’accula a publier, dans
le regroupement d’un seul ouvrage', différents articles écrits a
partir de 1975 en tant que « Francaise d’origine arménienne » -
articles initialement parus dans la revue de Jean Paul Sartre, Les
Temps Modernes -, j'aimerais faire quelques remarques. Elles donneront
sans doute lieu a des discussions animées puisque le chapitre premier
du livre posait déja la question "Comment peut-on étre Arménien ?"#! (£
15/a27) et que les conditions culturelles rencontrées dans la diaspora
en France par une Arménienne de ma génération sont certainement fort
différentes des vOtres en Arménie :

J’avais, a l’époque, emprunté ce titre a une tragédie du grand
classique francais, Corneille, parce dque 3je souhaitais évoquer
1’Arménie a partir du texte d’un maitre de mon « pays d’adoption » et
avec le regard poétique qu’il portait sur elle. Toute ma théorisation
sur la transmission traumatique™ soutient en effet 1’hypothése qu’un
héritier de 1la diaspora doit passer par la culture de son pays
d’accueil pour faire parler sa propre histoire et la faire connaitre
aux autres. Je ne me doutais évidemment pas que les signifiants de ce
titre m’ouvriraient réellement, comme le souhaite 1la princesse
Laodice, les chemins d’Arménie ou Jje me trouve aujourd’hui pour la
premiere fois avec vous. En effet je ne tenais pas a y venir a titre
privé, mais seulement a l’occasion d’une invitation dans le cadre de
mon travail sur la transmission psychique du génocide de 1915. Cette
invitation me parvint, pour la premiere fois, de Diran Donabédian a
qui je suis, pour cette raison, d’autant plus reconnaissante que, par
un second effet de répétition, ce colloque commémore justement
l’anniversaire de 1’événement qui me poussa a cette publication au
titre en quelque sorte prémonitoire. Il me faut donc reconnaitre, avec
un certain optimisme propre aux conceptions de la psychanalyse, que

mon désir inconscient était bien celui de 1l’'héroine cornélienne, de
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M’ouvrir seulement les Chemins d’Arménie, alors gque mon projet

conscient était avant tout de témoigner, a l’intention des lecteurs de
France, psychanalystes ou héritiers de la Catastrophe arménienne, des
effets d’une transmission traumatique et d’une transplantation
violente chez les survivants exilés.

Si l’on en croit alors le psychanalyste René Kaés qui décrit en
ces termes les processus de transmission :

« Rien ne peut étre aboli qui n’apparaisse, quelques générations apres
[+..] comme signe méme de ce qui n’a pu étre transmis dans 1l'’ordre
symbolique [...] La lettre parvient toujours a son destinataire méme
s’il n'a pas été constitué comme tel par le destinateur: la trace suit
son chemin a travers 1les autres jusqu’a ce gqu’un destinataire se
reconnaisse comme tel »",

c’est bien mon 1livre dont le noyau se constitue du Journal de

vi

déportation de mon pere qui m’a conduite jusqu’a vous. Le titre que

je lui avais attribué a des fins poétiques s’est révélé étre une voie
de passage, en quelque sorte un « pont verbal »"*, entre les chemins
meurtriers déportant ce pere de Boursa a Deir Zor et Les Chemins
d’Arménie qui s’ouvrent, malgré tout, ici sur de nouveaux horizons.

viii

Mon exposé va restituer ce trajet d’'un aprés-coup pour ainsi
dire en trois temps qui, a l’occasion d’'un tremblement de terre en
Arménie, mais auparavant a la faveur d’un événement politique en
diaspora, inscrivit le cheminement d’un pére d’abord dans un espace
culturel « étranger », pour ensuite lui Ouvrir les Chemins d’Arménie
et l’inscrire dans sa langue originelle. J’entends par « langue
originelle » 1l’arménien sous-jacent a la langue effective du récit
« transcrit en caractéres de 1l’alphabet arménien » mais, comme nous
1l’apprend son traducteur Beledian, « fait en langue turque, dans cette
espéce de dialecte parlé par un certain nombre d’Arméniens ayant vécu
en Anatolie Occidentale et Méridionale comme Boursa».™ (£116/al34)
*

Je commencerai donc par reprendre a peu preés ce que j'écrivais au
moment du tremblement de terre pour introduire mon ouvrage qui
s’'ouvre, comme il se doit, par 1l’évocation d’une grand mere. Je
souhaite par la esquisser la disposition psychique d’une Arménienne de
France au moment ou elle regoit la nouvelle effrayante du tremblement
de terre :

f1/all Du Divan terrifiant qui, en 1915, promulgua pour les

miens les édits de la déportation vers 1l’épouvante et la mort jusqu’au
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divan de 1l’analyste dont ces textes ont pour moi, de 1975 a 1988

constitué comme des « résidus » a expulser, a publier, m’ont acheminée
apres coup par leurs effets inéluctables, meurtriers et salvateurs,
les récits, larmes et oraisons du divan merveilleux de grand-mere, les
douceurs conviviales et petits cafés, 1les tricotages, travaux
d’aiguille et raccommodages avec la vie, les accueils familiers et
nostalgiques de son « sédir »* des mille et une cuvres de survie, la
f2/al2 ou s'étaient a jamais blotties mes tristesses d’enfant, mes
espoirs d’évasion, mes réves d’un ailleurs plus léger, d'un ailleurs
me souriant, me parlant, parlant a moi, et non plus en moi.

Ce berceau ancestral tréne en ma mémoire, recouvert de ses
coussins et kilims, embléme de toutes les chaleurs laissées au Pays,
vénérable et intime, austére et rutilant, protecteur et secret. Son
souvenir se condense en moi avec le divan étrangement familier et tout
aussi peu occidental de la Berggasse qu’il a, en fait, appelé en
contrepoint sur ma route et dont 1la reproduction, dans la salle
d’attente des séances freudiennes, m’'invita tant de fois aux lointains
de l’inconscient, au loin chez grand-mere, a l’orée de sa maison de
Boursa®™ aux dalles fraiches, au delad... La oll j’entendais ce qu’elle
m’avait transmis, ces paroles d’une autre reine:

« Pour garder votre ceur, je n’ai pas ou le mettre...
Car hors de 1’Arménie enfin je ne suis rien »*"

ces avertissements pour m’'accompagner dans la cure:

« Préparez-vous a voir vos pays désolés,
Préparez-vous a voir par toute votre terre

£f3/al3 Ce qu’ont de plus affreux les fureurs de la guerre,
Des montagnes de morts, des riviéres de sang! »**

cette quéte d’un divan a l’autre:

« Je ne veux point régner sur votre Bithynie:

Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »*"’

Les chemins d’'Arménie s’ouvraient enfin dans mon imaginaire
réconcilié, 1ils croisaient méme ceux gqui menaient a Erevan, au
Karabagh™, a la place de 1l’Opéra des manifestants nationalistes mais
aussi aux églises millénaires de « nos montagnes ». Le deuil de
l’origine persécutrice, l’intégration des racines quelque peu
symbolisées allaient me permettre l’exécution de mon projet : réunir
en un recueil ces articles des Temps Modernes, ou, pour sertir le

Texte paternel, j’avais, par le truchement d’autres textes™' analysés,
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essayé de traduire cette déréliction parentale que l’enfant esseulée

sur le mirador d’un divan avait jadis ressentie, hors langage.

Mais il y eut Sumgait.

Alors le spectre ressuscita, m’enserra a nouveau de ses récits
indécents, inassimilables a mon quotidien, vrais. Des Arméniennes
mutilées ( ? trad) aprés le viol, des péres abattus, des nourrissons
fracassés, j'avais appris a les abriter dans les silences de mon
enfance. Mais qu’en faire ici et maintenant ? Traduire Freud™™ en
pensant a ses deux scurs gazées a l'adge de nos f4/al4 grands-meéres ?
Dissimuler, taire dans les séances de travail 1les véritables
« objets » qui, moi, m’habitaient ?

A chacun son patrimoine ?

Lorsque le 7 décembre 1le sédir de grand-mére, quittant les
tréfonds pudiques du souvenir, fit irruption a 1l’'air 1libre de
l'horreur au présent, lorsque tout Parisien de mes amis put le voir

xviii

exhibé a la premiere de Libération parmi les décombres
cauchemardesques de ce qui, publiquement, s’intitulait « Arménie : la
malédiction », lorsque, faisant diversion au « bonheur parfait de
Caroline de Monaco », sa photo-reportage était commentée dans Paris
Match™ : (« Cette poupée gisant sur un lit appartenait & une petite
fille qui est morte [..] avec ses parents et ses trois freres et scurs
[..] la seule survivante [..] est sa grand-mére que l’on voit assise ici
[..] Ces femmes qui ont tout perdu [..] dorment sur cette couche
précaire dans les vents glacés de 1'hiver arménien »), alors le
projet, peut-étre de la petite fille en moi, perdit tout sens.

J'avais, apreés trois générations d’efforts, acquis quelques
plaisirs, notamment ce plaisir inconvenant pour ceux qui survivent au
génocide de leurs aleux et de leur culture, ce luxe si incongru en
temps de cataclysme : le plaisir a penser. Mais Le séisme, ses
bénéfices opportuns a un Etat attentiste devant 1’écrasement du froid
et du béton mais allegrement actif pour 1la répression politique,
c’était, de nouveau installés en moi, l’envahissement d’un empéchement
a penser, empéchement a aimer, la dérision dans laquelle sombraient le
sédir de grand-mere, son antécédent, son rejeton.

f5/al5 L’'étre au monde que j’avais recu du sein maternel : « des

milliers d’Arméniens morts d’abandon »*™ était objectivement verbalisé,

vainement reconnu des journalistes, dévoilé au Monde : « Il est des
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"histoires vraies” qui bloquent 1la voix, embuent les regards et
plongent toute une population dans la torpeur [..] Pour permettre aux
vivants de reconnaitre leurs morts [..] des photos d’enfants et

d’adultes sont affichées. Les premiers sont vivants mais trop petits
pour connaitre leur nom de famille [..] les seconds sont morts et le
cliché [..] a été fait avant leur inhumation. »™*

C'’est de nouveau la collusion délirante des trois divans, des
vivants et des morts, des enfants sans identité et des cadavres sans
nom.

Me reviennent alors, puisqu’ils m’ont fagonnée, « les travaux et

xxii

les jours » de ma famille pour offrir quelque sens, malgré tout, a
ces pages et a leur regroupement. J’'ai écrit par nécessité, sous la
méme contrainte qu’eux, celle de survivre: il me fallait inscrire
quelque part, pour m’en déposséder, mon rapport rejetant, religieux,
passionnel, a ce qui chez mon pere, chez ma mere les avait, m’avait
empéchés de vivre comme ceux, certes moins nombreux aujourd’hui, qui
sont pacifiquement enterrés au pays ou ils £f6/al6é naquirent. Ce n’est
pas par la menace, l’angoisse de leur récits de misere, par leurs
récriminations oppressantes, leurs évocations des lieux exterminés ou
s’enracinait leur existence, que leur souffrance irrémédiable est
venue a moi. Elle s'’empare paradoxalement de toute ma personne en
présence de « leurs travaux », Vvoués a combler l’insécurité premiere,
au souvenir de leur peine opinidtre, de la pauvreté ingénieuse, la
ténacité créatrice, 1l’inébranlable affirmation avec 1laquelle 1ils
aménagerent leur vie d’'exilés, les bases de la mienne.

C’est la butée d’une violence toujours vigile en moi que j’'ai
voulu résorber par cette mise en forme écrite de mon Arménie
intérieure, une Arménie sans voix, aux silences d’or. Je n’accepte pas
- c’est une banalité, qui ne se sent pas crucialement impliqué par le
dénuement parental? - les déchirements désorientant toute temporalité
auxquels ont survécu les Arméniens. Mais l’émotion la moins soutenable
qui m’'a acculée a 1l’écrire, c’est celle qui m’étreint devant les
traces laissées par leur mains et leur foi artisane, les dentelles
aristocratiques crochetées par grand-mere, les broderies d’espérance
en bouquets de ma mére, 1l’attention industrieuse que mon péere
apportait aux étoffes de 1l’atelier, aux matériaux protecteurs du

logis, a l’apprentissage de son violon. Dans la rigueur et le respect
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ils célébraient tous ces rituels qui maintiennent et sacralisent les

rythmes de la vie. Je ne retrouve pas dans leurs gestes au travail
l1’immaturité des orphelins mais leur discernement majeur.

Voici enfin 1l’ultime mysteére du sofa de grand-mére, ou cessant
d’étre arménienne, je rejoins tous ceux qui, comme le chante le
harpiste du Wilhelm Meister, se nourrissent sur leur couche, de nuit
et d’'amertume :

£f7/al7« Qui ne mangea son pain avec des larmes,
Qui ne resta jamais les nuits pleines d’inquiétudes,
Assis sur son lit en pleurant,
Ne vous connait pas, O puissances célestes »
(interversion avec la note)
En quoi donc cette vieille femme transplantée espérait-elle

Xxiii

quand, assise preés de moi, au bord de l’auguste divan devenu mon 1lit
pour la nuit, elle m’apprenait le signe de croix et le Notre Pére en
arménien? Evidemment en rien pour elle-méme. J’entendais dans sa
litanie ce double message:
« Nous n’avons plus rien, rien qui nous contienne./ Nous sommes notre
dignité, notre mémoire »,

ou encore:

»nJe n’ai plus la Jjoie de vivre en cet exil, pas de Jjoie a te
transmettre./ Je me réjouis de toi, tu es toute la joie de ce qui me
fut cher ».

En hommage a cette transcendance que je ne comprends pas, sorte
d’amour de l’existence par expérience de son envers, qui contraint a
espérer puisque toute espérance est perdue, qui m’enjoint d’interroger
la vie puisqu’elle leur est restée, Jje demeure fidele a leur
interrogation en attente d’espoir.

Peres morts nulle part, que nul linceul n’ensevelit, déploration
des grands-méres en exil, tapis de lumiere, dentelles et joyaux en
souvenir, broderies de la nostalgie,
f8/al8 « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »,
ceux de l’enfance qu’ils n’ont pas eue, des gratuités printaniéres que
leur corps n’a guere connues, pour que s'’'écrivent leur histoire et la
mienne, pour que ce nulle part de 1l’épouvante au désert engendre le
quelque part de notre mémoire, le tain de nos sourires!

Voici donc quelle était ma disposition d’esprit lorsque Je
décidai de publier une telle écriture « a l’unisson ». J’entendais

« unisson » au sens ou la psychanalyse parle de la nécessité a
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« lier » 1les pulsions de mort et celles de vie pour gque puisse

s’investir le présent vivant et non plus les défunts, pour que puisse
advenir le deuil de ce qu’ils ne purent étre pour nous. Poursuivant
donc la métaphore, Jje dirais que le divan de l’analyste me rendait
possible de dégager les trésors que contait le divan de grand-mere,
plus tard celui du pére, de 1'hypothéque omnipotente, 1’ombre
terrorisante du Divan initial.

La tradition artisanale, qui m’était familiere et dont la
sagacité recommandait toujours de faire avec le peu qu’‘on a,
m’invitait a tresser, lier les discours de mes trois divans™¥, afin
que de ce nouage serré rien ne tombe dans les mailles du désaveu: le
discours du Divan terrifiant, celui du divan merveilleux de grand-mére
ou du pere qui me contaient leur Pays disparu, enfin celui du divan de
l’analyste - artisan s’il en est! - qui en avait été pour moi
1’aboutissement salvateur. Ecrire, c’était en somme rendre hommage a
cet artisanat fécond des assemblages périlleux, c’était souscrire aux
ruses de la pénurie qui dictérent au Petit Poucet, illettré mais
familier des expédients de la survivance, de semer ses cailloux la ou
lui avaient manqué des paroles, c’était tenter de recomposer en
polyphonie 1les discours clivés de trois divans étrangers, voire
hostiles 1l’'un a l’autre. Il s’agissait sans doute pour moi de traduire
de la sorte les signifiants d’un contenu écrasant en leur apportant
l’écho d’'un contenant, méme et autre a la fois, la cohésion d’une
matrice réparatrice, c’est a dire, de traduire en termes publiables le
non-dit parental. L’'impossible a dire du texte d’origine n’a pu, pour
moi, se faire entendre qu’aprés s’étre assuré une place dans 1l’écoute
d’'un autre, s’étre octroyé un refoulement de plusieurs couches
distanciatrices: une autre langue, une autre culture, un autre

texte...

Puisque la temporalité du trauma se manifeste dans 1’aprés-coup,
nous allons encore remonter dans le temps : Ce fut certes Ile
traumatisme « naturel » du tremblement de terre de 1988 en Arménie,
qui me décida a donner, dans un livre au titre performatif, sa
véritable portée a la premiére publication de 1982 du manuscrit
paternel. Or cette publication initiale qui, pour la premiere fois,

inscrivait le témoignage d’'un pere dans l’espace culturel du pays de
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son exil ne m’avait été rendue possible qu’a la faveur déja d’'une

violence, cette fois « politique », cette fois en diaspora. L’exemple
de ce trajet difficultueux qu’une vérité historique violemment
occultée doit nécessairement accomplir pour parvenir a sa pleine
énonciation montre combien celle-ci est tributaire des événements du
monde

£81/al01Je n’ai pu en effet affronter la honte de devoir assumer
cette premiere publication de février 1982 dans Les temps Modernes™
qu’apres l’effraction violente, par le premier acte "terroriste”
arménien spectaculaire, du silence de 1l’opinion publique sur le
génocide des Arméniens : la prise d’otages au consulat général de
Turquie en septembre 1981. Sans la détermination désespérée que des
Arméniens vivants osaient scandaleusement proclamer, j'aurais ressenti
ma démarche comme une profanation des morts. Qu’en est-il d’une parole
qui ne peut s’inaugurer que d’une violence? Si un champ symbolique ne
s’‘ouvre que par un “terrorisme” qui n’est en fait qu’un acte de
résistance, c’est donc que les "terroristes” qui se sacrifient afin
que les autres pensent, ressentent dans leur propre corps la terreur
qui a précisément attenté a la dignité de leurs peres.

Je vous livre ici ce que j’écrivais alors :

« Le Journal gque mon peére rédigea probablement peu aprés son
arrivée en France en 1919, relate des événements qu’il a vécus de sa
quatorzieme a sa dix-neuvieme année. De son vivant Jje connaissais
l’existence de ce document sans avoir jamais voulu le voir. Il était
irrecevable, je n’osais 1l'’approcher, comme si cette bombe avait pu
exploser entre mes mains. C’est seulement huit ans aprés sa mort, en
1978, que je me sentis en mesure de l’'affronter et le fis traduire. Ce
travail de traduction représente a mes yeux un « travail » de mise au
monde, une translation et un cadrage a bonne distance de lisibilité.
Par sa transposition 1linguistique, mais aussi par ses « notes de
lecture » qui insérent le témoignage dans son £f82/al0l contexte

xxvi

géographique et historique, le traducteur, Krikor Beledian transfere
dans une réalité de langage un récit qui, s’il n’était pas « contenu »
par ces repérages spatio-temporels, échapperait au champ symbolique de
la communication. En effet, ce « secret de famille » des Arméniens
d’aujourd’'hui peut sembler un délire a tout étranger, qui, si la

violence est folie, trouve souvent moins compromettant de tenir pour
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fou celui par qui le scandale arrive ! Aussi bien, survivre a un

anéantissement, c’est bien slir sauver sa peau, mais c’est aussi
pouvoir s’en remettre - et soixante ans suffisent a peine — car il
faut encore « travailler » a s’en dissocier, travailler &a sa
traduction dans le monde des vivants. Il faut avoir gardé ses forces
vives pour l’expulser hors de soi.

Sur la sceéne de l’actualité politique, l’explosion des récents
événements ayant alerté l’opinion publique sur le probléme que pose la
non-reconnaissance, par la Turquie, du génocide des Arméniens de 1915,
a de ce fait méme « fait parler » du premier génocide de notre sieéecle,
jusqu’a présent violemment censuré. Dans le champ de l’information, il
s’est libéré, au lieu du silence concerté, une parole et une écoute
désormais possibles pour rappeler la légitimité de ce dossier génant,
£f83/al02 auquel on peut verser, entre d’autres innombrables, le
présent rapport d’un jeune témoin oculaire.

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé
mon enfance et celle de tous les Arméniens de mon age. J'’'aimais
passionnément écouter mon pére, ses évocations brusquement évasives
jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture de
son regard, la rétention de ces gestes, 1l’émotion secrete et la
détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il avait avant
d’'y étre terrorisé, innocemment aimé. J'’'y entendais la nostalgie d’un
pays dont il avait été, a jamais, arraché, abandonnant la, avec « nos
maisons » et le corps du « pere » enterré de justesse, les réves de sa
jeunesse, les racines de sa vie.

Lorsque la distance entre la reconquéte de chaque lecture refoule
suffisamment 1l’afflux de 1l’émotion, pour donner place en moi a la
lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je
prenais enfant, a écouter l’auteur de ce journal, revivre étape apres
étape cette épopée d’ou je suis, malgré tout, née. Il y avait quelque
chose d’exaltant a ce que la vie - épouvante, humble nourriture encore
une fois partagée ou marché aux couleurs d’espoir - soit une
implacable aventure a déchiffrer et que survivre a l'oppression fut
pour nous tous, Arméniens, un impératif incontournable.

Pour la mémoire de ce grand-pére enseveli je ne sais ou, celle de
tous les Arméniens dont ce compte rendu suggere, avec une sobriété

troublante, le calvaire et la fin, pour honorer l’esprit de lutte et
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de résistance que 1l’adolescent de Boursa a di puiser en lui, afin de

maintenir, dans les pires moments, la vie et son sens, j’ai cru étre
de mon devoir de rendre public son journal « intime ». Mon peéere, qui
par ailleurs ne témoigna jamais de sympathie particuliére pour la
littérature, 1lui reprochant son impuissance, voire son ambiguité
devant les impostures des puissants, a sans doute voulu, ici, par
l’acte d’écrire, juguler, tenir a distance, exorciser la terreur
« endurée ». En fixant sur le papier 1l’incandescence de la mémoire, il
essaya de temporiser le temps d’une génération.
£f84/al03 La menace de mort imminente qui s’exerce lors d’un génocide
sur un « soi » avili, exténué, déporté, affamé, avec en spectacle le
meurtre répétitif de ceux sans qui la vie s'’effondre, cette menace
permanente constitue un terrorisme de longue durée et demeure, pour
qui y survit, un dommage irréparable. Ce traumatisme ne peut étre
intégré a aucune élaboration ultérieure de la vie, qui se réduit alors
a un « temps mort », discontinu, hors la loi, exclu de 1l’identité
historique du sujet. Mais pour les enfants de celui-ci, s’il n’est pas
reconnu par les auteurs du crime, il devient un patrimoine délirant,
une violence égarée, sans amarres dans la réalité, un cauchemar
étouffant, obscéne ou explosif.

C’est bien ce terrorisme initial que Talaat, le 12 décembre 1915
pose comme critére de sélection des 1.500.000 Arméniens a liquider :
« Recueillez et entretenez seuls les orphelins qui ne pourraient se

rappeler les terreurs auxquelles furent soumis leurs parents. Renvoyez

les autres avec les caravanes.. »™" Terrorisme qu’Hitler, le 22 aofit
1933, prendra pour modeéle : « Notre force doit résider dans notre
rapidité et notre Dbrutalité.. Qui parle encore aujourd’hui de

l’extermination des Arméniens ? »
*

Je terminerai en citant quelques lignes de ce Journal £85/al04«
10 aofit 1915, mercredi, tout ce que j’ai enduré des années 1915 a
1919 », comme je ne manque Jjamais de le faire 1lors de mes
interventions en France chez les psychanalystes qui travaillent les
effets traumatiques des violences de L’'Histoire :
« Nous sommes partis de Boursa sur un chariot tiré par un boeuf et
nous sommes arrivés a Alayout, [...] Nous avons mis dix jours. La nous

avons monté notre tente [...] Mon pére a dit: « Il n’est pas bien de
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rester inactif, il faut faire un travail » [...]£87/al05 Nous

sommes restés trois mois dans cette ville. Alors ils ont voulu nous
déporter [...]f93/all3 Quand nous sommes arrivés a Antarin, nous
étions harcelés d’un coté par la faim, de l’'autre par les saletés. Les
chiens déchiquetaient 1les morts, personne ne les enterrait. Tout
alentour sentait mauvais [...]£f96/all5 A Haman [...] nous avons
constaté que les gens mangeaient des sauterelles. Des mourants, des
morts partout [...] Mon pere était tres malade [...] bientdét il n’'y a
plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait mangé. Et la
déportation n’en finissait pas [...] Ma mére a dit: ” Notre malade est
trés gravement atteint et partira la prochaine fois “[...] ” Vous osez
parler? “ a dit un gendarme et il a frappé a la téte de mon pere. Ma
mére suppliait [...] qu’on la batte, elle, et qu’on laisse mon peéere.
Ssur ce, le gendarme a frappé ma mere [...] Six jours plus tard, le
jour de la mort de mon pére, ils ont de nouveau déporté. £97/allée Ils
battaient notre mere. Nous deux freres, nous pleurions. Nous ne

pouvions rien faire, car ils étaient comme une meute de chiens. Ils

disaient a ma mére : « Ton malade est mort » Et ma mere: "Nous
partirons quand nous aurons enterré le mort “. Ils répliquaient: ” Non
vous ferez comme les autres”. Les autres [...] abandonnaient les morts

et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ca n’'allait pas et
qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhem [1
dirhem= 3 gr.], je l’ai rempli d’'huile de rose et je suis allé voir le
chef des gendarmes de la déportation [...] Nous sommes restés encore

un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons payé cing piastres

au curé. Ainsi nous avons enterré mon pere [...] Quinze jours aprées la
déportation a recommencé [...] Ils briilaient tout [...] Je me suis
caché la, car j’'ai su que plus loin ils assassinaient les gens [...],

on avait treés faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim.
[...1£99/a118 A Racca, on nous a montré une auberge. [...] Qu’avons
nous vu ? Les gens mouraient partout de faim. On ne pouvait pas rester
a l’'intérieur [...], tout sentait la pourriture [...] On n’avait pas
d’argent, c’est pourquoi on a commencé a manger des herbes. [...] On a
vu qu’on allait mourir. On faisait a peine deux pas et on tombait par
terre. Ma mere a réfléchi: ” Moi pour mourir, je mourrai, vous, il ne
£100/al119 le faut pas! “ C’'est ainsi qu’elle nous a donnés, nous

xxviii

deux, aux Arabes. »
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! Corneille, Nicoméde (1651), vers 1713.

#J. Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’‘Arménie », Un génocide aux
déserts de 1’inconscient (préface: R. Kaés), Les Belles Lettres/ Confluents
psychanalytiques, 1990, 2003. Traduction en arménien de Krikor Chahinian et Garine

Zohrabian, Antélias 2001. Pour s‘informer sur la diffusion de l’ouvrage s'’adresser a

Krikor Chahinian, Catholicossat arménien Antélias Liban 009614711618
(cha66l8@inco.com.lb ) (cf mail 4 Jjuin 2008 :Elle m'a dit qu'il y avait encore
quelque 160 exemlaires de ton livre. Ohannessian Suzy,

bookstorel@armenienorthodoxchurch.org, tel. 00961 - 4- 41 00 0100961 -3 - 87 87 46
(mobile).

i paru dans Les Temps Modernes, N° 353, décembre 1975.

Cf. outre « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., La Survivance

/ Traduire le trauma collectif (pré- et postfaces: P. Fédida, R. Kaés), Paris, Dunod/
Inconscient et culture, 2000; L’intraduisible / Deuil, mémoire, transmission, Dunod/
Psychismes, 2005.

" René Kaés, « Le sujet de l'héritage », in Transmission de la vie psychique entre
générations, Dunod/ Inconscient et culture. 1993, p. 45. Cité dans Janine Altounian,
L’Intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod/ Psychismes, 2005, p. 147.

"I Ce manuscrit : « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 a 1919 » de Vahram
Altounian (1901-1970), intitulé par moi « Terrorisme d’'un génocide », a été publié
dans son intégralité, en février 1982, dans le n° 427 des Temps Modernes et repris
dans Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 85 a
115. Il a été traduit, annoté et postfacé par Krikor Beledian, écrivain de langue
arménienne et maitre de Conférences a 1’'INALCO, dont il faut lire les notes et la
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postface éclairantes (p. 116-118) pour situer ce Journal parmi d’autres témoignages
« sauvages » écrits a la méme époque et dans son contexte tant historique,
géographique, que linguistique.

vii « Pont verbal » : Traduction francaise du terme employé par Freud dans sa
théorisation de L’interprétation du réve.

Vi Terme employé par Freud en relation avec sa conception de la temporalité : des
expériences sont remaniées ultérieurement en fonction d’'expériences nouvelles : ce

qui peut alors leur conférer une efficacité psychique nouvelle.

™ « ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 116.

* Le « sédir » (terme arabo-turc) est constitué d’un bati en bois étroit, sans
dossier, recouvert d’un rembourrage gqui sert de matelas et de siége a plusieurs
personnes. Il renvoie la plupart du temps a un cadre de vie austere et pauvre.

Le « divan » (terme persan). Il faut remarquer que dans sa langue d’origine ce terme
désigne également un recueil de textes fondamentaux, une collection de poésies(cf.
« le Divan » de Gethe); figure métonymique pour désigner en somme des paroles

essentielles et leur lieu d’émergence qui rappelle, la ou on s’y attend le moins, le
cadre de la cure tel qu’il a été institutionnalisé par Freud.

Le « sofa » (terme arabe) meuble un cadre beaucoup plus riche, il est garni de
nombreux coussins et tapis et évoque un environnement a caractere plutdét féminin. Ma
grand-mére employait indifféremment 1l‘un ou l’autre de ces trois termes dans son
« arménien » précaire parsemé de turc, alors qu’en réalité, le « sofa » aurait
correspondu plus exactement au souvenir que j’en ai gardé.

*l Ma grand-mére maternelle dont il est question ici était, comme la famille de mon
pére originaire de cette ville. Ceci dut certainement compter, lorsqu’en 1928, elle
regut 1l’autre grand-mére (que je n’ai pas connue) qui venait lui demander, pour son
fils, la main de sa fille. Les péres abandonnés au désert n’étaient plus la pour cet
office, mais les veuves maintenaient leur présence en perpétuant les traditions.

*i corneille, Nicoméde, vers 132 et 771.

*4 Tpid., 782-786

*v Tbid., 1712-1713. Ces deux vers avaient déja été cités par A.T. Minassian dans une
note de « La question arménienne », Esprit, avril 1967.

* Pour les pogroms de Sumgait (28-29 février 1988) voir 1les articles de Claire
Mouradian dans le numéro spécial des Temps Modernes / Arménie-Diaspora, mémoire et
modernité, (septembre 1988).

™ notamment : Andromaque évoquant son destin de veuve exilée chez Racine,
Embarquement pour l’Ararat de Michael Arlen, Le Miniaturiste de Martin Melkonian, La
Place, Une femme d’'Annie Ernaux, Le Viol du silence d’'Eva Thomas, .

*ii T,rauteur est cotraductrice de Freud depuis 1970 et responsable de 1’harmonisation
France.
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Voir 1la photo de premiére page de Libération titrant « SOS, Arménie » (12
décembre 1988), qui avait porté a la une du 9 décembre : « Arménie: la malédiction ».
** yoir la photo recouvrant les pages 70/71 de Paris Match du 15 décembre 1988, photo
intitulée : « Un 1lit, une poupée, c’est tout ce qui reste de leur univers . »

** Le Monde du 19 décembre 1988, Laurent Greilsamer, « des milliers d’'Arméniens morts
d’abandon... »

>t Thid.

=ii cet aspect du travail comme « vecteur de sens » dans la culture arménienne, Roger
bastide fut le premier a 1l’avoir introduit dans les sciences humaines en 1931 « les

Arméniens de Valence », Revue de sociologie, n° 1-2. C’est aussi, a mon sens, le
théme central de Mayrig d’'Henri Verneuil, R. Laffont, 1995.
*=iii chant III du harpiste dans le Wilhelm Meister de Gethe. J’en donne ici une
traduction 1littérale. On peut en trouver une traduction plus élégante dans la
collection bilingue Aubier, 1951, Gethe Poésies II, p. 163 Je n’ai pas pu renoncer
au plaisir de le donner dans sa version originale qui, seule, traduit pour moi « en
allemand » ce que j’avais ressenti « en arménien »:
« Wer nie sein Brot mit Tr&nen aB,

Wer nie die kummervollen N&chte

Auf seinem Bette weinend saB,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen M&achte »
Titre de 1l’avant-propos de « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », oOp.
cit., p. 1.
Y yoir note V
voir note v
xxvii Cité dans Ternon, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Seuil, 1977, p. 268,
Document n° 13 du procés de Teilirian, in Aram Andonian, Documents officiels
concernant les massacres d’Arménie, Paris, Imprimerie Tourabian, 1920, p. 132-133
(reproduction de l’original p. 8).
xvitl petrait du Journal de Vahram Altounian in J. Altounian, « Ouvrez-moi seulement
les chemins d’Arménie », op. cit., p. 96-100.
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