Avoir pour aieule une enfant orpheline, survivante du génocide arménien de 1915

e AltounianJanine

J’ai été amenée a modifier le contenu de mon intervention intitulée initialement : « Avoir pour
pere un Arménien de quatorze ans pendant le génocide de 1915 », dont j’avais choisi le sujet au
moment ou j’ai été invitée a ce colloque. La modification de ce contenu en : « Avoir pour aieule
une enfant orpheline, survivante du génocide arménien de 1915 » s’explique d’abord par une
motivation personnelle, subjective : comme mon écriture tentait de restituer un travail
d’élaboration psychique de ce qu’un héritage traumatique transmet a ses descendants, apres
avoir publié, en hommage a mon pére, un ouvrage collectif ou son Journal de déportation fut
accueilli et commenté par plusieurs auteurs, spécialistes du témoignage’, j’ai ressenti le besoin
de passer du pere aux grands-meres, de me pencher vers ces grands-meres de la déportation et
de Uexil, comme celle, inconnue de moi, présente avec une lucidité de résistante
impressionnante dans le récit de déportation de son fils, ou celle que j’avais cbtoyée, enfant,
une vieille femme transplantée de lieux engloutis, recouvrant de propreté et de dentelles son
habitation sordide pour m’apprendre, assise dighement au bord de mon lit, le signe de croix et le
Notre Pere en arménien.

L’autre motivation est due a la lecture de quatre ouvrages saisissants qui souleverent en moi
quelques questions pour lesquelles je n’ai pas de réponse :

Qu’est-ce que devoir sa vie au loupé d’une mise a mort, a la destruction de la vie psychique
d’une grand-meére ou arriere-grand-mere, au vol de son enfance et de sa féminité, a une
enfant qui n’a pas eu d’enfance ?

En raison de cette absence de réponse, mon intervention ne consistera qu’a citer quelques
extraits significatifs de ces livres et a faire entendre, en conclusion, une bréve séquence d’un
témoignage emblématique. Deux de ces publications, récemment parues en Turquie, Le Livre de
ma grand-mére d’une avocate, Fethiyé Cetin, et Les Petits-Enfants, du méme auteur associé a
une jeune anthropologue, Ayse Gul Altinay?, présentent des témoignages d’hommes et de
femmes de ce pays qui, découvrant que leur aieule était arménienne, font alors état d’'une
ascendance condamnée jusqu’a présent a la clandestinité qui remonte, chez ceux appelés les «
convertis », a une de ces jeunes filles violées ou « mariées de force » pour rester en vie. Voici par
exemple une anonyme de quarante-cing ans, surnommeée Deniz, qui confie, dans un entretien
d’octobre 2005, ce qu’elle a appris sur sa grand-mere :

Dans ma famille, tout le monde est au courant mais personne n’en parle. C’est ma cousine
qui m’en a parlé pour la premiére fois, elle m’a demandé : « Tu savais que tu étais
arménienne ? » Bien siir, je n’en savais rien. [...] Je me suis aussi demandé ce qu’avait pu
endurer ma grand-meére pendant les événements. Elle s’était retrouvée sous la tutelle de
mon futur grand-pére alors militaire chargé des convois. [...] Pour avoir chassé et déporté
tant de personnes, il a bien fallu qu’il soit consentant. En plus il s’est servi au passage...
Pourquoi avoir choisi d’enlever ma grand-meére ? Peut-étre que c’était une belle femme. [...]
Dans un sensi il lui a sauvé la vie, mais a quel prix ? Ma grand-meére aurait peut-étre préféré
mourir en déportation plutét que de suivre ce militaire. [...] Elle n’a jamais parlé de son
passé, des événements marquants de savie. [...] Elle avait vécu dans cette maison comme
dans une cave. [...]°.

Et une autre anonyme de quarante ans, surnommée Hénaramin, qui évoque en juin 2005
quelques souvenirs de son grand pere :
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Mon grand-pére [...] ne nous a jamais dit qu’il était arménien [...] il n’avait pas non plus de
famille. On sait peu de choses sur lui, seulement qu’il a été recueilli. [...] Mon grand-pére
disait ne pas arriver a oublier ces horreurs : il se souvenait qu’apres la descente militaire
dans son village, un bébé avait marché a quatre pattes parmi les cadavres jusqu’a sa meére
étendue morte, pour lui téter le sein®.

Deux autres livres® publiés en France, Deir-es-Zor : sur les traces du génocide arménien de
1915, de Bardig Kouyoumdjian et Christine Siméone et Journal de Déportation de Yervant Odian,
montrent justement ces jeunes filles « mariées de force », condamnées au silence sur leurs
origines, dont la clandestinité imposée a leur vie psychique finit par devenir, apres deux
générations nées de leur servitude, le transmetteur paradoxal d’une vérité politique subversive
au sein d’un Etat négationniste. On ne peut qu’étre particulierement bouleversé par cette
constatation que des enfantements dus au viol, au « mariage forcé » ou a la prostitution de
jeunes orphelines peuvent, malgré 'impuissance d’une longue et douloureuse aliénation,
acqueérir, dans Uapres-coup d’une descendance, la force d’'une hétérodoxie perturbatrice d’un
ordre établi dénégateur.

S’agissant de l’écrivain Odian qui raconte ce a quoi il a survécu, il décrit 'enfer des déportés a
tous les ages de la vie : Uagonie des tout petits :

Des nouveau-nés abandonnés qui vagissent, affamés. [...] Des petits enfants perdus ou
abandonnés qui gémissent ou qui appellent « Maman, maman ! » et auxquels personne ne
répond. [...] Le convoi avancait trés lentement, il y avait [...] des enfants qui ne pouvaient
marcher. [...] Baissant la téte, proférant des malédictions, portant leurs enfants en
pleurant, des femmes dont le mari était mort ou avait été massacré, erraient sur la route de
sable sous un soleil brilant®.

Le destin des jeunes filles a peine nubiles et l'ignorance des plus jeunes quant a leur nom et leur
appartenance :

Ily avait au minimum une Arménienne chez chaque policier, chaque militaire, chaque
fonctionnaire. [...] Quant aux petites filles, elles étaient déja compléetement arabisées et
avaient perdu Uusage de leur langue maternelle. [...] A Al Busseira, une petite fille
arménienne de 8 ou 9 ans se trouvait dans un campement. [...] Quand nous nous
exprimions en arabe, elle nous répondait, mais si nous parlions en arménien, elle restait
silencieuse. Nous lui avons demandé sa nationalité. « Je ne sais pas », répondit-elle. En fin
de compte [...] elle reconnut étre arménienne, et raconta que son pére avait été tué et que
sa mere avait été jetée dans UEuphrate. Elle avait pratiquement oublié ’'arménien et
s’exprimait avec difficulté. Il y a aujourd’hui, en Mésopotamie, sans doute, dix mille
enfants, garcons et filles, qui ont connu le méme sort’.

L'ignorance quant a Uidentité chez ces orphelins arméniens recueillis par les Bédouins du désert
dans leur tout jeune age se retrouve bien sdr chez les survivants des autres crimes de masse.
Nous en avons de multiples exemples dans l'anthologie sur L’Enfant et le génocide dont
Catherine Coquio vient de parler :

Nous essayons de faire la liste de leurs noms, écrit par exemple, Odette Daltroff-Baticle,
nous sommes surpris par une chose tragique : les petits ne savent pas leurs noms. Aun
petit garcon, auquel nous essayons par tous les moyens de le lui faire dire, il répéte
inlassablement : « Mais je suis le petit frére de Pierre. » Les prénoms, noms et adresses que
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les mamans avaient écrits sur leurs vétements avaient complétement disparu a la pluie et
d’autres, par jeu ou par inadvertance, ont échangé leurs vétements®.

Je ne citerai ici que le journaliste Bardig Kouyoumdjian®, parti en Syrie a la recherche des traces
du génocide dont il finit par en découvrir quelques restes dans des ossements attestant
d’anciens charniers ou dans les signes, a peine identifiables, d’une identité perdue chez ces
orphelins d’autrefois :

Souvent ils ne connaissent rien de leurs origines, nom, date de naissance, parenté. [...] Ait
Badras est arménien de pére et de mére. De sa mére Khatoum, il sait peu de choses sinon
que ses parents l’'ont confiée a des Bédouins en les suppliant de lui apprendre a manger
avec la cuillere qu’elle avait avec elle. [...] Ait ne se souvient que de deux mots en arménien
que son péere Bedros Mgrditch David Tchaouchian a di lui transmettre, hats, le pain,

et tchour, Ueau. [...] Ait est dans le noir absolu quant au passé de ses parents, comme un
enfant né sous X. Culture et traditions familiales se sont perdues, [...] il sait juste qu’elles
ont existé mais il n’en connait rien, comme s’il avait été engendré par le vide ™.

Je terminerai donc par une illustration vivante de ces différents aspects d’une enfance violentée,
assassinée, souvent dépouillée de son identité — situations d’ou sont issues, pour la plupart, des
lignées d’Arméniens de la diaspora, descendant des innombrables orphelins recueillis sur les
routes — en faisant entendre la voix de Zépur Medzbakian, née en 1900 a Trébizonde, qui raconta
en 2005, sur les ondes de France Inter, dans ’émission de Daniel Mermet : « La-bas sij’y suis »,
la perte, lors du génocide arménien, de toute sa famille dont ses quatre plus jeunes freres et
sceurs. Dans cet extrait de sept minutes, cette femme de quatre-vingt-quinze ans parle, avec
son « francais cassé », comme elle le nomme, une langue « fautive » pittoresque qui m’est si
familiere, en disposant, paradoxalement, d’une grande richesse lexicale pour exprimer sa
profonde sagesse, son indépendance de jugement, voire parfois sa jovialité :

— Est-ce que je dis bétise ? Est-ce que je dis des bétises ?

— Eh bien non ! Je ne crois pas.

— Non. Ca va servir a quelque chose ?

—Ahoui!

— Dequoi ?

— A dire ce qui vous est arrivé, votre histoire.

— Moi j’ai histoire ?
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— Ah oui, vous avez une histoire...

[...]

— Nous avons marché deux mois, enfants, la femme enceinte, tout, les vieillards, tout,
tout. Enfin c’était miseére quoi.

— Quand ’exode a commencé, quand vous étes partie avec...

— Je n’étais pas chez ma [sic] parents. Quand je suis partie, j’étais seule, seule avec les
autres. Alors je pleurais, avec [inaudible] ou aller, j’avais juste un tablier de ’école et un
manteau, j’avais quatorze ans. Quand je suis arrivée a le groupe, je commengais a pleurer
et j’ai entendu « Zépur, Zépur ! ». Mon nom criait quelqu’un. Je croyais que c’est le soleil est
venu. Ah c’était cousine de ma meére. Et puis apreés je suis allée seule avec eux mais un
mois apres j’ai trouvé ma meére dans une autre groupe, toute pouillie ? comment ? toute
nue, une chemise de nuit, les cheveux, il n’y a pas de peigne pour peigner, alors vous savez
qu’est-ce que je sentais. Je sentais comme une mendiant ma meére et j’étais trés
bouleversée (arrét par ’émotion). Alors comme ¢a nous sommes ensemble je continuais
nos chemins. J’avais deux fréres, deux sceurs plus petits que moi. Apres huit jours a peine,
mon frére est mort, huit ans, le matin je suis levée, il est morte a co6té de moi. Jai dit :
maman Kourken est mort. N’a pas pleuré ma mére. Elle a dit : c’est bien fait, vous étes
sauvés. Aprés quelques jours, c’est ma mére mort ou pas mort je ne sais pas. Et nous
sommes tombés dessus pour pleurer et gendarma est venu « Allez ! Marchez ! Marchez ! »
Et en pleurant nous avons quitté ma meére, était mort ? pas mort ? je ne sais pas (forte
émotion, larmes). « Allez ! marchez ! marchez !” Qui est mort, il reste ! Ma mére était chaud
quand nous avons quitté, parti. On n’a pas laissé méme pleurer un peu. Mon pére, je n’ai
pas, je n’ai jamais vu. Je n’ai pas vu mon pére.

[Musique]

— Combien de jours j’ai marché, je ne sais pas. A la fin nous sommes allés dans un champ
pour massacrer, je ne sais pas ou c’est. On nous avait faits nus, méme les culottes... vous
avez compris ? Et d’un c6té, tchat ! pat ! avec des batons on frappait, on frappait, vous
entendez, ah ! uh ! un cri ! J’étais debout, une baton pood6 !

— Onvous a frappée sur la téte ?

— Frappé comme ¢a. Moi je croyais que c’était lumiére partout [inaudible] sombre, puis j’ai
tombé, j’ai tombé et je vois que ils ont commencé a frapper a ma sceur, cinq ans. Ah ! J’ai dit



tout de suite faites semblant, comme un mort j’ai dit, allongez a c6té de moi, puis ne
respirez pas (arrét par ’émotion). Ach ! Les mots échappent ! Vous savez quand je pense
tout ¢a les mots échappent (émotion). Mes blessures étaient trés grands, ici et ici.

— Vous avez des blessures sur le front et sur la téte... Vous avez encore les cicatrices.

— Comme ¢a, trois morceaux était ma téte. Et les Arméniens apres ils ont guéri. Ca a duré
plus que un an. Il n’y avait pas tout ce qu’il faut pour me soigner. Je prenais de sou, de l’eau.
La, comme c¢a et il y avait des poux, il y avait des vers. Il y avait de tout ce que vous voulez.
Saletés (pleur ourire). Rire et pleurer sont sceur et frére.

[Musique]

Apres la nuit est tombée, nous avons resté comme ¢a plein de sang. J’ai entendu une voix «
Moi je deviens musulmane, emmenez-moi ! », « Moi, je deviens musulmane, emmenez-moi
!'» Une fille que j’ai connu la voix, c’était notre voisine ! Alors j’ai pris courage, il y avait la
lune seulement. Je dis : « Moi aussi je deviens musulmane, emmenez-moi aussi ! » J’ai eu
peur, quand elle va partir cette fille, je resterai seule avec ma sceur. J’ai eu peur, j’ai dit « Moi
aussi je deviens musulmane, emmenez-moi aussi ! » Devenir musulmane qu’est-ce que
c’est ? Je ne sais pas. Moi, je suis Zépur, je suis arménienne, ¢a, il est la, on ne peut,
personne ne peut prendre. J’ai pensé (rire !) personne ne peut prendre mon armeénité.
Apres, je suis assise comme ¢a toute nue. Un homme était venu, un kurde est venu. « Lever
!'»Je dis : « Je suis toute nue, je ne peux pas. » Il a pris une chemise sanglante dessus une
mort, il m’a donné. J’ai pris comme ¢a devant moi, et je suis levée, et ma sceur toute nue,
elle était toute frappée derriere, comme ¢a, tout était gonflé, aprés noir le dos de ma sceur,
cing ans, vous savez, aprées six mois elle est mort. Tout ¢ca, Zépur j’ai vu et j’ai vécu ! Encore,
encore, ily atant de choses que j’ai oubliées. Je n’ai pas oublié mais je n’ai pas le temps de
penser. Et aprés, ou j’étais ? Je suis perdue. Toutes les choses, comme photo maintenant,
devant moi ils viennent. Je sais pas ol je suis. A ce moment-la. Devant moi, ce champ, tout.

— Vous revoyez tout.

— Oui. Je revois toujours, souvent je pleure la nuit, parce que ¢a vient devant moi, c’est des
tableaux, toutes les morts, tout¢ca ! Ach! "
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