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Avant-propos

J’attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,
Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
Et jeter seulement plus de poussière aux vents.
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,
Je vis l’intérieur des vieilles Babylones,
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,
D’où sans cesse sortaient des générations.

Victor Hugo, Les feuilles d’automne. 

R econnue en France, l’œuvre de Janine Altounian, traductrice de 
Freud et essayiste française d’origine arménienne, tardait à trouver 
au Québec son public, d’où la nécessité de ce collectif qui fait suite 

à plusieurs événements ayant contribué à la diffusion de ses écrits et de sa 
parole. Le tout a commencé en 2008, alors que deux d’entre nous, Nellie 
Hogikyan et Simon Harel, avions organisé, du 3 au 8 mars, à l’Université 
du Québec à Montréal, une série de conférences prononcées par Janine 
Altounian au sujet de la langue et la littérature, ainsi qu’une journée 
d’étude au sujet de la figure paternelle en diaspora et une table ronde 
autour de la transmission de l’héritage traumatique – des notions centrales 
de ses travaux. Le parcours se poursuivit lorsque David Benhaïm, alors 
membre du comité scientifique de la Société psychanalytique de Montréal, 
invita à son tour Madame Altounian à un « entretien libre » autour de son 
livre La survivance1, le 8 mars 2008 en soirée. En janvier 2011, Janine 
Altounian fut à nouveau invitée par la Société psychanalytique de Montréal 

1.	 Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000 ; 
2003.

Simon Harel, Nellie Hogikyan et Michel Peterson
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à prononcer une conférence publique et à participer à deux journées d’étude, 
toujours autour de l’héritage traumatique et de son élaboration analytique. 
En troisième lieu, sous la responsabilité de Simon Harel et Nellie Hogikyan, 
un colloque d’une journée fut organisé autour de l’œuvre de Janine Altou-
nian le 13 mai 2011 à l’Université Bishop’s à Sherbrooke, dans le cadre du 
congrès de l’ACFAS (Association francophone pour le savoir2). 

Les propos exprimés lors de cette séquence d’événements, les débats 
qu’ils ont provoqués nous ont parus d’une telle richesse que nous avons 
voulu rendre hommage aux écrits de Janine Altounian et donner à entendre 
les échos qu’ils ont commencé à susciter au Québec, un peu dans la logique 
des deux études qui lui ont été dédiées de l’autre côté de l’Atlantique, rejoi-
gnant ainsi les préoccupations de nos homologues de l’Italie et de la France 
avec leurs Ricordare per dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un 
padre e nella memoria di una figlia (Donzelli Editore 2007) et Mémoires 
du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique (PUF 
2009). 

Il nous est chemin faisant apparu que, à la manière d’une passeure 
(avec du matériel ‘clandestin’), Janine Altounian accompagne patiemment 
ses lecteurs et lectrices, au-delà des lisières et à travers les chemins de pays 
intérieurs, vers des ailleurs à la fois semblables et différents. De fait, ses 
généreux écrits ne possèdent-ils pas cette qualité de créer des liens entre 
chercheurs des quatre coins du monde, constituant ainsi cette poétique de 
la Relation qu’appelait de ses vœux Édouard Glissant ? En subvertissant le 
projet génocidaire qui, lui, vise à exclure radicalement, à délier des indi-
vidus et des groupes de l’ensemble de la communauté humaine, son œuvre 
n’aiguise-t-elle pas le travail de culture nécessaire à la survie de la collecti-
vité humaine ? C’est dans ce sens que nous pensons que l’œuvre de Janine 
Altounian traite de la réintégration du sujet dans l’ordre des vivants en 
inscrivant les traces d’un univers perdu dans le texte culturel de l’huma-
nité.

Tous les collaborateurs de cet ouvrage sont à leur façon singulière 
interpellés, depuis leur lieu de parole, par les effets du trauma génocidaire, 
lequel occupe une place capitale dans l’élaboration de l’expérience héritée 
et vécue par l’auteure de La survivance et de L’intraduisible. Ces essais sont 
des documents d’une importance majeure pour l’étude de l’héritage et de 
la mémoire traumatiques. Il s’agit, pour Janine Altounian, de construire 
une parole subjectivante, de traduire les affects de la perte des objets d’un 

2.	 Avant 2001, l’Association canadienne-française pour l’avancement des sciences.
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premier monde en un langage communicatif : mettre en mots des éléments 
endeuillés, rejetés et niés ; faire de l’ordre là où règne la confusion généra-
tionnelle et sexuelle ; s’approprier psychiquement une histoire pour ainsi 
se libérer de son emprise transgénérationnelle. Ce processus de subjectiva-
tion ne peut se faire, maintient Janine Altounian, sans le passage obligé par 
un déplacement culturel, par un métissage qui favorise et instaure un appui 
qui comble l’absence du tiers protecteur lors du crime contre l’humanité.

Dans son avant-dernier essai, intitulé L’intraduisible, Janine Altounian 
offre des analyses profondes de la démarche du Sujet de l’héritage transgé-
nérationnel, de la réception et de l’inscription des traces du trauma col-
lectif dans la culture et dans le psychisme. Se basant sur de nombreux récits 
de témoignage du trauma collectif et familial, Altounian souligne, au-delà 
de l’expérience traumatique chez les survivants (rupture au niveau de la vie 
intérieure d’une part, et au niveau de la vie sociale d’autre part), les effets 
du trauma sur la vie psychique de leurs descendants. Il s’agit avant tout de 
l’impact des « données inintégrables » de l’expérience traumatique sur les 
héritiers de la survivance et de la tâche qui leur incombe, celle de nommer, 
de symboliser, et d’inscrire les conséquences traumatiques des meurtres 
collectifs sur les descendants des survivants3.

Ces données inintégrables chez les survivants et leurs enfants, vécues 
sous formes de dissociation, d’empêchements et d’hébétements, font allu-
sion à la « présence d’absence4 », ce blanc dont parle Fédida à propos de 
l’écriture du trauma transgénérationnel. Que signifie dans ces conditions 
être aux prises avec l’horreur d’une mémoire hébétée ? Comment la mise 
en abîme de la transmission signale-t-elle un mouvement double de des-
truction et d’émergence ? 

Le psychanalyste Serge Tisseron soutient que l’intégration psychique 
des traces d’événements non symbolisés dans une génération peut avoir 
lieu chez les membres des générations suivantes5. Janine Altounian va dans 
le même sens lorsqu’elle écrit « qu’il faut au moins deux générations pour 
intégrer un tel traumatisme [génocide] : la première le renie pour l’épar-
gner vainement à la seconde, qui doit, elle, le reconstituer à partir de la 
négation même, afin qu’un véritable travail d’intégration puisse s’amor
cer6 ». Dans le contexte actuel des déplacements et des migrations de 

3.	 Janine Altounian, L’intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005, 
p. xv.

4.	 Pierre Fédida, « Préface », dans Janine Altounian, La survivance […], p. viii.
5.	S erge Tisseron, Le psychisme à l’épreuve des générations […], p. 137.
6.	 Cité dans Jacques Ascher, « Ceux qui disent la vérité… » […], p. 128.
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masse, comment repenser la question de la transmission sur le mode du 
transfert plutôt que de la filiation ? Comment les héritages transgénéra-
tionnels s’inscrivent-ils et s’institutionnalisent-ils sur le plan de la recons-
truction de la subjectivité chez les descendants des populations qui 
constituent des altérités « semblables » ? Ici, Janine Altounian prête une 
attention particulière et accorde une place privilégiée aux rapports des 
héritiers de la survivance avec les autres, c’est-à-dire, avec le pays d’accueil 
et ses institutions respectives, comme elle l’explicite dans le chapitre qu’elle 
a signé dans le présent ouvrage.

Ce ne sont là que quelques-unes des questions que nous a inspirées 
l’œuvre de Janine Altounian. Si son œuvre met en place une réflexion 
féconde sur la culture et le psychisme ainsi qu’autour de l’interaction fon-
damentale entre ces deux univers, nous souhaitons que les diverses lec-
tures, les différents passages de son œuvre, rassemblés ici sous le titre La 
survivance en héritage, puissent offrir un livre avec de nouvelles perspectives 
sur les stratégies de survivance aussi bien que sur les fondements de la 
pensée de Janine Altounian.

Simon Harel
Nellie Hogikyan
Michel Peterson
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Chapitre 1
Inscrire l’effacement 

d’une place dans le monde

Janine Altounian

J ’ai été invitée par le professeur Simon Harel à l’Université du Québec à 
Montréal du 3 au 8 mars 2008 pour une série de conférences1 suivies 
d’une table ronde autour de la transmission de l’héritage traumatique2. 

La semaine se termina par un « Entretien libre » sur mon livre La survi-
vance3, organisé à la Société psychanalytique de Montréal par David Ben-
haïm4, et un entretien à l’émission Vous êtes ici de Patrick Masbourian5. 
L’aide de Nellie Hogikyan qui me guida lors de ces journées me fut pré-
cieuse car j’avais accepté cette invitation, refusée la première fois au lende-
main du 11 septembre, avec une certaine réticence. 

Très marquée, en effet, par l’angoisse familiale du déracinement et de 
l’exil, je n’aime pas les déplacements qui m’éloignent du seul lieu où mes 

1.	 Dont une dans le cadre des journées d’études placées sous la direction de la cher-
cheuse postdoctorante Nellie Hogikyan. 

2.	 Avec Janine Altounian, David Benhaïm, Claudie Gagné, Arpi Hamalian, Simon 
Harel et Nellie Hogikyan. 

3.	 La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000 ; 2003 (réimpr.).
4.	 L’entretien se déroula, entre autres, avec les psychanalystes David Benhaïm, Patrick 

Cady, Jacques Mauger et Jacques Vigneault.
5.	 Émission du 7 mars 2008 à Radio-Canada : http ://www.radio-canada.ca/radio/vou-

sEtesIci/dossiers.asp ?idDossier=98546 
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parents, survivants du génocide arménien de 1915, trouvèrent refuge dans 
les années 1920 et où moi-même, me protégeant contre les effets mélanco-
lisants d’une remontée dans la mémoire, je cherche un ancrage suffisam-
ment sécurisant pour accueillir, sans y sombrer, les traces d’un héritage 
détruit. Il est d’ailleurs évident que ce sont bien les souvenirs inconscients 
de ce premier déplacement violent à l’origine de mes jours qui ont influencé 
mon travail et l’ont déterminé au point de le pousser à rechercher juste-
ment les avantages qui restent, désormais, à tirer de ce destin incontour-
nable de déplacé. 

Ce fut probablement ma réticence aux déplacements qui réapparut 
une nouvelle fois en moi sous la forme d’un étonnement sceptique à l’égard 
d’une seconde invitation de Simon Harel, cette fois-ci à contribuer à un 
ouvrage qui se constituerait précisément du croisement des hypothèses que 
j’avais avancées au cours de ce séjour à Montréal et de vos propres ques-
tionnements de citoyens québécois. Je ne croyais guère au rapport qui pou-
vait bien s’établir entre la condition psychosociale – très peu connue pour 
moi – de vos immigrés anciens ou actuels, de vos descendants d’Amérin-
diens à l’extermination refoulée et celle d’une héritière de survivants au 
génocide arménien de 1915 travaillant l’inscription de cet héritage trau-
matique dans le monde politico-culturel de son « pays d’accueil », la 
France. 

Pourtant, dès les premiers contacts de l’accueil amical rencontré parmi 
vous, dès la curiosité qu’ils éveillèrent en moi, je pressentis qu’il devait y 
avoir des interrogations communes et des divergences intéressantes à 
relever dans ces deux configurations psychiques de transplantation lors 
d’une immigration provoquée, dans la plupart des cas, par les violences de 
l’Histoire. 

Le hasard d’une parution récente vint me le confirmer. Dans sa pré-
face à Demain ma vie, de Berthe Kayitesi6, Catherine Coquio écrit :

Janine Altounian, auteur d’ouvrages sur la « survivance » et le deuil post-
génocidaire, disait7 ce que lui évoquait, à elle, fille d’Arméniens exilés en 
France, la situation rwandaise :

« Un héritage traumatique ne se met à parler pour ouvrir une échappée hors 
de l’emprise des souvenirs de violence que déplacé dans le temps et l’espace 

6.	 Berthe Kayitesi, Demain ma vie. Enfants chefs de famille dans le Rwanda d’après […].
7.	 Au colloque de l’association Ibuka (« Souviens-toi ») sur la réparation du crime de 

génocide, Sciences Po, Paris, 14 juin 2008.
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culturel des tiers. Cette situation n’est-elle pas barrée chez les survivants du 
génocide des Tutsis contraints de vivre parmi leurs anciens bourreaux ?

Pour transmettre le scandale de ce qui s’est vécu, et la mémoire de leurs pro-
ches assassinés […], les survivants en seraient alors réduits à rechercher, dans 
un excentrement, l’espace de médiation des institutions politiques des pays 
qui furent impliqués dans le génocide. Celles-ci, censées se prêter en démo-
cratie à une vérification, autoriseraient à penser que si le Tiers fut compromis, 
tous ses membres ne le furent et ne le sont pas8. »

[…] Le propos de Janine Altounian s’applique très justement à Berthe 
Kayitesi. Pour elle, c’est au Canada que ce livre a pu être écrit, dans un pays 
différemment pris dans l’espace francophone : l’hypothèque politique y est 
moins lourde qu’en France, même si les milieux négationnistes y sont actifs, 
liés à la présence d’exilés impliqués dans le génocide9. Le départ au Canada a 
pleinement joué cette fonction de « déplacement », et le pays d’adoption a 
rempli son office de « tiers » – dont le récit réfléchit l’ambiguïté. 

Plusieurs échanges qui eurent lieu pendant mon séjour me fournirent 
en outre des éléments de comparaison entre mon héritage de « Française 
d’origine arménienne » et celui de certains de vos habitants du Québec. Je 
vais les rapporter en guise d’introduction à mes hypothèses sur la nécessité 
salvatrice d’un déplacement pour symboliser un héritage dont la place a été 
effacée ou jamais inscrite dans le monde. Il s’agit en somme de reprendre à 
son compte le déplacement catastrophique initial afin qu’il soit assumé, 
exploité et non plus subi, ce qui dépend évidemment de la possibilité qu’en 
offrent les lieux et institutions politiques où ont échoué les déplacés. 

Lorsque pendant la discussion qui suivit l’exposé de Martine 
Batanian10 : « Mardin : le retour au Nom/retour du Nom », je m’étonnais 

  8.	 L’intervention  s’intitule : « Seul le ‘déplacement’ pourrait ouvrir un quelconque 
espace de vie aux Survivants ». La suite de la citation est donnée par Catherine 
Coquio : « On pourrait donc les interpeller afin de rencontrer en eux des répondants 
eux-mêmes intéressés par la ‘désidentification’ (Jacques Rancière) d’avec les impos-
tures des falsifications officielles. Cette interpellation se trouve évidemment favorisée 
ou entravée par les conditions sociopolitiques que les pays tiers sont en mesure ou 
non d’offrir aux héritiers. » (Catherine Coquio, note no 7, « Préface », dans Berthe 
Kayitesi, Demain ma vie […], p. 312.)

  9.	 Et même si récemment encore, les formulaires de demande de visa imposaient aux 
Rwandais de faire figurer la mention de leur identité ethnique – alors que la carte 
d’identité ethnique n’a plus cours au Rwanda depuis 1994.

10.	 Martine Batanian, étudiante au doctorat, Département des lettres françaises, Univer-
sité d’Ottawa, fit cet exposé lors des journées d’études Le Père : diaspora, nation et 
transmission, les 4 et 5 mars 2008, sous la direction de Nellie Hogikyan en collabora-
tion avec Simon Harel. 
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de l’importance des questions identitaires chez les Arméniens du Québec 
alors que l’essentiel, pour moi, résidait dans le combat politique contre le 
déni de l’État turc et l’oubli des violences aux origines de notre propre vie, 
celle-ci me fit justement remarquer que mes écrits témoignaient en fait 
d’une assurance quant à mon identité d’Arménienne tandis que pour les 
Arméniens du Québec, issus la plupart du temps d’une première trans-
plantation de survivants dans un pays du Moyen-Orient, l’identité était à 
retrouver ou à reconstruire. Je pris alors conscience, pour la première fois, 
que le privilège de ma double appartenance de « Française d’origine armé-
nienne » provenait d’un double mouvement qui habitait mon enfance : 
celle-ci s’était nourrie des traces d’un pays et d’une culture portés nostalgi-
quement par une famille dont les morts restaient certes abandonnés aux 
déserts, mais qui avait pu psychiquement sauvegarder et transmettre leur 
mémoire dans une sorte de dévotion marrane, grâce à la laïcité indifférente 
d’un « pays d’accueil ». J’avais de plus bénéficié, pour ma part, de ses écoles 
que j’avais fréquentées avec curiosité et aimées car elles me dispensaient les 
plaisirs d’une altérité hélas inconnus dans le huis clos familial. Ce pays 
centralisateur et jacobin qu’avait été la France des années 1920 offrait para-
doxalement à ces rescapés d’un Orient meurtrier la possibilité d’une inté-
gration sans assimilation, malgré ou à cause de sa radicale différence d’avec 
ce à quoi ils avaient échappé. Au sein de cette intégration devenue impos-
sible de nos jours, ils pouvaient abriter, entretenir les restes vivaces d’un 
passé détruit. 

Quant à la priorité que j’accordais au combat politique, la remarque 
pertinente d’Arpi Hamalian11 vint, à ma grande surprise, me confirmer 
totalement l’existence du facteur qui signait cette double appartenance et 
engendrait ses avantages. Avec la malice de qui a su démêler une apparente 
contradiction, la sociologue dit avoir constaté, lors de ses séjours chez les 
Arméniens de France, qu’« ils se pensaient Français » et qu’en tant que tels, 
ils avançaient naturellement leurs revendications d’Arméniens dans un 
pays où régnait encore une certaine démocratie. Je fus frappée par la jus-
tesse d’observation et l’esprit de synthèse de cette formulation concise et 
péremptoire.

* * *

11.	 Arpi Hamalian (Université Concordia) fit cette observation lors de sa participation, 
le vendredi 7 mars 2008 (UQAM), à la « Table ronde autour de La transmission de 
l’héritage traumatique » (http ://www.er.uqam.ca/nobel/conflic/index.php ?lang=fr&p_
id=74).
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Après cette introduction, mon exposé va se servir de l’exemple d’un 
événement éditorial récent pour montrer en quoi mon parcours m’a 
amenée à avancer l’hypothèse que les héritiers d’un exil violent se doivent 
d’effectuer un déplacement culturel, linguistique et politique afin d’inscrire 
dans le monde la place effacée de leur histoire et se l’approprier psychique-
ment. Cet exemple, disons, paradigmatique pour un Arménien de France 
de ma génération vous permettra de confronter ses conditions de possibi-
lité à celles que vous connaissez au Québec. La confrontation devra toute-
fois tenir compte de ce que ce parcours fut précisément privilégié, qu’il ne 
peut valoir pour les conditions d’existence scandaleuses que la France 
actuelle offre aux descendants d’émigrés-pourchassés de différents terri-
toires meurtriers alors que ceux-ci rencontrent peut-être actuellement un 
accueil différent chez vous. 

Avant d’aborder toutefois la présentation optimiste de mon cas, 
j’aimerais justifier brièvement cette hypothèse de la nécessité du déplace-
ment symboligène et fécond en me référant à la pensée du philosophe Cor-
nelius Castoriadis qui met en lumière l’ambivalence caractéristique de 
l’Occident et la désigne comme son trait spécifique :

Je ne dis pas que tout cela efface les crimes commis par les Occidentaux, je 
dis seulement ceci : que la spécificité de la civilisation occidentale est cette 
capacité de se mettre en question et de s’autocritiquer. Il y a dans l’histoire 
occidentale, comme dans toutes les autres, des atrocités et des horreurs, mais 
il n’y a que l’Occident qui a créé cette capacité de contestation interne, de 
mise en cause de ses propres institutions et de ses propres idées, au nom 
d’une discussion raisonnable entre êtres humains qui reste indéfiniment 
ouverte et ne connaît pas de dogme ultime12.

Pour les héritiers de rescapés miraculeusement transplantés d’une 
partie du monde exterminateur à cette autre partie qui, ayant fermé les 
yeux sur l’élimination des leurs, leur offre ensuite un lieu où il leur devient 
paradoxalement possible de rester démocratiquement vivants, il s’agit préci-
sément d’exploiter cette ambivalence de l’Occident. Comme ils portent les 
traces d’une extermination effectuée dans le silence d’un monde impuis-
sant ou complice et sous le coup d’une violence en deçà de tout conflit, 
exploiter cette contradiction constitue une élaboration qui ne peut s’ac-
complir qu’à l’aide de déplacements, de métissages instaurateurs de tier-
céité, donc grâce à l’existence de tiers garants démocratiques susceptibles 
d’accueillir l’expression des ambivalences et du conflit car, pour reprendre 

12.	 Dans « Un monde à venir », entretien avec Cornelius Castoriadis […], p. 6. 
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mes propres mots cités par Catherine Coquio : « si le Tiers fut compromis, 
tous ses membres ne le furent et ne le sont pas ». 

Un tel travail de subjectivation au long cours n’étant donc pas tribu-
taire du seul travail intrapsychique, il se trouve favorisé ou entravé par les 
conditions sociopolitiques que le lieu de vie des héritiers est en mesure ou 
non d’offrir à ses propres citoyens. On n’ignore pas combien celles-ci sont 
compromises par la crise actuelle de ces fonctions de cadre et de garant que 
devrait assurer le champ socio-culturel des pays d’accueil sur lequel s’étaye 
nécessairement, comme l’explique René Kaës, toute transmission13. Chez 
un héritier de survivants de meurtres collectifs, en effet, la subjectivation 
de son histoire en interaction avec les événements historico-politiques 
actuels peut difficilement se faire dans un environnement socio-politique 
qui ne lui offre pas une telle médiation d’instances tierces, c’est-à-dire un 
tel étayage favorisant la distanciation d’avec son héritage traumatique. Par 
contre, la présence, devenue actuelle, de certains tiers qui lui accordent 
maintenant un espace de parole va lui permettre quelque peu de dénoncer, 
après coup, cette absence autrefois de tout tiers, laquelle avait de fait aban-
donné les siens au pouvoir absolu d’un État criminel. Le recours à cette 
médiation représente d’ailleurs le seul rempart contre les intégrismes sté-
riles et dévastateurs. 

* * *

Voici donc l’exemple pittoresque et quasi miraculeux d’un déplace-
ment à tous les sens du mot – spatio-temporel, générationnel, linguistique, 
géographique, culturel, catégoriel – aboutissant à la création d’une place 
pour un document écrit probablement en 1920 par un survivant du géno-
cide arménien de 1915. Demeuré longtemps inconnu de sa fille à qui rien 
n’en fut dit, il vient d’accéder, seulement en avril dernier, à la pleine portée 
de son message grâce à l’accueil fait au travail de son héritière par les insti-
tutions républicaines d’un pays où le scripteur du document, irrémédiable-
ment déporté de son lieu de vie, se vit déplacé mais vivant.

Je présenterai d’abord ici l’itinéraire migratoire de cette étrange trans-
mission au cours de laquelle j’ai pu hériter d’un récit sans assignataire, 
sorte de bouteille à la mer jetée par un père, un legs perçu, recueilli, traduit 
et publié d’abord en 1982 par la fille que je suis, donc une soixantaine 
d’années plus tard, à la faveur d’un événement politique. Il vient de clore 

13.	 Dans ses travaux sur les lieux et fonctions transsubjectives et notamment dans « La 
transmission de la vie psychique et les contradictions de la modernité » […], p. 23-35. 
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le parcours de ses déplacements insistants et répétés 90 ans après sa rédac-
tion, au sein d’un ouvrage collectif14 regroupant des psychanalystes à 
l’écoute des traumas de l’Histoire. 

L’expression « au sein d’un ouvrage collectif » est à prendre ici à la 
lettre car non seulement le portage de six chercheurs et amis accompagne, 
soutient le témoignage de ce manuscrit devant le monde, mais sa traduc-
tion, version dans laquelle ce récit avait jusque-là été publié, se double ici 
du fac-similé de sa version originale, rédigée en langue turque et transcrite 
en caractères arméniens. Il convient de préciser que ce fut l’éditeur lui-
même, en l’occurrence le directeur des Presses Universitaires de France, qui 
souhaita la reproduction intégrale de ce manuscrit à laquelle je n’aurais, 
moi, évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer 
dans une édition « universitaire » où le rédacteur de ces terribles pages voi-
sines avec les textes freudiens15 dont je suis depuis 1970 co-traductrice. Je 
rapporterai même les circonstances dans lesquelles Michel Prigent décida 
le placement de ce manuscrit-relique parmi les publications des vivants de 
notre monde. 

Au cours d’une négociation visant à obtenir une rétribution particu-
lière au traducteur pour les innombrables notes dont il avait su accompa-
gner ce texte illisible pour un néophyte, je montrais à l’éditeur une 
photocopie de l’original afin de le convaincre du niveau de compétence 
requis pour un tel travail. À la vue du document dont il n’imaginait sans 
doute pas le degré d’étrangèreté, il réagit tout de suite en disant : « Il faut 
faire passer l’émotion, imprimer le fac-similé de cette écriture sur la cou-
verture ! », puis après quelques instants :  « Nous allons publier tout le 
manuscrit en fac-similé ! ». Je compris alors que ce « passage de l’émotion » 
spontanément désiré par l’éditeur créait une place inédite à la mémoire de 
Vahram Altounian, c’est-à-dire à celle de tous les déportés dont la mise à 
mort était consignée dans ses lignes. Il réitérait étonnamment à mes yeux 
l’accueil que ma persévérance avait eu la chance de rencontrer dans une 
certaine France républicaine, hélas en voie progressive de disparition. 
L’éditeur voyait certes dans cette publication une opération financièrement 

14.	V ahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et 
travail analytique, Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de Krikor 
Beledian, J.-F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, Paris, 
PUF, 2009. 

15.	 Les Œuvres complètes de Freud sont en cours de publication aux Presses universitaires 
de France. Dix-sept volumes ont paru depuis le premier en 1988. Voir également 
Janine Altounian, L’écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction, Paris, PUF, 
2003.
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intéressante, mais son initiative n’en relevait pas moins d’une attitude poli-
tique propre à une certaine démocratie, dont j’avais partagé les acquis 
bénéfiques dans mon apprentissage à L’École de la République16.

Ce texte-relique se présente ainsi au lecteur, entouré de la studieuse 
attention de six figures tutélaires dont, en dehors de sa fille, son traducteur 
et cinq psychanalystes. De plus, l’autonomie à laquelle il accède en deve-
nant ainsi objet de leur élaboration, tout comme le statut d’auteur, attribué 
par l’éditeur à son chroniqueur, le libèrent définitivement de moi et moi de 
lui. Grâce à ce déplacement absolu de son contenu dans un contenant 
inédit, je peux considérer un tel acquittement de ma dette à son égard 
comme une réponse au don que m’a fait quinze ans avant ma naissance, 
l’auteur de ce texte et l’auteur de mes jours, un don me rendant possibles 
une reconstruction et une subjectivation aussi bien de mon histoire que de 
son histoire après-coup.

Ce Journal de déportation intitulé Tout ce que j’ai enduré de 1915 à 
1919, un manuscrit sans assignataire, abandonné au hasard de son destin 
au fin fond d’une armoire, connut bien des avatars depuis le temps où il fut 
rédigé jusqu’aux effets de ses traces dans ma vie consciente. Mais avant de 
restituer ces différents déplacements, j’aimerais d’abord citer la description 
très suggestive qu’en fait son traducteur, Krikor Beledian : 

Le manuscrit […] est un cahier d’écolier. Les trente-quatre pages sont folio-
tées et remplies d’une écriture serrée jusqu’à la page 24 qui finit par se relâ-
cher à la fin. Sauf la dernière, chaque page comprend 19 lignes. Il y a peu de 
ratures ; quelques esquisses de mots mais biffés, signes d’hésitation. On peut 
penser que le texte a été écrit d’une seule coulée, probablement en quelques 
séances. Aux pages concernant le récit sont jointes, notées au crayon, diverses 
listes d’objets achetés ou vendus avec leurs prix correspondants. Elles sont 
datées de la fin de 1919. Le souci méticuleux de tout enregistrer par écrit est 
absolument remarquable. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un compte-
rendu aux autres membres de la famille, aux frères aînés, des dépenses effec-
tuées avant de quitter Constantinople pour la France. Dans les trois dernières 
pages du Journal sont transcrits en caractères arméniens les nombres arabes 
de 1 à 100.

Le récit est fait en langue turque, dans cette espèce de dialecte parlé par un 
certain nombre d’Arméniens ayant vécu en Anatolie Occidentale et Méridio-
nale comme Boursa, Izmit, Kayséri, Konya, Adana, etc. Cette langue, nous 
l’avons entendue pendant notre enfance et c’est bien cette familiarité qui 

16.	V oir « L’École de la République, jadis ‘mère adoptive’ pour les sinistrés, l’est-elle 
encore ? » […] . Voir également L’intraduisible […], p. 128 et sq.
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nous a incité à entreprendre la traduction d’un texte analogue aux récits 
d’autres rescapés du génocide17. 

Première page du manuscrit

I

Avant d’être déplacé, expulsé hors de l’espace du secret familial, voici 
d’abord quel fut le mode de présence de ce document au sein d’une famille 
arménienne, revisitée après coup par les perceptions qui émergèrent lors du 
travail analytique. La seconde partie de l’exposé portera sur les événements 
du monde qui rendirent précisément possible cette expulsion.

17.	 Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres » […], 
p. 99. 
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Je pourrais dire que ce qui émanait de ce document, ignoré bien évi-
demment de l’enfant que j’étais, « plombait » l’espace de notre vie à la 
maison, l’enracinait dans le souvenir d’événements incroyables et pourtant 
réels qui se profilaient, à notre insu, dans le cadre ou l’arrière-plan de notre 
quotidien. Ce que nos survivants exilés avaient vécu habitait clandestine-
ment leur mémoire, leur servait de repères identifiants pour les guider luci-
dement en terre étrangère, les assurer même, tel un solide harnachement, 
contre les risques d’une insouciance trompeuse, les tentations d’un repos 
sans lendemain. Je vivais dans une atmosphère lourde, grave et trop peu-
plée où se sentait la proximité d’un grand malheur auquel on avait certes 
échappé, mais qui parvenait jusqu’à moi et me tenait loin du temps et des 
climats rencontrés au dehors, à l’école. Une menace inconnue qui avait 
autrefois dangereusement pesé sur les parents, là-bas d’où ils venaient, était 
toujours présente. Pourtant cette situation d’une densité sans équivalent au 
dehors m’apparaissait naturelle, allant de soi chez tous ceux qui venaient 
chez nous ou chez qui nous allions. Une sourde anxiété, étouffée par un 
acharnement au travail – travailler sans répit pour se sortir de là, combattre 
une sensation d’insécurité, toujours là, invisible –, affleurait en des allu-
sions à un temps et des lieux qui avaient bien dû exister pour eux mais qui, 
à moi, me semblaient inactuels, inaccessibles, mythiques. C’était cela, pour 
moi, la famille. À la différence de certains enfants d’« immigrés », je n’ai 
jamais ressenti de honte à avoir cette famille-là mais au contraire une 
secrète fierté.

Dans un souvenir très lointain, un souvenir-écran probablement, mon 
père raconte, le soir, aux amis en visite à son atelier de tailleur, les héca-
tombes de cet autre monde qui m’est inconnu et que je découvrirai plus 
tard dans son Journal. Mais, outre le fait qu’il les raconte en turc, une 
langue que je suis censée ignorer18, puisque à moi on ne parle qu’arménien, 
ces moments ne parviennent pas à ma mémoire comme m’ayant été dou-
loureux : j’y entends une parole de dignité, une parole vivante, et non ce 
silence anonyme, tapi autour de moi. Cette parole incarnée suscite même 
un certain plaisir : celui d’imaginer un ailleurs du père. Dans l’enveloppe-
ment rassurant d’une veillée conviviale parmi ceux de cette même « famille » 
de survivants, la petite fille œdipienne écoute le narrateur, resté bien vivant 
quoique très lointain pour elle. Elle l’écoute avec confiance, comme s’il 
racontait les péripéties d’une épopée d’où il serait sorti vainqueur. Sans 

18.	 Dans de nombreuses régions de l’Empire ottoman, les Arméniens étaient turco-
phones. Voir Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des 
autres » […].
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doute est-elle à l’écoute d’un bon conteur. D’où, je suppose, son investis-
sement futur des mots et de la langue. 

De ces moments où se commémoraient le pays, les proches, l’avenir 
perdus, il ne m’est resté que des sensations d’intimité partagée. Il n’y avait, 
dans ces récits, aucune complaisance pour les scènes d’horreur mais la 
sobriété d’un compte-rendu rapportant les étapes mortelles d’une aventure 
humaine : continuer à vivre dans un monde inhumain. Ce que j’ai retenu 
– le reste ayant été, à l’évidence, refoulé – rappelle paradoxalement des 
images qui durent me faire rêver : pérégrinations en chameau, retrouvailles 
homériques avec des habitants du Pays en quête de parents ou de pain, 
savoir-faire familiers des bédouins voulant écarter le feu qui s’approchait 
du campement. Je me souviens aussi, vaguement, de la sensation de bon-
heur avec laquelle mon père esquissait le geste de sa mère faisant du pain 
lorsque, enfin sauvés, ils purent pour la première fois se procurer de la 
farine à Alep. Son plaisir au geste maternel donne sans doute tout son sens 
à ce que cet homme disait parfois à la fin de nos repas : « aujourd’hui 
encore nous avons pu manger ! ».

Je dirais donc en plongeant dans les limbes d’une vie sans existence 
que le contenu de ce manuscrit paternel m’englobait, j’y étais immergée et 
je ne vivais guère consciemment, en sujet, ces épisodes des origines de ma 
famille. Être en famille, c’était pour moi avoir cette famille-là, portant le 
poids de toute la peur rétrospective des veuves endeuillées en visite chez ma 
grand-mère maternelle19. J’ai partagé mon enfance entre la blessure de ce 
rapport au monde et l’école laïque française que j’aimais parce qu’elle me 
libérait de l’enfermement familial, m’apprenait à penser par et pour moi-
même, à aimer les mots de la pensée et à oublier pour quelques heures un 
foyer où la joie de vivre n’était guère à l’ordre du jour. 

* * *

C’est peu à peu, lors d’une première analyse commencée en 1968, 
que ces personnages envahissants, endeuillés par de multiples liens rompus, 
ces scénarios dramatiques et disparates, mon rapport ambivalent à ces atta-
chements ont pu opérer un premier déplacement en se dégageant peu à peu 
de la gangue de sensations où ils étaient enterrés, à vrai dire enterrés vivants. 
Les personnes et les idées bien dessinées avec leurs propres contours, la 
perception de mes intérêts personnels, la perspective de choix prometteurs, 
c’est à l’école que je les ai découvertes. Mais ce que j’évoque à présent de 

19.	V oir Janine Altounian, La survivance […], p. 2. 
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cette vie à la maison, je n’aurais pu à l’époque l’exprimer en aucune 
manière. Seul le travail analytique a su en exploiter les quelques rayons de 
lumière dont j’avais gardé la chaleur. Pendant la cure, j’ai commencé à 
discerner, à pouvoir penser la condition de ma famille et celle qui avait été 
la mienne jusqu’alors. J’ai voulu lire des livres sur les événements histori-
ques qui nous avaient amenés là et puisque mes parents avaient été très peu 
scolarisés – différents en cela des enfants survivants recueillis dans les 
orphelinats –, j’ai voulu connaître les Arméniens cultivés et politisés de 
Paris. 

En 1978, explorant le milieu intellectuel arménien, « il me vint à 
l’idée20 » – peut-être à cause de l’angoisse que diffusait ce savoir inopérant 
– que ma mère avait un jour mentionné avec quelque indifférence un 
manuscrit laissé par mon père, décédé huit ans auparavant. Je voulus le 
voir, elle alla le chercher. 

Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ? 
Avais-je le droit de toucher à ce petit cahier si fragile ? Pour qui avait-il été 
écrit ? À quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle disposition d’es-
prit ? Par quel hasard avait-il été conservé depuis tant d’années ? À qui 
poser ces questions ? L’absence de toute médiation pour accompagner, 
pour déplacer et introduire au monde des vivants ces feuilles angoissantes 
ne reproduisait-elle pas l’absence de tout protecteur auprès des orphelins 
qui, dans les déserts, avaient survécu à l’extermination de leurs parents ? 
Ce cahier, un orphelin lui aussi, m’interrogeait, me demandait de me 
charger de lui. J’en avais peur comme d’une météorite tombée d’une autre 
planète mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte, 
seul dans un tel vide acoustique, muet.

Je me mis en quête d’un traducteur. Ce ne fut guère facile : le manus-
crit était écrit en caractères arméniens mais en langue turque21. Il requérait 
donc plusieurs compétences et une aptitude à se déplacer de l’une à l’autre. 
Pour rendre compte du bouleversement psychique que produisit en moi le 
travail du traducteur/accoucheur, j’aimerais m’arrêter ici sur ce type de 
déplacement topique qu’opère toute traduction et qu’exprime si bien l’affixe 
über des termes allemands correspondant en français à « traduire » : über-

20.	 Au sens exact du Einfall freudien, traduit dans les ŒCF/P, PUF, par « idée inci-
dente » ou « idée qui vient ». À cette occasion, j’ai vraiment fait l’expérience de ce 
sens freudien du terme : l’Einfall serait, littéralement compris, l’idée qui tombe 
(fallen = tomber) en vous (ein = particule indiquant « l’entrée dans »).

21.	V oir Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres » 
[…].
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setzen, übertragen = placer, porter de l’autre côté, ailleurs, soit transposer 
dans un autre système ce qui était exprimé dans un premier ; d’où, en 
psychanalyse, le phénomène appelé « transfert » (Übertragung) qui désigne 
le déplacement sur la personne de l’analyste des affects, par exemple, de 
l’enfance de l’analysant ; d’où également, dans les disciplines artistiques, le 
sens du verbe « traduire », soit transposer dans une autre forme artistique 
ce qui existait dans une première. Par exemple, sur un bloc de noyer, bien 
plané, l’artiste trace à la plume la composition que doit traduire le graveur.

Prenant donc connaissance de la version traduite de cet écrit paternel, 
je découvris brutalement ce que le déplacement en « un autre système », 
« une autre forme » révélait de ces pages énigmatiques. Je déchiffrai en 
français ce qu’avait écrit cet homme que j’avais peu connu mais que je 
reconnaissais en tous points dans ses lignes et basculai dans un état de sus-
pension sans repères, une sorte de déréalisation qui me précipita dans une 
seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti à la 
maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi par cli-
vage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue 
qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute à la figure et 
c’est alors un effondrement où s’impose violemment à votre conscience ce 
qui relie votre temps présent à celui qui a connu ce versant hors humanité 
du monde, très peu d’années avant votre naissance, infiniment près de 
vous. 

L’acte fondateur de scripteur qui avait animé mon père détermina 
certes, à son insu, la transmission ultérieure de sa mémoire et une sorte de 
réorganisation du monde pour sa fille mais je doute que ce geste produc-
teur d’un récit n’ait jamais été chez lui conscient de ses effets. Ce lieu de 
résistance où il recensa les épreuves mortelles pour ne pas les oublier 
contribua probablement à les enfermer loin de lui. Seulement, si l’on 
considère que les morts sans sépulture des charniers du monde sont en 
attente d’une place pour pouvoir habiter pacifiquement la mémoire de 
leurs héritiers, je me suis demandé si l’inhumation de justesse de la 
dépouille de son père et l’exécution sommaire de ce rituel – « creuser une 
fosse » et y introduire la parole du « prêtre » – n’avaient pas constitué, pour 
l’adolescent d’alors, un très rare privilège lui ménageant l’espace psychique 
où il put ultérieurement, en chroniqueur de cette mise en terre, la déplacer 
en la mettant en mots. Michel de Certeau ne définit-il pas « la narrativité 
qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants22 » ?

22.	 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire [...], p. 118. 
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II

En réalité ce fut un événement politique qui provoqua véritablement 
le déplacement violent de ce manuscrit, son expulsion hors du champ de 
l’intime. Il vint totalement confirmer l’influence capitale des événements 
actuels du monde sur la relation au passé des héritiers d’une histoire trau-
matique qui ont à la métaboliser dans leur présent. Un incident politique : 
la prise d’otages au consulat de Turquie en septembre 1981 qui, pour la 
première fois, fit parler de notre histoire autour de moi, me décida effecti-
vement en 1982 à publier ce manuscrit, désormais disponible en traduc-
tion française. Je sentis que mon père aurait approuvé cet acte s’il avait été 
accompli de son vivant. En retrouvant le souvenir très diffus du plaisir de 
résistant avec lequel il racontait à ses amis la prise de la Banque ottomane 
à Constantinople en 1896, j’ai dû m’identifier spontanément à la satisfac-
tion avec laquelle il évoquait cet exploit dont il était fier. Je me sentis alors 
le droit de sortir cette relique de sa clandestinité protectrice et de trans-
gresser le tabou qui l’entourait. Les Temps Modernes qui avaient déjà 
accueilli trois articles de moi23 acceptèrent également celui-ci24, accom-
pagné d’une postface explicative et de notes indispensables que son traduc-
teur voulut bien établir25. 

23.	 « Comment peut-on être Arménien ? » ; « Une Arménienne à l’école », Les Temps 
Modernes, août/septembre 1977, n° 373/374 ; « À la recherche d’une relation au père, 
soixante ans après un génocide », Les Temps Modernes, décembre 1978, n° 389 (repris 
dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » […], respectivement p. 37 et 
55). Ce dernier article constitue en réalité un travail « de couverture » : j’avais été très 
fortement ébranlée en lisant le livre de Michael Arlen (Embarquement pour l’Ararat. 
À la recherche d’une identité arménienne, Gallimard, collection Témoins, 1977) par les 
analogies entre le père de l’auteur et le mien. Ne pouvant encore aborder le manuscrit 
de mon père dont je venais de découvrir la version traduite, j’ai travaillé le texte 
d’Arlen.

24.	 Janine Altounian, Vahram Altounian et Krikor Beledian, « Terrorisme d’un géno-
cide » / « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 » (introduction de J. A. au 
Journal de V. A. traduit, annoté et postfacé par Krikor Beledian), Les Temps Modernes, 
février 1982, n° 427. Ensemble repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Ar-
ménie » […], p. 81-118. 

25.	N on seulement la transposition linguistique de ce Journal constitue un « travail » de 
mise au monde, mais ses notes de lecture qui insèrent le témoignage dans son contexte 
géographique, historique, culturel, en apportent un cadrage à bonne distance de lisi-
bilité. Le travail de Krikor Beledian, universitaire mais, par ailleurs, écrivain et poète 
de langue arménienne, riche de connaissances inépuisables quant à la culture et l’his-
toire des Arméniens, transfère dans une réalité de langage un récit qui, s’il n’était pas 
contenu par ces repérages spatio-temporels, échapperait au champ symbolique de la 
communication. 
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De mon côté, j’écrivis une petite introduction au texte paternel où se 
profilait déjà la scène du souvenir-écran rapporté plus haut :

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon enfance 
et celle de tous les Arméniens de mon âge. J’aimais passionnément écouter 
mon père, ses évocations brusquement évasives jetaient un voile sur les 
images insoutenables, mais la fermeture de son regard, la rétention de ses 
gestes, l’émotion secrète et la détermination de sa voix me parlaient d’un 
ailleurs qu’il avait, avant d’y être terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais 
la nostalgie d’un pays dont il avait été, à jamais, arraché, abandonnant là, 
avec « nos maisons » et le corps du « père » enterré de justesse, les rêves de sa 
jeunesse, les racines de sa vie. Lorsque la distance entre la reconquête de 
chaque lecture refoule suffisamment l’afflux de l’émotion, pour donner place 
en moi à la lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je 
prenais enfant, à écouter l’auteur de ce journal, revivre étape après étape cette 
épopée d’où je suis, malgré tout, née. Il y avait quelque chose d’exaltant à ce 
que la vie – épouvante, humble nourriture encore une fois partagée au 
marché aux couleurs d’espoir – soit une implacable aventure à déchiffrer et 
que survivre à l’oppression fut pour nous tous, Arméniens, un impératif 
incontournable26.

En voici un extrait :

Six jours plus tard, le jour du décès de mon père, ils ont de nouveau déporté. 
De nouveau ils se sont mis à battre ma mère. Nous deux frères, nous pleu-
rions. Nous ne pouvions rien faire, ils étaient nombreux comme une meute 
de chiens. Ils ont dit à ma mère : « Ton malade est mort ». Et ma mère : 
« Nous partirons quand nous aurons enterré le mort ». Ils ont répondu : 
« Non, vous ferez comme les autres ». Les autres, en fait, abandonnaient les 
morts et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il 
fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhems [1 dirhem = 3 g], 
je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef du convoi 
de déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec 
le prochain convoi avec les autres ». Heureusement il n’a rien dit. Nous 
sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse de deux archines 
[approximativement 75 cm.] et ayant payé cinq kourouchs [centimes] au 
derder [prêtre], nous avons enterré mon père. Quinze jours après, la déporta-
tion a recommencé27.

Ma famille et moi-même avions été ainsi privilégiées plusieurs fois :

–	 mon grand-père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à la 
témérité de sa femme bravant les tueurs pour respecter un rituel 

26.	 Janine Altounian, « Terrorisme d’un génocide » […], p. 83.
27.	V ahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien […], p. 25.
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de l’humanité et à la perspicacité de son fils adolescent, recevoir 
une sépulture et une prière ; 

–	 ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’histoire 
de leur déportation ;

–	 j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la publier et 

–	 de l’instruction qui me permettait de le faire.

À l’occasion de la « publication » – à tous les sens du mot – de ce 
manuscrit, qui dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner sa portée 
à l’espace ouvert par l’acte politique, j’ai pu revivre l’expérience salvatrice 
dont j’avais autrefois bénéficié à « L’École de la République28 ». Avec ses 
idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sûr l’histoire de la petite écolière 
arménienne que j’étais, mais – à condition qu’elle se soumette à ses appren-
tissages – elle accordait « démocratiquement » une place à celle qui n’en 
avait aucune à la maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait 
été qualifié de « texte sauvage » par Simone de Beauvoir et avait fait l’objet 
d’un certain doute de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait 
dans ma vie d’écolière, puis de femme, ces institutrices de l’École de Jules 
Ferry, « bienveillantes quoique trop assurées29 », plutôt tolérantes à l’égard 
de ce qui les dépassait. 

Une fois reprise en 1990 dans mon premier livre30, cette publication 
des Temps Modernes connut son « dernier » déplacement absolument inat-
tendu qui, après un détour par l’Italie, la propulsa en fait vers son ultime 
destination. Voici comment : À l’occasion d’une semaine de travail en 
2007 avec des psychanalystes de Rome, l’une d’entre elles eut le désir de 

28.	V oir « L’École de la République, jadis ‘mère adoptive’ pour les sinistrés, l’est-elle 
encore ? »,  dans Les Temps Modernes, no 615-616/sept.-oct.-nov. 2001. Voir égale-
ment L’intraduisible […], p. 128 et sq.

29.	V oir « Faute de parler ma langue / L’arménien qui me parle, que je ne parle pas », 
dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » […], p. 147 : « Arménienne de 
France, j’avais dû en 1938, comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes 
quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émis-
saires du père, franchir le seuil de l’école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme on 
peut bien à cet âge affronter un pays étranger, menaçant, dont on comprend seule-
ment qu’il est l’unique territoire des jours à venir. Les sombres forêts où sont aban-
données les petites filles des contes débouchent parfois sur de jolies clairières : j’y 
trouvai ces fées bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et devins peu 
à peu celle qui ne put traduire aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants 
ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la pensée, aucune évasion de 
l’imaginaire ». 

30.	 Janine Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » […], p. 85-115. 


