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Avant-propos

J attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,

Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussiére aux vents.
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,

Je vis Uintérieur des vieilles Babylones,

Les Carthages, les Tyrs, les Thébes, les Sions,

D011 sans cesse sortaient des générations.

Victor Hugo, Les feuilles d'automne.

econnue en France, I'ceuvre de Janine Altounian, traductrice de

Freud et essayiste francaise d’origine arménienne, tardait a trouver

au Québec son public, d’ou la nécessité de ce collectif qui fait suite
a plusieurs événements ayant contribué a la diffusion de ses écrits et de sa
parole. Le tout a commencé en 2008, alors que deux d’entre nous, Nellie
Hogikyan et Simon Harel, avions organisé, du 3 au 8 mars, a I'Université
du Québec a2 Montréal, une série de conférences prononcées par Janine
Altounian au sujet de la langue et la littérature, ainsi qu'une journée
d’étude au sujet de la figure paternelle en diaspora et une table ronde
autour de la transmission de 'héritage traumatique — des notions centrales
de ses travaux. Le parcours se poursuivit lorsque David Benhaim, alors
membre du comité scientifique de la Société psychanalytique de Montréal,
invita & son tour Madame Altounian a un « entretien libre » autour de son
livre La survivance', le 8 mars 2008 en soirée. En janvier 2011, Janine
Altounian fut 2 nouveau invitée par la Société psychanalytique de Montréal

1. Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000 ;
2003.
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a prononcer une conférence publique et a participer & deux journées d’étude,
toujours autour de 'héritage traumatique et de son élaboration analytique.
En troisiéme lieu, sous la responsabilité de Simon Harel et Nellie Hogikyan,
un colloque d’une journée fut organisé autour de 'ceuvre de Janine Altou-
nian le 13 mai 2011 & I'Université Bishop’s a Sherbrooke, dans le cadre du
congrés de TACFAS (Association francophone pour le savoir?).

Les propos exprimés lors de cette séquence d’événements, les débats
qu’ils ont provoqués nous ont parus d’une telle richesse que nous avons
voulu rendre hommage aux écrits de Janine Altounian et donner & entendre
les échos qu’ils ont commencé a susciter au Québec, un peu dans la logique
des deux études qui lui ont été dédiées de 'autre coté de I’Atlantique, rejoi-
gnant ainsi les préoccupations de nos homologues de I'Ttalie et de la France
avec leurs Ricordare per dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un
padre e nella memoria di una figlia (Donzelli Editore 2007) et Mémoires
du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytigue (PUF
2009).

Il nous est chemin faisant apparu que, a la maniére d’une passeure
(avec du matériel ‘clandestin’), Janine Altounian accompagne patiemment
ses lecteurs et lectrices, au-dela des lisiéres et a travers les chemins de pays
intérieurs, vers des ailleurs 2 la fois semblables et différents. De fait, ses
généreux écrits ne possedent-ils pas cette qualité de créer des liens entre
chercheurs des quatre coins du monde, constituant ainsi cette poétique de
la Relation quappelait de ses voeux Edouard Glissant ? En subvertissant le
projet génocidaire qui, lui, vise a exclure radicalement, & délier des indi-
vidus et des groupes de I'ensemble de la communauté humaine, son ceuvre
n’aiguise-t-elle pas le travail de culture nécessaire a la survie de la collecti-
vité humaine ? C’est dans ce sens que nous pensons que I'ceuvre de Janine
Altounian traite de la réintégration du sujet dans I'ordre des vivants en
inscrivant les traces d’un univers perdu dans le texte culturel de '’huma-
nité.

Tous les collaborateurs de cet ouvrage sont a leur fagon singuliére
interpellés, depuis leur lieu de parole, par les effets du trauma génocidaire,
lequel occupe une place capitale dans I'élaboration de I'expérience héritée
et vécue par 'auteure de La survivance et de Lintraduisible. Ces essais sont
des documents d’'une importance majeure pour I'étude de I'héritage et de
la mémoire traumatiques. Il s’agit, pour Janine Altounian, de construire
une parole subjectivante, de traduire les affects de la perte des objets d’'un

2. Avant 2001, Association canadienne-francaise pour 'avancement des sciences.
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premier monde en un langage communicatif : mettre en mots des éléments
endeuillés, rejetés et niés ; faire de I'ordre la o1 régne la confusion généra-
tionnelle et sexuelle ; sapproprier psychiquement une histoire pour ainsi
se libérer de son emprise transgénérationnelle. Ce processus de subjectiva-
tion ne peut se faire, maintient Janine Altounian, sans le passage obligé par
un déplacement culturel, par un métissage qui favorise et instaure un appui
qui comble I'absence du tiers protecteur lors du crime contre 'humanité.

Dans son avant-dernier essai, intitulé Lintraduisible, Janine Altounian
offre des analyses profondes de la démarche du Sujet de 'héritage transgé-
nérationnel, de la réception et de I'inscription des traces du trauma col-
lectif dans la culture et dans le psychisme. Se basant sur de nombreux récits
de témoignage du trauma collectif et familial, Altounian souligne, au-dela
de 'expérience traumatique chez les survivants (rupture au niveau de la vie
intérieure d’une part, et au niveau de la vie sociale d’autre part), les effets
du trauma sur la vie psychique de leurs descendants. Il s'agit avant tout de
I'impact des « données inintégrables » de 'expérience traumatique sur les
héritiers de la survivance et de la tAche qui leur incombe, celle de nommer,
de symboliser, et d’inscrire les conséquences traumatiques des meurtres
collectifs sur les descendants des survivants®.

Ces données inintégrables chez les survivants et leurs enfants, vécues
. . . b A bl ’ 4

sous formes de dissociation, d’empéchements et d’hébétements, font allu-
sion 2 la « présence d’absence », ce blanc dont parle Fédida a propos de
Iécriture du trauma transgénérationnel. Que signifie dans ces conditions
étre aux prises avec 'horreur d’'une mémoire hébétée ? Comment la mise
en abime de la transmission signale-t-elle un mouvement double de des-
truction et d’émergence ?

Le psychanalyste Serge Tisseron soutient que I'intégration psychique
des traces d’événements non symbolisés dans une génération peut avoir
lieu chez les membres des générations suivantes’. Janine Altounian va dans
le méme sens lorsqu’elle écrit « qu’il faut au moins deux générations pour
intégrer un tel traumatisme [génocide] : la premiere le renie pour I'épar-
gner vainement a la seconde, qui doit, elle, le reconstituer & partir de la
négation méme, afin qu'un véritable travail d’intégration puisse samor-
cer® ». Dans le contexte actuel des déplacements et des migrations de

3. Janine Altounian, Lintraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005,
p- xv.

4. DPierre Fédida, « Préface », dans Janine Altounian, La survivance [...], p. viii.

5. Serge Tisseron, Le psychisme a ['épreuve des générations [...], p. 137.

6. Cité dans Jacques Ascher, « Ceux qui disent la vérité... » [...], p. 128.



XVI LA SURVIVANCE EN HERITAGE : passages de Janine Altounian au Québec

masse, comment repenser la question de la transmission sur le mode du
transfert plutot que de la filiation ? Comment les héritages transgénéra-
tionnels s’inscrivent-ils et s'institutionnalisent-ils sur le plan de la recons-
truction de la subjectivité chez les descendants des populations qui
constituent des altérités « semblables » ? Ici, Janine Altounian préte une
attention particuliére et accorde une place privilégiée aux rapports des
héritiers de la survivance avec les autres, c’est-a-dire, avec le pays d’accueil
et ses institutions respectives, comme elle I'explicite dans le chapitre qu’elle
a signé dans le présent ouvrage.

Ce ne sont la que quelques-unes des questions que nous a inspirées
I'ceuvre de Janine Altounian. Si son ceuvre met en place une réflexion
féconde sur la culture et le psychisme ainsi qu'autour de 'interaction fon-
damentale entre ces deux univers, nous souhaitons que les diverses lec-
tures, les différents passages de son ceuvre, rassemblés ici sous le titre La
survivance en héritage, puissent offrir un livre avec de nouvelles perspectives
sur les stratégies de survivance aussi bien que sur les fondements de la
pensée de Janine Altounian.

Simon Harel
Nellie Hogikyan
Michel Peterson
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CHAPITRE 1

Inscrire |"effacement
d’une place dans le monde

JANINE ALTOUNIAN

’ai été invitée par le professeur Simon Harel 4 I'Université du Québec a

Montréal du 3 au 8 mars 2008 pour une série de conférences' suivies

d’une table ronde autour de la transmission de 'héritage traumatique’.
La semaine se termina par un « Entretien libre » sur mon livre La survi-
vance®, organisé a la Société psychanalytique de Montréal par David Ben-
haim®, et un entretien  I'émission Vous étes ici de Patrick Masbourian’.
Laide de Nellie Hogikyan qui me guida lors de ces journées me fut pré-
cieuse car j'avais accepté cette invitation, refusée la premiére fois au lende-
main du 11 septembre, avec une certaine réticence.

Tres marquée, en effet, par 'angoisse familiale du déracinement et de
Pexil, je n’aime pas les déplacements qui m’éloignent du seul lieu ott mes

1. Dont une dans le cadre des journées d’études placées sous la direction de la cher-
cheuse postdoctorante Nellie Hogikyan.

2. Avec Janine Altounian, David Benhaim, Claudie Gagné, Arpi Hamalian, Simon
Harel et Nellie Hogikyan.

3. La survivance. Traduire le trauma collectif; Paris, Dunod, 2000 ; 2003 (réimpr.).

4. Lentretien se déroula, entre autres, avec les psychanalystes David Benhaim, Patrick
Cady, Jacques Mauger et Jacques Vigneault.
5. Emission du 7 mars 2008 4 Radio-Canada : http ://www.radio-canada.ca/radio/vou-

sEtesIci/dossiers.asp ?idDossier=98546
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parents, survivants du génocide arménien de 1915, trouvérent refuge dans
les années 1920 et ot moi-méme, me protégeant contre les effets mélanco-
lisants d’'une remontée dans la mémoire, je cherche un ancrage suffisam-
ment sécurisant pour accueillir, sans y sombrer, les traces d’un héritage
détruit. Il est d’ailleurs évident que ce sont bien les souvenirs inconscients
de ce premier déplacement violent a 'origine de mes jours qui ont influencé
mon travail et lont déterminé au point de le pousser a rechercher juste-
ment les avantages qui restent, désormais, a tirer de ce destin incontour-

nable de déplacé.

Ce fut probablement ma réticence aux déplacements qui réapparut
une nouvelle fois en moi sous la forme d’un étonnement sceptique a I'égard
d’une seconde invitation de Simon Harel, cette fois-ci 4 contribuer 4 un
ouvrage qui se constituerait précisément du croisement des hypothéses que
j'avais avancées au cours de ce séjour 3 Montréal et de vos propres ques-
tionnements de citoyens québécois. Je ne croyais guére au rapport qui pou-
vait bien s’établir entre la condition psychosociale — trés peu connue pour
moi — de vos immigrés anciens ou actuels, de vos descendants d’Amérin-
diens a I'extermination refoulée et celle d’une héritiére de survivants au
génocide arménien de 1915 travaillant l'inscription de cet héritage trau-
matique dans le monde politico-culturel de son « pays d’accueil », la
France.

Pourtant, des les premiers contacts de 'accueil amical rencontré parmi
vous, dés la curiosité qu’ils éveillerent en moi, je pressentis qu’il devait y
avoir des interrogations communes et des divergences intéressantes a
relever dans ces deux configurations psychiques de transplantation lors
d’une immigration provoquée, dans la plupart des cas, par les violences de
I'Histoire.

Le hasard d’une parution récente vint me le confirmer. Dans sa pré-
face & Demain ma vie, de Berthe Kayitesi®, Catherine Coquio écrit :

Janine Altounian, auteur d’ouvrages sur la « survivance » et le deuil post-
génocidaire, disait’ ce que lui évoquait, 2 elle, fille d’Arméniens exilés en
France, la situation rwandaise :

« Un héritage traumatique ne se met  parler pour ouvrir une échappée hors
de I'emprise des souvenirs de violence que déplacé dans le temps et I'espace

6. Berthe Kayitesi, Demain ma vie. Enfants chefs de famille dans le Rwanda d'apreés [...].
7. Au colloque de 'association /buka (« Souviens-toi ») sur la réparation du crime de
génocide, Sciences Po, Paris, 14 juin 2008.
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culturel des tiers. Cette situation n'est-elle pas barrée chez les survivants du
génocide des Tutsis contraints de vivre parmi leurs anciens bourreaux ?

Pour transmettre le scandale de ce qui s'est vécu, et la mémoire de leurs pro-
ches assassinés [...], les survivants en seraient alors réduits a rechercher, dans
un excentrement, 'espace de médiation des institutions politiques des pays
qui furent impliqués dans le génocide. Celles-ci, censées se préter en démo-
cratie & une vérification, autoriseraient 4 penser que si le Tiers fut compromis,
tous ses membres ne le furent et ne le sont pas®. »

[...] Le propos de Janine Altounian sapplique trés justement & Berthe
Kayitesi. Pour elle, c’est au Canada que ce livre a pu étre écrit, dans un pays
différemment pris dans I'espace francophone : I'hypothéque politique y est
moins lourde qu'en France, méme si les milieux négationnistes y sont actifs,
liés & la présence d’exilés impliqués dans le génocide’. Le départ au Canada a
pleinement joué cette fonction de « déplacement », et le pays d’adoption a
rempli son office de « tiers » — dont le récit réfléchit 'ambiguité.

Plusieurs échanges qui eurent lieu pendant mon séjour me fournirent

en outre des éléments de comparaison entre mon héritage de « Francaise
d’origine arménienne » et celui de certains de vos habitants du Québec. Je
vais les rapporter en guise d’introduction a mes hypotheses sur la nécessité
salvatrice d’un déplacement pour symboliser un héritage dont la place a été
effacée ou jamais inscrite dans le monde. Il sagit en somme de reprendre &
son compte le déplacement catastrophique initial afin qu’il soit assumé,
exploité et non plus subi, ce qui dépend évidemment de la possibilité qu'en
offrent les lieux et institutions politiques ol ont échoué les déplacés.

Lorsque pendant la discussion qui suivit 'exposé de Martine

Batanian' : « Mardin : le retour au Nom/retour du Nom », je m’étonnais

10.

Lintervention s’intitule : « Seul le ‘déplacement’ pourrait ouvrir un quelconque
espace de vie aux Survivants ». La suite de la citation est donnée par Catherine
Coquio : « On pourrait donc les interpeller afin de rencontrer en eux des répondants
eux-mémes intéressés par la ‘désidentification’ (Jacques Ranci¢re) d’avec les impos-
tures des falsifications officielles. Cette interpellation se trouve évidemment favorisée
ou entravée par les conditions sociopolitiques que les pays tiers sont en mesure ou
non d’offrir aux héritiers. » (Catherine Coquio, note n° 7, « Préface », dans Berthe
Kayitesi, Demain ma vie [...], p. 312.)

Et méme si récemment encore, les formulaires de demande de visa imposaient aux
Rwandais de faire figurer la mention de leur identité ethnique — alors que la carte
d’identité ethnique n’a plus cours au Rwanda depuis 1994.

Martine Batanian, étudiante au doctorat, Département des lettres francaises, Univer-
sité d’Ottawa, fit cet exposé lors des journées d’études Le Peére : diaspora, nation et
transmission, les 4 et 5 mars 2008, sous la direction de Nellie Hogikyan en collabora-
tion avec Simon Harel.
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de I'importance des questions identitaires chez les Arméniens du Québec
alors que l'essentiel, pour moi, résidait dans le combat politique contre le
déni de I'Etat turc et l'oubli des violences aux origines de notre propre vie,
celle-ci me fit justement remarquer que mes écrits témoignaient en fait
d’une assurance quant 2 mon identité d’Arménienne tandis que pour les
Arméniens du Québec, issus la plupart du temps d’'une premiére trans-
plantation de survivants dans un pays du Moyen-Orient, 'identité était a
retrouver ou a reconstruire. Je pris alors conscience, pour la premiére fois,
que le privilege de ma double appartenance de « Francaise d’origine armé-
nienne » provenait d'un double mouvement qui habitait mon enfance :
celle-ci s'était nourrie des traces d’un pays et d’une culture portés nostalgi-
quement par une famille dont les morts restaient certes abandonnés aux
déserts, mais qui avait pu psychiquement sauvegarder et transmettre leur
mémoire dans une sorte de dévotion marrane, grice a la laicité indifférente
d’un « pays d’accueil ». J’avais de plus bénéficié, pour ma part, de ses écoles
que j’avais fréquentées avec curiosité et aimées car elles me dispensaient les
plaisirs d’une altérité hélas inconnus dans le huis clos familial. Ce pays
centralisateur et jacobin qu'avait été la France des années 1920 offrait para-
doxalement a ces rescapés d’'un Orient meurtrier la possibilité d’une inté-
gration sans assimilation, malgré ou a cause de sa radicale différence d’avec
ce a quoi ils avaient échappé. Au sein de cette intégration devenue impos-
sible de nos jours, ils pouvaient abriter, entretenir les restes vivaces d’'un
passé détruit.

Quant a la priorité que j’accordais au combat politique, la remarque
pertinente d’Arpi Hamalian'' vint, 4 ma grande surprise, me confirmer
totalement I'existence du facteur qui signait cette double appartenance et
engendrait ses avantages. Avec la malice de qui a su déméler une apparente
contradiction, la sociologue dit avoir constaté, lors de ses séjours chez les
Arméniens de France, qu'« ils se pensaient Frangais » et qu’en tant que tels,
ils avancaient naturellement leurs revendications d’Arméniens dans un
pays ol régnait encore une certaine démocratie. Je fus frappée par la jus-
tesse d’observation et I'esprit de synthése de cette formulation concise et
péremptoire.

11.  Arpi Hamalian (Université Concordia) fit cette observation lors de sa participation,
le vendredi 7 mars 2008 (UQAM), a la « Table ronde autour de La transmission de
Uhéritage traumatique » (http :/[www.er.ugam.ca/nobel/conflic/index.php ?lang=fr&p_
id=74).
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Apres cette introduction, mon exposé va se servir de I'exemple d’un
événement éditorial récent pour montrer en quoi mon parcours m'a
amenée a avancer hypothése que les héritiers d’un exil violent se doivent
d’effectuer un déplacement culturel, linguistique et politique afin d’inscrire
dans le monde la place effacée de leur histoire et se 'approprier psychique-
ment. Cet exemple, disons, paradigmatique pour un Arménien de France
de ma génération vous permettra de confronter ses conditions de possibi-
lité & celles que vous connaissez au Québec. La confrontation devra toute-
fois tenir compte de ce que ce parcours fut précisément privilégié, qu'il ne
peut valoir pour les conditions d’existence scandaleuses que la France
actuelle offre aux descendants d’émigrés-pourchassés de différents terri-
toires meurtriers alors que ceux-ci rencontrent peut-étre actuellement un
accueil différent chez vous.

Avant d’aborder toutefois la présentation optimiste de mon cas,
j’aimerais justifier brievement cette hypothése de la nécessité du déplace-
ment symboligéne et fécond en me référant a la pensée du philosophe Cor-
nelius Castoriadis qui met en lumiére 'ambivalence caractéristique de
I'Occident et la désigne comme son trait spécifique :

Je ne dis pas que tout cela efface les crimes commis par les Occidentaux, je
dis seulement ceci : que la spécificité de la civilisation occidentale est cette
capacité de se mettre en question et de s'autocritiquer. Il y a dans Ihistoire
occidentale, comme dans toutes les autres, des atrocités et des horreurs, mais
il 'y a que 'Occident qui a créé cette capacité de contestation interne, de
mise en cause de ses propres institutions et de ses propres idées, au nom
d’une discussion raisonnable entre étres humains qui reste indéfiniment
ouverte et ne connait pas de dogme ultime'%.

Pour les héritiers de rescapés miraculeusement transplantés d’une
partie du monde exterminateur a cette autre partie qui, ayant fermé les
yeux sur I'élimination des leurs, leur offre ensuite un lieu ot il leur devient
paradoxalement possible de rester démocratiquement vivants, il sagit préci-
sément d’exploiter cette ambivalence de 'Occident. Comme ils portent les
traces d’une extermination effectuée dans le silence d’'un monde impuis-
sant ou complice et sous le coup d’une violence en deca de tout conflit,
exploiter cette contradiction constitue une élaboration qui ne peut s'ac-
complir qu’a l'aide de déplacements, de métissages instaurateurs de tier-
céité, donc grace a lexistence de tiers garants démocratiques susceptibles
d’accueillir 'expression des ambivalences et du conflit car, pour reprendre

12.  Dans « Un monde 4 venir », entretien avec Cornelius Castoriadis [...], p. 6.
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mes propres mots cités par Catherine Coquio : « si le Tiers fut compromis,
tous ses membres ne le furent et ne le sont pas ».

Un tel travail de subjectivation au long cours n’étant donc pas tribu-
taire du seul travail intrapsychique, il se trouve favorisé ou entravé par les
conditions sociopolitiques que le lieu de vie des héritiers est en mesure ou
non d’offrir & ses propres citoyens. On n’ignore pas combien celles-ci sont
compromises par la crise actuelle de ces fonctions de cadre et de garant que
devrait assurer le champ socio-culturel des pays d’accueil sur lequel s’étaye
nécessairement, comme ['explique René Kaés, toute transmission'. Chez
un héritier de survivants de meurtres collectifs, en effet, la subjectivation
de son histoire en interaction avec les événements historico-politiques
actuels peut difficilement se faire dans un environnement socio-politique
qui ne lui offre pas une telle médiation d’instances tierces, c’est-a-dire un
tel étayage favorisant la distanciation d’avec son héritage traumatique. Par
contre, la présence, devenue actuelle, de certains tiers qui lui accordent
maintenant un espace de parole va lui permettre quelque peu de dénoncer,
apres coup, cette absence autrefois de tout tiers, laquelle avait de fait aban-
donné les siens au pouvoir absolu d’un Etat criminel. Le recours 2 cette
médiation représente d’ailleurs le seul rempart contre les intégrismes sté-
riles et dévastateurs.

Voici donc I'exemple pittoresque et quasi miraculeux d’un déplace-
ment a tous les sens du mot — spatio-temporel, générationnel, linguistique,
géographique, culturel, catégoriel — aboutissant a la création d’une place
pour un document écrit probablement en 1920 par un survivant du géno-
cide arménien de 1915. Demeuré longtemps inconnu de sa fille & qui rien
n'en fut dit, il vient d’accéder, seulement en avril dernier, a la pleine portée
de son message grace a I'accueil fait au travail de son héritiére par les insti-
tutions républicaines d’un pays ot le scripteur du document, irrémédiable-
ment déporté de son lieu de vie, se vit déplacé mais vivant.

Je présenterai d’abord ici I'itinéraire migratoire de cette étrange trans-
mission au cours de laquelle jai pu hériter d’'un récit sans assignataire,
sorte de bouteille & la mer jetée par un pere, un legs percu, recueilli, traduit
et publi¢ d’abord en 1982 par la fille que je suis, donc une soixantaine
d’années plus tard, a la faveur d’un événement politique. Il vient de clore

13.  Dans ses travaux sur les lieux et fonctions transsubjectives et notamment dans « La
transmission de la vie psychique et les contradictions de la modernité » [...], p. 23-35.
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le parcours de ses déplacements insistants et répétés 90 ans aprés sa rédac-
tion, au sein d’un ouvrage collectif'* regroupant des psychanalystes a
Iécoute des traumas de I'Histoire.

Lexpression « au sein d’un ouvrage collectif » est & prendre ici a la
lettre car non seulement le portage de six chercheurs et amis accompagne,
soutient le témoignage de ce manuscrit devant le monde, mais sa traduc-
tion, version dans laquelle ce récit avait jusque-la été publié, se double ici
du fac-similé de sa version originale, rédigée en langue turque et transcrite
en caractéres arméniens. Il convient de préciser que ce fut I'éditeur lui-
méme, en 'occurrence le directeur des Presses Universitaires de France, qui
souhaita la reproduction intégrale de ce manuscrit a laquelle je n’aurais,
moi, évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer
dans une édition « universitaire » ot le rédacteur de ces terribles pages voi-
sines avec les textes freudiens' dont je suis depuis 1970 co-traductrice. Je
rapporterai méme les circonstances dans lesquelles Michel Prigent décida
le placement de ce manuscrit-relique parmi les publications des vivants de
notre monde.

Au cours d’une négociation visant a obtenir une rétribution particu-
liere au traducteur pour les innombrables notes dont il avait su accompa-
gner ce texte illisible pour un néophyte, je montrais a I'éditeur une
photocopie de l'original afin de le convaincre du niveau de compétence
requis pour un tel travail. A la vue du document dont il n’imaginait sans
doute pas le degré d’étrangereté, il réagit tout de suite en disant : « Il faut
faire passer I'émotion, imprimer le fac-similé de cette écriture sur la cou-
verture ! », puis aprés quelques instants: « Nous allons publier tout le
manuscrit en fac-similé ! ». Je compris alors que ce « passage de I'’émotion »
spontanément désiré par I'éditeur créait une place inédite a la mémoire de
Vahram Altounian, c’est-a-dire a celle de tous les déportés dont la mise a
mort était consignée dans ses lignes. 1l réitérait éconnamment & mes yeux
accueil que ma persévérance avait eu la chance de rencontrer dans une
certaine France républicaine, hélas en voie progressive de disparition.
Léditeur voyait certes dans cette publication une opération financierement

14.  Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et
travail analytique, Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de Krikor
Beledian, J.-E Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaés, R. Waintrater, Paris,
PUE, 2009.

15, Les Euvres complétes de Freud sont en cours de publication aux Presses universitaires
de France. Dix-sept volumes ont paru depuis le premier en 1988. Voir également
Janine Altounian, Lécriture de Freud. Traversée traumatique et traduction, Paris, PUF,
2003.
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intéressante, mais son initiative n’en relevait pas moins d’une attitude poli-
tique propre a une certaine démocratie, dont javais partagé les acquis
bénéfiques dans mon apprentissage & UEcole de la République’®.

Ce texte-relique se présente ainsi au lecteur, entouré de la studieuse
attention de six figures tutélaires dont, en dehors de sa fille, son traducteur
et cinq psychanalystes. De plus, 'autonomie a laquelle il accede en deve-
nant ainsi objet de leur élaboration, tout comme le statut d’auteur, attribué
par I'éditeur a son chroniqueur, le libérent définitivement de moi et moi de
lui. Grace a ce déplacement absolu de son contenu dans un contenant
inédit, je peux considérer un tel acquittement de ma dette a son égard
comme une réponse au don que m’a fait quinze ans avant ma naissance,
auteur de ce texte et 'auteur de mes jours, un don me rendant possibles
une reconstruction et une subjectivation aussi bien de mon histoire que de
son histoire apres-coup.

Ce Journal de déportation intitulé Tout ce que jai enduré de 1915 a
1919, un manuscrit sans assignataire, abandonné au hasard de son destin
au fin fond d’une armoire, connut bien des avatars depuis le temps ot il fut
rédigé jusqu'aux effets de ses traces dans ma vie consciente. Mais avant de
restituer ces différents déplacements, jaimerais d’abord citer la description
trés suggestive quen fait son traducteur, Krikor Beledian :

Le manuscrit [...] est un cahier d’écolier. Les trente-quatre pages sont folio-
tées et remplies d’une écriture serrée jusqu'a la page 24 qui finit par se rela-
cher 4 la fin. Sauf la derniére, chaque page comprend 19 lignes. Il y a peu de
ratures ; quelques esquisses de mots mais biffés, signes d’hésitation. On peut
penser que le texte a écé écrit d’une seule coulée, probablement en quelques
séances. Aux pages concernant le récit sont jointes, notées au crayon, diverses
listes d’objets achetés ou vendus avec leurs prix correspondants. Elles sont
datées de la fin de 1919. Le souci méticuleux de tout enregistrer par écrit est
absolument remarquable. Selon toute vraisemblance, il sagit d’un compte-
rendu aux autres membres de la famille, aux fréres ainés, des dépenses effec-
tuées avant de quitter Constantinople pour la France. Dans les trois derniéres
pages du Journal sont transcrits en caracteres arméniens les nombres arabes
de 12100.

Le récit est fait en langue turque, dans cette espece de dialecte parlé par un
certain nombre d’Arméniens ayant vécu en Anatolie Occidentale et Méridio-
nale comme Boursa, Izmit, Kayséri, Konya, Adana, etc. Cette langue, nous
'avons entendue pendant notre enfance et C’est bien cette familiarité qui

16. Voir « UEcole de la République, jadis ‘mere adoptive’ pour les sinistrés, l'est-elle
encore ? » [...] . Voir également Lintraduisible [...], p. 128 et sq.



1. Inscrire l'effacement d’une place dans le monde 11

nous a incité & entreprendre la traduction d’un texte analogue aux récits
d’autres rescapés du génocide'.
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Premiére page du manuscrit

Avant d’étre déplacé, expulsé hors de I'espace du secret familial, voici
d’abord quel fut le mode de présence de ce document au sein d’une famille
arménienne, revisitée apres coup par les perceptions qui émergerent lors du
travail analytique. La seconde partie de 'exposé portera sur les événements
du monde qui rendirent précisément possible cette expulsion.

17.  Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres » [...],

p-99.
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Je pourrais dire que ce qui émanait de ce document, ignoré bien évi-
demment de I'enfant que j’étais, « plombait » 'espace de notre vie a la
maison, I'enracinait dans le souvenir d’événements incroyables et pourtant
réels qui se profilaient, 4 notre insu, dans le cadre ou I'arriere-plan de notre
quotidien. Ce que nos survivants exilés avaient vécu habitait clandestine-
ment leur mémoire, leur servait de repéres identifiants pour les guider luci-
dement en terre étranggre, les assurer méme, tel un solide harnachement,
contre les risques d’une insouciance trompeuse, les tentations d’un repos
sans lendemain. Je vivais dans une atmosphere lourde, grave et trop peu-
plée ou se sentait la proximité d’un grand malheur auquel o7 avait certes
échappé, mais qui parvenait jusqu'a moi et me tenait loin du temps et des
climats rencontrés au dehors, 3 I'école. Une menace inconnue qui avait
autrefois dangereusement pesé sur les parents, la-bas d’oti ils venaient, était
toujours présente. Pourtant cette situation d’une densité sans équivalent au
dehors m’'apparaissait naturelle, allant de soi chez tous ceux qui venaient
chez nous ou chez qui nous allions. Une sourde anxiété, étouffée par un
acharnement au travail — travailler sans répit pour se sortir de 13, combattre
une sensation d’insécurité, toujours 13, invisible —, affleurait en des allu-
sions & un temps et des lieux qui avaient bien dii exister pour exx mais qui,
a moi, me semblaient inactuels, inaccessibles, mythiques. Cétait cela, pour
moi, la famille. A la différence de certains enfants d’« immigrés », je n'ai
jamais ressenti de honte a avoir cette famille-la mais au contraire une
secrete fierté.

Dans un souvenir tres lointain, un souvenir-écran probablement, mon
pére raconte, le soir, aux amis en visite & son atelier de tailleur, les héca-
tombes de cet autre monde qui m’est inconnu et que je découvrirai plus
tard dans son Journal. Mais, outre le fait qu’il les raconte en turc, une
langue que je suis censée ignorer'®, puisque 4 moi on ne parle qu'arménien,
ces moments ne parviennent pas 3 ma mémoire comme m'ayant été dou-
loureux : j’y entends une parole de dignité, une parole vivante, et non ce
silence anonyme, tapi autour de moi. Cette parole incarnée suscite méme
un certain plaisir : celui d’imaginer un ailleurs du pére. Dans I'enveloppe-
ment rassurant d’une veillée conviviale parmi ceux de cette méme « famille »
de survivants, la petite fille cedipienne écoute le narrateur, resté bien vivant
quoique tres lointain pour elle. Elle 'écoute avec confiance, comme sil
racontait les péripéties d’'une épopée d’otr il serait sorti vainqueur. Sans

18. Dans de nombreuses régions de 'Empire ottoman, les Arméniens étaient turco-
phones. Voir Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des
autres » [...].
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doute est-elle a I'écoute d’un bon conteur. D’ol, je suppose, son investis-
sement futur des mots et de la langue.

De ces moments ol se commémoraient le pays, les proches, 'avenir
perdus, il ne m’est resté que des sensations d’intimité partagée. Il n’y avait,
dans ces récits, aucune complaisance pour les scénes d’horreur mais la
sobriété d’un compte-rendu rapportant les étapes mortelles d’une aventure
humaine : continuer 2 vivre dans un monde inhumain. Ce que j’ai retenu
— le reste ayant été, a Iévidence, refoulé — rappelle paradoxalement des
images qui durent me faire réver : pérégrinations en chameau, retrouvailles
homériques avec des habitants du Pays en quéte de parents ou de pain,
savoir-faire familiers des bédouins voulant écarter le feu qui s’approchait
du campement. Je me souviens aussi, vaguement, de la sensation de bon-
heur avec laquelle mon pere esquissait le geste de sa mere faisant du pain
lorsque, enfin sauvés, ils purent pour la premicre fois se procurer de la
farine a Alep. Son plaisir au geste maternel donne sans doute tout son sens
a ce que cet homme disait parfois a la fin de nos repas: «aujourd’hui
encore nous avons pu manger ! ».

Je dirais donc en plongeant dans les limbes d’une vie sans existence
que le contenu de ce manuscrit paternel m’englobait, j’y étais immergée et
je ne vivais guere consciemment, en sujet, ces épisodes des origines de ma
famille. Etre en famille, c’était pour moi avoir cette famille-1a, portant le
poids de toute la peur rétrospective des veuves endeuillées en visite chez ma
grand-mére maternelle’. J’ai partagé mon enfance entre la blessure de ce
rapport au monde et 'école laique francaise que jaimais parce qu'elle me
libérait de 'enfermement familial, m'apprenait a penser par et pour moi-
méme, a aimer les mots de la pensée et a oublier pour quelques heures un
foyer ot la joie de vivre n'était guére a I'ordre du jour.

Clest peu a peu, lors d’une premiére analyse commencée en 1968,
que ces personnages envahissants, endeuillés par de multiples liens rompus,
ces scénarios dramatiques et disparates, mon rapport ambivalent a ces atta-
chements ont pu opérer un premier déplacement en se dégageant peu a peu
de la gangue de sensations ot ils étaient enterrés, a vrai dire enterrés vivants.
Les personnes et les idées bien dessinées avec leurs propres contours, la
perception de mes intéréts personnels, la perspective de choix prometteurs,
Cest a I'école que je les ai découvertes. Mais ce que j'évoque a présent de

19.  Voir Janine Altounian, La survivance [...], p. 2.
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cette vie a la maison, je naurais pu a I'époque I'exprimer en aucune
maniere. Seul le travail analytique a su en exploiter les quelques rayons de
lumiére dont javais gardé la chaleur. Pendant la cure, j’ai commencé a
discerner, a pouvoir penser la condition de ma famille et celle qui avait été
la mienne jusqu'alors. J’ai voulu lire des livres sur les événements histori-
ques qui nous avaient amenés [ et puisque mes parents avaient été trés peu
scolarisés — différents en cela des enfants survivants recueillis dans les
orphelinats —, j’ai voulu connaitre les Arméniens cultivés et politisés de
Paris.

En 1978, explorant le milieu intellectuel arménien, « il me vint a
I'idée® » — peut-étre a cause de I'angoisse que diffusait ce savoir inopérant
— que ma meére avait un jour mentionné avec quelque indifférence un
manuscrit laissé par mon peére, décédé huit ans auparavant. Je voulus le
voir, elle alla le chercher.

Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ?
Avais-je le droit de toucher a ce petit cahier si fragile ? Pour qui avait-il été
écrit 2 A quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle disposition d’es-
prit ? Par quel hasard avait-il été conservé depuis tant d’années ? A qui
poser ces questions ? Labsence de toute médiation pour accompagner,
pour déplacer et introduire au monde des vivants ces feuilles angoissantes
ne reproduisait-elle pas I'absence de tout protecteur aupres des orphelins
qui, dans les déserts, avaient survécu a 'extermination de leurs parents ?
Ce cahier, un orphelin lui aussi, m’interrogeait, me demandait de me
charger de lui. J’en avais peur comme d’une météorite tombée d’une autre
planéte mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte,
seul dans un tel vide acoustique, muet.

Je me mis en quéte d’un traducteur. Ce ne fut guére facile : le manus-
crit était écrit en caracteres arméniens mais en langue turque®'. Il requérait
donc plusieurs compétences et une aptitude a se déplacer de 'une a l'autre.
Pour rendre compte du bouleversement psychique que produisit en moi le
travail du traducteur/accoucheur, jaimerais m’arréter ici sur ce type de
déplacement topique qu opére toute traduction et qu’exprime si bien I'affixe
tiber des termes allemands correspondant en francais a « traduire » : tiber-

20. Au sens exact du Einfall freudien, traduit dans les CECF/P, PUE par «idée inci-
dente » ou « idée qui vient ». A cette occasion, j’ai vraiment fait I'expérience de ce
sens freudien du terme : I'Einfall serait, littéralement compris, I'idée qui tombe
(fallen = tomber) en vous (ein = particule indiquant « 'entrée dans »).

21.  Voir Krikor Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »

[...].
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setzen, Ubertragen = placer, porter de I'autre coté, ailleurs, soit transposer
dans un autre systeme ce qui était exprimé dans un premier ; d’oli, en
psychanalyse, le phénomeéne appelé « transfert » (Ubertragung) qui désigne
le déplacement sur la personne de I'analyste des affects, par exemple, de
I'enfance de I'analysant ; d’oli également, dans les disciplines artistiques, le
sens du verbe « traduire », soit transposer dans une autre forme artistique
ce qui existait dans une premiére. Par exemple, sur un bloc de noyer, bien
plané, l'artiste trace 4 la plume la composition que doit traduire le graveur.

Prenant donc connaissance de la version traduite de cet écrit paternel,
je découvris brutalement ce que le déplacement en « un autre systéme »,
«une autre forme » révélait de ces pages énigmatiques. Je déchiffrai en
francais ce quavait écrit cet homme que j'avais peu connu mais que je
reconnaissais en tous points dans ses lignes et basculai dans un état de sus-
pension sans reperes, une sorte de déréalisation qui me précipita dans une
seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti a la
maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi par cli-
vage se présente a distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue
qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute a la figure et
Cest alors un effondrement ol simpose violemment 4 votre conscience ce
qui relie votre temps présent a celui qui a connu ce versant hors humanité
du monde, trés peu d’années avant votre naissance, infiniment pres de
vous.

Lacte fondateur de scripteur qui avait animé mon pére détermina
certes, a son insu, la transmission ultérieure de sa mémoire et une sorte de
réorganisation du monde pour sa fille mais je doute que ce geste produc-
teur d’'un récit n'ait jamais été chez lui conscient de ses effets. Ce lieu de
résistance ol il recensa les épreuves mortelles pour ne pas les oublier
contribua probablement a les enfermer loin de lui. Seulement, si 'on
considere que les morts sans sépulture des charniers du monde sont en
attente d’une place pour pouvoir habiter pacifiquement la mémoire de
leurs héritiers, je me suis demandé si I'inhumation de justesse de la
dépouille de son pere et I'exécution sommaire de ce rituel — « creuser une
fosse » ety introduire la parole du « prétre » — n’avaient pas constitué, pour
'adolescent d’alors, un trés rare privilege lui ménageant 'espace psychique
ott il put ultérieurement, en chroniqueur de cette mise en terre, la déplacer
en la mettant en mots. Michel de Certeau ne définit-il pas « la narrativité
qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants® » ?

22.  Michel de Certeau, Lécriture de ['histoire [...], p. 118.
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En réalité ce fut un événement politique qui provoqua véritablement
le déplacement violent de ce manuscrit, son expulsion hors du champ de
Pintime. Il vint totalement confirmer I'influence capitale des événements
actuels du monde sur la relation au passé des héritiers d’une histoire trau-
matique qui ont & la métaboliser dans leur présent. Un incident politique :
la prise d’otages au consulat de Turquie en septembre 1981 qui, pour la
premicre fois, fit parler de notre histoire autour de moi, me décida effecti-
vement en 1982 a publier ce manuscrit, désormais disponible en traduc-
tion francaise. Je sentis que mon pere aurait approuvé cet acte s'il avait été
accompli de son vivant. En retrouvant le souvenir tres diffus du plaisir de
résistant avec lequel il racontait a ses amis la prise de la Banque ottomane
a Constantinople en 1896, j’ai d& m’identifier spontanément a la satisfac-
tion avec laquelle il évoquait cet exploit dont il était fier. Je me sentis alors
le droit de sortir cette relique de sa clandestinité protectrice et de trans-
gresser le tabou qui lentourait. Les Temps Modernes qui avaient déja
accueilli trois articles de moi* acceptérent également celui-ci*, accom-
pagné d’une postface explicative et de notes indispensables que son traduc-
teur voulut bien établir®.

23.  «Comment peut-on étre Arménien ? » ; « Une Arménienne a Iécole », Les Temps
Modernes, aolit/septembre 1977, n° 373/374 ; « A la recherche d’une relation au pére,
soixante ans aprés un génocide », Les Temps Modernes, décembre 1978, n° 389 (repris
dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » |...], respectivement p. 37 et
55). Ce dernier article constitue en réalité un travail « de couverture » : javais été tres
fortement ébranlée en lisant le livre de Michael Arlen (Embarquement pour I'Ararat.
A la recherche d’une identité arménienne, Gallimard, collection Témoins, 1977) par les
analogies entre le pére de l'auteur et le mien. Ne pouvant encore aborder le manuscrit
de mon pére dont je venais de découvrir la version traduite, j’ai travaillé le texte
d’Arlen.

24. Janine Altounian, Vahram Altounian et Krikor Beledian, « Terrorisme d’un géno-
cide » / « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 4 1919 » (introduction de J. A. au
Journal de V. A. traduit, annoté et postfacé par Krikor Beledian), Les Temps Modernes,
février 1982, n® 427. Ensemble repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Ar-
ménie » [...], p. 81-118.

25. Non seulement la transposition linguistique de ce Journal constitue un « travail » de
mise au monde, mais ses notes de lecture qui insérent le témoignage dans son contexte
géographique, historique, culturel, en apportent un cadrage a bonne distance de lisi-
bilité. Le travail de Krikor Beledian, universitaire mais, par ailleurs, écrivain et poete
de langue arménienne, riche de connaissances inépuisables quant 2 la culture et I'his-
toire des Arméniens, transfére dans une réalité de langage un récit qui, s'il n’était pas
contenu par ces repérages spatio-temporels, échapperait au champ symbolique de la
communication.
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De mon c6té, j’écrivis une petite introduction au texte paternel ot se

profilait déja la scéne du souvenir-écran rapporté plus haut :

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon enfance
et celle de tous les Arméniens de mon 4ge. J’aimais passionnément écouter
mon pere, ses évocations brusquement évasives jetaient un voile sur les
images insoutenables, mais la fermeture de son regard, la rétention de ses
gestes, 'émotion secrete et la détermination de sa voix me parlaient d’'un
ailleurs qu’il avait, avant d’y étre terrorisé, innocemment aimé. J'y entendais
la nostalgie d’'un pays dont il avait été, A jamais, arraché, abandonnant Ia,
avec « nos maisons » et le corps du « pére » enterré de justesse, les réves de sa
jeunesse, les racines de sa vie. Lorsque la distance entre la reconquéte de
chaque lecture refoule sufisamment 'afflux de 'émotion, pour donner place
en moi a la lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je
prenais enfant, & écouter 'auteur de ce journal, revivre étape apres étape cette
épopée d’ot1 je suis, malgré tout, née. Il y avait quelque chose d’exaltant a ce
que la vie — épouvante, humble nourriture encore une fois partagée au
marché aux couleurs d’espoir — soit une implacable aventure & déchiffrer et
que survivre a oppression fut pour nous tous, Arméniens, un impératif
incontournable®.

En voici un extrait :

Six jours plus tard, le jour du déces de mon pére, ils ont de nouveau déporté.
De nouveau ils se sont mis & battre ma mére. Nous deux fréres, nous pleu-
rions. Nous ne pouvions rien faire, ils étaient nombreux comme une meute
de chiens. Ils ont dit & ma meére : « Ton malade est mort ». Et ma mére :
« Nous partirons quand nous aurons enterré le mort ». Ils ont répondu :
« Non, vous ferez comme les autres ». Les autres, en fait, abandonnaient les
morts et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ¢a n’allait pas et qu’il
fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhems [1 dirbem = 3 g],
je I'ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef du convoi
de déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec
le prochain convoi avec les autres ». Heureusement il n’a rien dit. Nous
sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse de deux archines
[approximativement 75 cm.] et ayant payé cinq kourouchs [centimes] au
derder [prétre], nous avons enterré mon pére. Quinze jours apres, la déporta-
tion a recommencé”’.

Ma famille et moi-méme avions été ainsi privilégiées plusieurs fois :

26.
27.

— mon grand-pére assassiné avait pu, grice a la « chance», a la
témérité de sa femme bravant les tueurs pour respecter un rituel

Janine Altounian, « Terrorisme d’un génocide » [...], p. 83.
Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien [...], p. 25.
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de P’humanité et a la perspicacité de son fils adolescent, recevoir
une sépulture et une priere ;

—  ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement I'histoire
de leur déportation ;

—  javais bénéficié d’une actualité qui m'autorisait a la publier et
— de linstruction qui me permettait de le faire.

A Toccasion de la « publication » — A tous les sens du mot — de ce
manuscrit, qui dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner sa portée
a 'espace ouvert par I'acte politique, j’ai pu revivre 'expérience salvatrice
dont javais autrefois bénéficié 3 « LEcole de la République®® ». Avec ses
idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien stir 'histoire de la petite écoliére
arménienne que j’étais, mais — a condition qu’elle se soumette a ses appren-
tissages — elle accordait « démocratiquement » une place a celle qui n'en
avait aucune a la maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait
été qualifié de « texte sauvage » par Simone de Beauvoir et avait fait I'objet
d’un certain doute de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait
dans ma vie d’écoliére, puis de femme, ces institutrices de 'Ecole de Jules
Ferry, « bienveillantes quoique trop assurées® », plutdt tolérantes a I'égard
de ce qui les dépassait.

Une fois reprise en 1990 dans mon premier livre®, cette publication
des Temps Modernes connut son « dernier » déplacement absolument inat-
tendu qui, aprés un détour par I'Italie, la propulsa en fait vers son ultime
destination. Voici comment : A loccasion d’une semaine de travail en
2007 avec des psychanalystes de Rome, 'une d’entre elles eut le désir de

28.  Voir « LEcole de la République, jadis ‘mére adoptive’ pour les sinistrés, lest-elle
encore ? », dans Les Temps Modernes, n° 615-616/sept.-oct.-nov. 2001. Voir égale-
ment Lintraduisible [...], p. 128 et sq.

29. Voir « Faute de parler ma langue / Larménien qui me parle, que je ne parle pas »,
dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » [...], p. 147 : « Arménienne de
France, j’avais dt en 1938, comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes
quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émis-
saires du pere, franchir le seuil de I'école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme on
peut bien a cet Age affronter un pays étranger, menagant, dont on comprend seule-
ment qu’il est I'unique territoire des jours & venir. Les sombres foréts o1 sont aban-
données les petites filles des contes débouchent parfois sur de jolies clairi¢res : j’y
trouvai ces fées bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et devins peu
a peu celle qui ne put traduire aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants
ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la pensée, aucune évasion de
'imaginaire ».

30. Janine Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » [...], p. 85-115.



