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Avant-Propos

	 L’ entretien qu’on va lire a été réalisé à l’hôtel Ramada 
Inn, près de l’aéroport Atatürk d’Istanbul, le 8 novembre 
2013. Il concluait un voyage fait avec Janine Altounian et 
mon fils, Christian Peterson.   
	 Le projet de Janine Altounian, comme elle l’a expliqué 
dans quelques conférences et textes publiés depuis, était de 
revenir au pays des ancêtres et, plus précisément, à Bursa, 
une ville du nord-ouest de l’Anatolie, d’où étaient originaires 
ses parents. De revenir aussi là où tout a commencé, dans le 
quartier qu’ils habitèrent jadis, occupé aujourd’hui par des 
réfugiés des Balkans, de Bosnie, de Macédoine, de Bulgarie 
et de Grèce. 
	 L’entretien a pour ainsi dire été fait à chaud, 
deux jours après la troublante visite. Il ne s’agit pas d’un 
témoignage, ni d’une description réaliste de ce qui s’est passé 
ce jour-là. Il s’agit plutôt de la rencontre d’une absence, c’est-
à-dire d’un évènement qui « nous sera revenu »,  comme dit 
Marc Nichanian en reprenant Jacques Derrida, mettant en 
péril l’idée même d’évènement. 
	 « Nous sera revenu », à nous aussi. En accompagnant 
Janine Altounian dans son voyage, Christian et moi étions 
en effet occupés par notre propre projet  : Roads of Bones 
and Ashes, un projet intermédiatique qui tente de penser les 
crimes de masse, la spectralité et la transmission collective 
et individuelle des grands traumatismes. On pourra trouver 
le récit de ce périple dans le second Carnet de ce projet, 
intitulé Le Démon de la pureté.
	 Cet entretien a donc eu lieu sur fond de constructions 
et de perlaborations, singulières et communes.
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	 Au point où le nom même de Tamam, la maison 
d’édition qui propose aujourd’hui la parole de Janine 
Altounian, est venu de ce voyage, alors qu’en plaisantant, 
nous nous répétions souvent à tel ou tel moment  : 
« Tamam », ce qui, en turc et en arabe, signifie « c’est le bon 
poids » (sur une balance par exemple), « d’accord », « ok », 
« c’est bon »…

Michel Peterson 

Entretien

Michel Peterson : Janine Altounian, vous êtes l’auteur 
de nombreux ouvrages parmi lesquels on peut citer La 
survivance, L’écriture de Freud, L’intraduisible et Mémoires 
du génocide arménien, sans oublier Ouvrez-moi seulement les 
chemins d’Arménie. Ces ouvrages portent sur la transmission, 
les mémoires traumatiques, l’après-coup des génocides chez 
les sujets et dans les collectivités. nous avons cet entretien au 
moment où nous venons de faire ensemble, avec mon fils, un 
périple en Turquie, pays où vous venez pour la première fois. 
Nous avons passé quelques jours à Istanbul, et surtout, nous 
avons été à Bursa. Pouvez-vous nous dire ce qui vous a menée 
à Bursa et quels sont, dans l’immédiat, les effets ou les pensées 
qui vous viennent ?

Janine Altounian : J’ai voulu aller à Bursa parce que mes 
parents, mon père comme ma mère, sont originaires de cette 
ville et que, indépendamment de cet élément de connaissance, 
j’avais en mémoire les récits de ma grand-mère, les noms 
de lieux qui tous étaient marqués pour moi d’une sorte de 
nostalgie d’un pays lointain, d’un pays perdu. Je voulais donc 
confronter ce qui m’avait été offert et transmis à la réalité. Et 
je dois dire que je ne regrette pas d’être venue, car la réalité 
est tout autre. 

J’ai d’abord trouvé, à Istanbul, comme à Bursa d’ailleurs, 
une modernité des villes, des grands centres, quelque chose 
qui est, je dirais, très loin du quartier parisien où j’habite 
et des petits villages de France que je connais. Il a d’abord 
fallu que j’évacue cette couche de modernité qui doit exister 
évidemment dans tous les grands centres, une couche que 
j’ignore car je ne voyage pas volontiers. Mais au-delà de 
ça, j’ai voulu aller dans les quartiers dits arméniens pour 
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essayer de trouver la maison de ma grand-mère dont j’avais 
théoriquement l’acte de propriété. J’avais aussi en tête une 
mention dans le récit de mon père des quatre maisons 
qu’ils avaient, près d’un certain pont. Quand nous sommes 
arrivés, avec une amie arménienne d’Istanbul – qui nous a, 
avec votre fils et son GPS, fort bien dirigés, parce que sinon 
on se serait perdus, on n’aurait pas trouvé –, j’ai été frappée 
par l’état d’abandon, d’extrême misère de la plupart de ces 
maisons, misère du quartier, quelque chose que je ne sais pas 
comment dire, qui ne ressemblait absolument pas à ce que 
j’avais pu imaginer. Dans ma naïveté, j’imaginais des maisons 
qui tiennent debout, certes objets de spoliation, mais ce qui 
avait été spolié pouvait faire l’objet d’envie de ma part. Tandis 
que là, il y avait un tel état d’abandon que je disais, en écrivant 
à un ami, que c’était pire que des maisons bombardées 
parce que les maisons bombardées, on peut imaginer qu’on 
va les reconstruire. Et on n’imagine pas la bombe qui est 
tombée. Alors que dans des maisons abandonnées affaissées, 
effondrées, on voit comment elles sont désertées par les âmes. 
Il n’y a plus d’âmes, il n’y a plus d’habitants. Ils sont tous 
partis. Et partis vers la mort, la plupart.

MP : Est-ce qu’on peut entendre cet état d’abandon comme 
une traduction d’une espèce d’abandon psychique ?

JA : Oui, abandon psychique. Je ne vais pas répondre 
exactement à votre question. Je n’y arrive pas parce que ce 
que ça vient éveiller en moi une forte colère, c’est-à-dire 
l’inverse de l’abandon. Une réaction un peu, j’allais dire 
d’enfant. Je me suis dit  : eh bien, ils n’ont qu’à les garder. 
Alors l’abandon psychique, je ne l’ai pas trouvé non plus chez 
des personnes comme ma grand-mère. Son psychisme était 
empli de nostalgie d’un objet qu’elle avait perdu. Je la prends 
d’ailleurs comme prototype d’autres vieilles dames que je 
voyais en visite chez elle. Les noms de lieux résonnaient avec 
une certaine poésie, et puis, c’était scandé par une plainte, 
comme un lamento qui venait régulièrement. Je ne dirais pas 
que c’était un abandon psychique. Je pense que s’il y avait 
eu un abandon psychique, je ne serais pas arrivée à pouvoir 
écrire. Parce que j’avais quelque chose à dire qui n’était pas 
un vide. 

Maintenant, je dois vous avouer que, une fois arrivée ici, je 
ne sais pas comment je vais pouvoir écrire. Parce que ce qui 
m’a amenée à écrire, jusqu’à maintenant, c’était la douleur 
des grands-mères. Or, c’est comme si, même ce rêve, ou 
même cette habitation de l’âme avait disparu. Je me trouve 
un peu désemparée, parce que ce qui m’habite surtout, c’est 
ce que j’ai ressenti, alors non pas à Bursa, mais auprès des 
Arméniens que j’ai rencontrés ici. Je dirais que penser à 
une extermination quand on n’est pas au lieu même où elle 
a eu lieu, dans le territoire même où elle a eu lieu, permet 
une certaine distance. Évidemment, c’est là-bas. Ça s’est 
passé là-bas, pas chez moi, pas en France, pas à Paris. Donc 
je peux me situer par rapport à ça, assumer un combat ou 
carrément nier le passé. Mais cette fois, j’ai rencontré ici des 
Arméniens auxquels je me suis un peu identifiée et je me suis 
dit : comment pourrais-je vivre cette proximité territoriale ? 
Je ne sais pas répondre à cette question. 

Mais ce que je sais, c’est que la langue, que je comprends un 
peu, c’est une langue que j’aime, puisque mes parents ont été 
turcophones. Ma grand-mère chantait des mélopées en turc, 
donc cette langue qui était pour moi pittoresque, maintenant 
je l’entends avec une pointe, avec un élément qui contient 
le meurtre. Et je comprends maintenant mieux des auteurs 
comme Klemperer et Améry qui parlent de l’empoisonnement 
de la langue. C’est une expérience que je ne pouvais pas faire 
en France et je ne regrette pas d’être venue pour essayer de la 
comprendre. Comment peut-on poursuivre, donner un sens 
à sa vie, un espoir, combattre, espérer ? Les Arméniens que 
j’ai rencontrés espèrent qu’en continuant à être présents, ils 
pourront faire entendre leur histoire par de plus en plus de 
Turcs. D’ailleurs, pour l’instant, ils sont des interlocuteurs 
et les interlocuteurs turcs que j’ai rencontrés m’ont paru 
particulièrement sympathiques, intelligents, serviables, des 
amis quoi. Mais, d’après ce que je sais, c’est quand même une 
poignée de gens. Les Arméniens espèrent que leur nombre va 
grandir. Je le leur souhaite, mais moi, je ne ressens pas ça, je 
ne peux pas m’identifier à leur espoir.

MP  : Dans votre dernier livre, De la cure à l’écriture, vous 
écrivez  : «  Traduire un trauma collectif, c’est en effet se 
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l’approprier en sujet, en un sujet qui dans et par une écriture 
dans la langue du pays d’accueil des rescapés, parvient à 
instituer son héritage en objet à aimer. Traduire son héritage 
au monde des non-exterminables d’ici, exprimer sa dette 
envers les survivants à la mort de là-bas, c’est pouvoir hériter 
d’eux et pouvoir aimer ce qu’ils ont transmis, pouvoir les 
aimer. » Dans ce passage, il me semble que vous décrivez un 
projet qui va dans la suite de l’injonction à traduire le trauma 
collectif, déjà mis en scène dans La survivance.

JA : Je pense que l’héritage, tel que je le vivais en France, avec 
la distance, je pouvais l’aimer et je pense que je continuerai 
à l’aimer puisque je vis en France. Mais ici, je sens quelque 
chose de tellement malheureux… de… je vais employer un 
mot qui ne convient pas très bien, mais, comme si cet amour 
était forcément masochiste. Parce que je vois bien que les gens 
qui sont là disent toujours : « C’est comme ça. C’est comme 
ça. » Or je ne peux pas aimer, moi, quand je me sens dans 
l’oppression. Je pense qu’ici, je ne pourrais pas écrire ces 
lignes-là.

MP  : Il me semble que dans ces rencontres que vous avez 
eues, il y a toute cette difficulté de vivre, existentiellement, 
ontologiquement, la difficulté à supporter cet état de 
négationnisme, de dénégationnisme, je pense qu’il faut aller 
jusque là. Pourtant, dans les rencontres que vous avez eues, 
quelque chose s’est tissé et qui a à voir avec la pulsion de vie, 
avec quelque chose du côté de l’aimance. 

JA : Oui, effectivement. En fait, le groupe d’Arméniens que j’ai 
rencontré chez Aras et Agos me rappelait ma famille. Ils ont 
un art de vivre, ils sont ensemble dans le travail éditorial, ils 
prennent un café. Il y avait dans ces deux lieux que j’ai visités 
une convivialité, une chaleur humaine qui me rappelaient ma 
famille. Mais, vous comprenez, quand je suis dans un lieu qui 
me rappelle ma famille, je suis une enfant. Je suis une enfant 
qui trouve qu’on est bien dans la famille. Ce n’est pas ça que 
j’appelle l’amour dans mon livre. Ce n’est pas tout à fait ça. 
Là, je me sens bien, je suis lovée dans ce groupe humain, 
comme quand j’étais enfant. Par ailleurs, chez Agos, c’était 
différent  ; je sentais qu’ils étaient tous occupés par quelque 

chose de différent – quelque chose qui est en moi également. 
Sauf que quand je suis en France, c’est en moi, mais je peux 
le négocier avec des amis français qui peuvent le comprendre, 
ou avec des amis juifs avec lesquels je travaille. Cette chose 
est échangeable. Tandis que quand je suis chez Agos, par 
exemple, et que je suis entourée de personnes qui ont à peu 
près le même passé ancestral, je ne peux pas l’échanger, parce 
qu’ils sont pareils à moi… ça ne peut pas circuler et on ne 
peut aimer que dans la circulation, pas quand on est enfermé 
dans le lieu. Ça ressemble trop au ghetto familial.

MP : Vous avez l’impression d’avoir été dans un ghetto ?

JA : Oui, mais il ne faut pas prendre ce que je dis pour une 
généralité, c’est ma position subjective. J’ai effectivement 
senti que j’étais avec des gens qui avaient des préoccupations 
analogues, parfois sur un mode plaisant, pas du tout sur 
un mode triste, mais avec cette similitude de destins. Dans 
le même lieu, je me sens enfermée. Alors que si je sens que 
dans le même milieu social, il y a des gens qui sont étrangers 
à cette histoire, avec qui je peux essayer de correspondre pour 
voir quelle est leur histoire à eux, pourquoi ils sont là, par 
exemple, comme je suis ici avec vous, à ce moment-là, il y a 
de l’espace, je me sens plus à l’aise. J’ai toujours été allergique 
à l’enfermement. C’est drôle, chez Aras, justement, je n’ai pas 
ressenti ça puisque j’étais chez un éditeur et que je souhaitais 
publier mon livre chez eux. Je ne sais pas, j’ai trouvé qu’il y 
avait un humour chez eux, une vitalité qui m’a plu. Chez Agos, 
je n’ai pas trouvé ça. Il ne faut quand même pas oublier que 
Agos, c’est la maison d’édition dont le patron, Hrant Dink, 
a été assassiné. Pour moi, c’est insupportable. Il y a donc 
toujours ça en arrière-fond, on est là autour d’un cadavre qui 
représente celui d’un million et demi d’Arméniens.

MP : J’aimerais replacer ce que vous dites dans la perspective 
de la publication de votre livre en turc, ce qui représente un 
parcours particulier. Certains de vos textes et le Journal de 
déportation de votre père ont été traduits en italien. Vous 
êtes vous-même traductrice et germaniste, spécialisée dans 
l’harmonisation lexicale des œuvres complètes de Freud en 
français, langue qui a été celle de votre propre écriture. Que 
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votre travail passe ici par l’italien et revienne après un long 
détour vers le turc, n’est-ce pas comme si, d’une certaine 
façon, votre père revenait à demeure ?

JA : Oui, très juste. Enfin, c’est ce que je vise. Je souhaiterais 
que ce petit livre collectif comprenne son manuscrit de 
déportation – déjà écrit en turc, puisqu’il était turcophone, 
et en caractères arméniens –, un texte important de son 
traducteur, Krikor Beledian, ainsi qu’un texte de moi et peut-
être celui d’une autre analyste spécialiste des témoignages, 
Régine Waintrater. 

Reviendrait au père, reviendrait à la langue du père, oui, 
j’aimerais vivre cela. Autant j’ai entendu ma grand-mère 
maternelle me nourrir d’évocations, involontairement, 
d’évocations de son pays, autant mon père ne m’a jamais 
parlé de ce qu’il avait vécu. Je l’entendais raconter cela, à des 
amis, quand j’étais enfant – j’étais censée ne pas comprendre 
sa langue, mais je la comprends un peu. Il faudrait donc 
que ces scènes très lointaines de mon enfance en somme 
redeviennent, se réinscrivent dans le pays qui en est coupable. 
J’aimerais, oui, voir ce qui va se passer, s’il se passe quelque 
chose. Mais vous touchez là des zones tellement inimaginables 
pour moi, ce serait sûrement un défi, oui. Le personnage de 
mon père est un personnage un peu mythique pour moi. Il ne 
me parlait pas beaucoup, mais il y avait dans sa langue, dans sa 
manière de parler, une grande détermination, une espèce de 
grande dignité, pas du tout, mais alors pas du tout, de plainte. 
Il n’y avait pas de plainte et non plus, aucune acceptation. 
Dans son récit, je crois qu’il y avait une constatation et j’ai cru 
ressentir quelque chose que j’ai senti chez mon père dans le 
mouvement qui s’est emparé de moi, à Bursa, lorsque je me 
suis dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce qu’ils ont détruit, 
ils peuvent le garder ! » J’ai cru retrouver cela chez mon père, 
mais moins chez ma mère parce qu’elle était plus jeune. Mon 
père a vécu ces événements de 14 à 18 ans, ma mère n’avait 
que cinq ans. Donc, j’ai toujours cru voir chez mon père 
quelque chose de l’ordre d’un rejet violent. Dans le fond, c’est 
ridicule de dire qu’on rejette son bourreau, mais il n’y était 
pas affectivement attaché, sur un mode masochiste, sur un 
mode de la plainte. Il y avait une espèce de fierté rejetante, 

chez lui. Ce sont sûrement des choses que l’on ressent dans 
l’après-coup sans trop savoir si c’est vrai, mais c’est comme 
ça que je le vis. Je me rappelle très bien, par exemple, quand 
il y avait les bombardements de la Seconde Guerre mondiale 
et que beaucoup de gens partaient en exode. Je me rappelle 
l’avoir entendu dire : « Non je préfère rester ici, j’ai déjà eu 
un exode, je ne repartirai pas. » Et le ici qu’il désignait était 
un pays français, c’était sa maison, à Paris, son lieu – « Je ne 
partirai pas d’ici ». Je sentais dans ses paroles que le premier 
exode qu’il avait subi, il le rejetait.

MP : Ce que vous dites me fait entendre, d’une façon différente, 
le Journal de votre père, c’est-à-dire quand vous parlez du 
rejet violent ou de ce refus catégorique, lapidaire, cinglant 
de la destruction. Je réentends, passez-moi l’expression, le 
Journal comme un « Avançons ! » Le côté qui paraît parfois 
presque sec, presque tranchant, coupant, a quelque chose de 
« Avançons, coûte que coûte ! » Par association, votre travail, 
le retour de ce texte en Turquie, me fait penser à ce travail déjà 
chez votre père, ce que Freud appelait le Kulturarbeit, c’est-à-
dire un travail de culture à tout prix.

JA : Oui, je vous remercie, parce que je disais « rejet », mais je 
ne savais pas comment dire. Ce n’est pas du rejet, on ne peut 
pas rejeter celui qui vous a déjà rejeté, ou meurtri, ou tué. Mais 
c’est effectivement « Avançons ! », oui. C’est « Avançons ! »… 
J’aurais envie de dire «  Créons, créons du nouveau  !  ». Ce 
sont des choses qui m’ont été inconsciemment transmises  : 
mes parents ne me disaient pas ça sous forme de prescription 
morale. Mais il fallait ne plus regarder ce lieu invraisemblable. 
C’est, je crois, ce que j’ai ressenti à Bursa. C’est très étrange 
de voir comment les choses s’inscrivent inconsciemment 
en vous. C’est «  Avançons  !  », oui. Sauf que je ne sais pas 
comment moi, je vais avancer maintenant. Je ne sais pas très 
bien, mais j’ai revécu cet « Avançons ! »-là, oui. Il y avait ça 
chez mon père, oui. Et dans son manuscrit, c’est évident. On 
me dit parfois, comme vous avez dit tout à l’heure, que c’est 
un récit sec, mais en fait, il y a pas mal d’affects, il faut savoir 
les dénicher. Chaque fois que la figure de sa mère apparaît, 
il y a de l’affect, mais de façon très discrète. Je disais souvent 
que c’est : « Avançons ! », c’est-à-dire, ne perdons pas notre 
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temps à nous occuper du bourreau : ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. Il faut trouver comment faire pour vivre. Il y a chez lui 
une capacité à bien fixer la seule voie possible qui permette 
encore de la vie et que je trouve d’une très grande intelligence. 
Bon, de toute façon, c’est curieux de découvrir son père dans 
son manuscrit. Enfin on le découvre, mais sans le découvrir, 
c’est-à-dire que ce que j’ai découvert en le lisant – puisqu’il 
ne m’en avait jamais parlé –, quand je l’ai fait traduire, me 
semblait tout à fait conforme au personnage avec qui j’ai vécu, 
sans les mots, mais dans les gestes, dans leur retranchement. 
Oui, effectivement.

MP : En vous entendant dire « Ne perdons pas de temps à 
nous occuper du bourreau », j’ai pensé à quel point, c’était 
une remarque essentielle pour la clinique des gens qui ont 
vécu des génocides ou qui ont subi la torture, des gens dont 
je m’occupe quotidiennement, qui m’apprennent beaucoup 
sur l’humain et le déshumain. Cette idée de ne pas rester pris 
dans la négation à laquelle souhaite m’astreindre le bourreau. 

JA : C’est ce qui est difficile quand on vit dans le pays en question 
parce que malgré tout, la discrimination existe, malgré tout, la 
politique de l’État existe. Il faut donc aller ailleurs.  Mais aller 
ailleurs… Je ne peux pas dire aux amis que j’ai rencontrés : 
«  Vous feriez bien de partir  », parce qu’où partiraient-ils  ? 
Parce que la France qui a accueilli, entre guillemets, mes 
parents n’est plus la même actuellement. Il y a un manque de 
travail, le chômage. La laïcité d’autrefois est en train de battre 
de l’aile. Je ne peux donc pas leur dire : « Partez ! » J’estime 
avoir eu beaucoup de chance. Je pense que mes parents, et 
ensuite moi, nous avons bénéficié de certaines institutions 
démocratiques en France, d’une certaine ouverture, malgré 
le fait que les premiers Arméniens, les premiers arrivants 
étaient traités de sales étrangers. Mais avec la persévérance 
qu’ont en général les Arméniens, la persévérance au travail, 
et leur capacité de s’adapter à l’autre, leur situation s’est 
complètement améliorée. Je n’ai jamais ressenti, moi, de 
xénophobie en France. Dans ma vie personnelle, je n’ai 
jamais senti cela. Ça tient aussi au lieu où je vivais. J’ai senti 
souvent une très grande indifférence, et parfois une curiosité 
très intéressée et bienveillante. Je ne vais pas entrer dans les 

détails, ce n’est pas le moment, mais l’accueil du premier texte 
que j’avais écrit en 1975 en fait foi. Je l’avais envoyé aux Temps 
modernes, alors que je n’étais pas universitaire, et Simone de 
Beauvoir l’a accepté. Je lui avais envoyé une lettre, comme me 
l’avait conseillé Anahïd Ter Minassian. 

Plus tard, dans un autre contexte, je m’intéressais beaucoup 
à la langue de Freud. J’ai rencontré Pierre Cotet, un collègue 
qui le traduisait avec son ami d’enfance André Bourguignon. 
J’ai demandé à aller les écouter une fois en disant que j’aimais 
beaucoup lire Freud dans la langue originale et que je faisais 
un travail analytique  ; ils m’ont dit de revenir la semaine 
suivante. Jamais je n’aurais osé leur demander ça. 

Quand j’ai publié le livre collectif autour du manuscrit de mon 
père, c’est l’éditeur, Michel Prigent, qui voyant le manuscrit, 
m’a dit  : «  Mais il faut faire passer l’émotion  !  » Il a voulu 
inclure dans le livre le fac-similé que personne ne comprend, 
mais c’est un objet très original. 

J’ai rencontré cela, en France, dans une certaine France où je 
me sens bien, mais sans illusion, évidemment.

MP : D’une part l’ailleurs, d’autre part – ce à quoi vous revenez 
dans plusieurs de vos livres –, la nécessité d’un tiers. Il me 
semble que ce que vous nommez là, avec les éditeurs, avec 
la traduction, c’est toujours un tiers qui vient faire barrage 
contre l’agglutination mortifère. 

JA : Tout à fait. Pour le dire schématiquement, ce serait un 
tiers qui, au départ, serait étranger à mon histoire, mais qui 
saurait l’écouter et qui saurait l’écouter à partir, sans doute, 
d’éléments de sa propre histoire qui le rende sensible à la 
mienne. À ce moment-là, il se crée un mouvement de grande 
réconciliation avec la vie. Si l’autre étranger me comprend, 
alors qu’il ne vient pas d’un génocide nécessairement, mais 
d’autres circonstances de famille sinistrée, alors la vie est 
belle, la vie est belle. Il faut un tiers, oui. Alors, où est-ce que 
les Arméniens de Turquie peuvent trouver un tiers ? Je ne sais 
pas. C’est comme au Rwanda. 
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MP : Est-ce qu’on ne pourrait pas penser que la traduction du 
Journal et des textes l’accompagnant en turc constitueraient 
une sorte de tiers ?

JA  : De tiers pour eux ? Vous me demandez là de changer 
de lieu, de changer de position, de me mettre 180 degrés 
dans l’autre sens. Je ne sais pas, je ne peux pas vous dire. Ce 
qui pourrait constituer un tiers, ce serait peut-être la langue 
analytique. Dans le livre autour du manuscrit de mon père, 
il y a plusieurs textes : celui, très riche, du traducteur Krikor 
Beledian, qui parle de témoignages analogues  ; celui de 
Régine Weintrater, qui porte un regard très intéressant sur le 
manuscrit en question ; et le mien, en partie autobiographique, 
mais en partie aussi où je développe une certaine théorie. 
Et peut-être que ça, effectivement, ça peut introduire de la 
distance et du tiers, oui, c’est-à-dire ce qui vient de l’Occident. 
Le travail analytique, ça vient de l’Occident. 

MP  : Vous rejoignez en fait une réflexion de Derrida qui, 
parlant de Robinson Crusoé, mentionne que l’autobiographie 
est toujours déjà une hétérobiographie, au sens où il y a 
toujours de l’altérité, de l’autre, qui s’inscrit dans ce processus. 
Le Journal de votre père et votre mode d’écriture me semblent 
toujours faire appel à l’autre, non seulement l’autre en vous, 
mais aussi l’autre de plusieurs écrivains, arméniens ou autres. 
Il y a donc toujours la convocation d’un autre, d’un tiers. 
Quelque chose se déplace constamment et fait en sorte que 
tout en étant dans le chez-soi, on est toujours aussi dans 
le déplacement, dans la métaphore, dans la métonymie, 
dans quelque chose qui rappelle que le chez-soi implique 
nécessairement de l’ailleurs. 

JA : Ça me rappelle que quand j’étais chez Aras, j’ai osé dire 
quelque chose qu’ils ont très bien accepté. J’ai dit  : «  J’ai 
toujours pensé que pour être Arménien, il faut d’abord être 
Français. » Ils ont dit : « Il faut noter cette phrase. » Vous savez 
que le titre de mon premier livre, qui recueille les différents 
articles que j’ai écrits aux Temps modernes, s’intitule « Ouvrez-
moi seulement les chemins d’Arménie  ». C’est un vers de 
Nicomède, de Corneille. Je ne sais pas d’où m’est venue cette 
idée. J’ai toujours pensé qu’il faut passer par l’autre pour 

dire sa propre histoire. Lorsque j’ai voulu trouver un titre à 
mon livre, je savais qu’il y avait dans la pièce Nicomède, une 
princesse d’Arménie, j’ai trouvé ça amusant parce que moi, je 
ne sais pas ce que c’est qu’une princesse d’Arménie. Je viens 
d’une famille qui n’a pas pu aller à l’école, qui connaît peu sa 
culture sur le plan des livres. Alors j’ai été voir dans Corneille 
ce que disait de la princesse arménienne. Et elle dit ces paroles 
extraordinaires : 

	 Je ne veux point régner sur votre Bithynie :
	 Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. 

Alors, s’il n’y a pas une plus belle chose pour dire qu’on aime le 
lieu d’où l’on vient… C’est magnifique. Or, c’est Corneille qui 
l’a dit. Bon, ça a toujours été comme ça chez moi, de passer 
par l’autre. Mon premier texte, intitulé Comment peut-on être 
Arménien ?, s’inspirait de Montesquieu Comment peut-on être 
Persan ? J’aurais envie de dire : l’autre est toujours un objet à 
découvrir, un objet à aimer, un objet intéressant. Le chez-soi 
– c’est  là peut-être mon côté de fille arménienne ingrate –, 
c’est un peu enfermant.

MP  : Est-ce que ce n’est pas quelque chose que vous avez 
découvert, peut-être pas seulement dans cette expérience, 
mais dans votre propre expérience analytique  ? L’adresse à 
l’autre !

JA  : Oui. J’intéresse parfois les analystes en disant que 
lorsqu’on vient d’un tel passé ancestral par la famille, ce qui 
s’est imposé, c’est la possibilité de choisir, d’imaginer, de 
fantasmer, que l’analyste est a priori étranger à tout ça, qu’il 
ne comprend rien, a priori. Je pense que le travail analytique 
est fécond – encore une fois c’est ma position – lorsqu’on 
fantasme au début que l’analyste  ne comprend rien, qu’il ne 
connaît rien de tout ça, et que néanmoins – c’est exactement 
ce que je disais pour l’autre étranger dans la vie normale –, et 
que néanmoins, il comprend. Pour que le miracle, le bienfait 
de l’incompréhension de l’autre s’opère, il faut qu’au départ, je 
l’imagine insensible. Et à ce moment-là, de la vie jaillit. C’est à 
partir de ce fantasme que l’autre serait insensible que jaillit au 
contraire le miracle que l’autre comprend. À ce moment-là, ce 
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qui jaillit, c’est la circulation. C’est comme ça que je conçois 
le travail analytique fécond, oui. Alors que si j’imagine qu’il 
est comme moi, Juif, Arménien ou Dieu sait quoi du même 
genre, alors ça non, on se retrouve encore dans le chez-soi. 

MP  : Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par le 
terme insensible ? 

JA  : Insensible, c’est-à-dire ne comprenant pas l’enjeu, 
la souffrance, restant cantonné dans les prescriptions de 
l’analyse classique. Enfin, je ne sais pas. Moi, quand je 
rencontre des analystes qui sont fixés sur la métapsychologie 
et qui ne semblent pas préoccupés de l’histoire du monde, ils 
sont sans doute honnêtes dans leur travail, mais je les trouve 
insensibles. J’ai eu la chance, dans mon parcours analytique, 
de rencontrer des analystes qui entendaient ce que je pouvais 
dire, non pas de l’histoire des Arméniens, du génocide, mais 
de ce qui se passait en famille parce que dans la famille, il n’y 
avait pas beaucoup de respiration, il n’y avait pas beaucoup 
de poésie. Il y avait l’acharnement au travail, un acharnement 
pour colmater quelque chose. Il y avait ça chez ma mère. 

MP  : Donc l’oreille de l’autre pour entendre la rumeur du 
monde. Il me semble que ce que vous convoquez là, c’est la 
nécessité que sur la scène analytique, se joue nécessairement 
quelque chose de du politique. 

JA : Évidemment, mais le politique n’est pas convoqué dans 
les termes du politique, il est convoqué indirectement. Je crois 
que c’est cela qui crée un malentendu. Par exemple, on dit 
que l’analyste doit connaître l’histoire de l’analysant, sinon ça 
ne marche pas. Ce n’est pas vrai. Il doit connaître comment 
cette histoire endommage le psychique. C’est-à-dire c’est 
une connaissance psychique indirecte. Parce que c’est quand 
même dans le psychique que le travail se fait. 

L’endommagement… Quand je dis que dans les familles de 
survivants, il n’y a pas beaucoup de tendresse, il n’y a pas de 
respiration… Si l’analyste n’a pas réfléchi aux évènements 
politiques, aux persécutions qui créent cette situation, il peut 
penser que la mère n’aime pas son enfant alors que ce n’est 

pas de cela qu’il s’agit. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas, elle 
est empêchée dans l’expression des affects parce qu’elle a autre 
chose à faire. C’est donc totalement ridicule de dire qu’on est 
devant une mère qui n’aime pas … Il n’y a pas d’amour parce 
qu’il n’y a pas d’objet. L’autre n’existe pas vraiment, l’enfant 
est là pour défier la mort. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas son 
enfant ; elle ne l’aime pas en tant qu’objet séparé. 

MP : Quand le psychisme a été effracté à ce point, il y a le corps, 
mais il y a aussi le psychisme qui a été fracturé, déconstruit, 
pour lequel la reconstruction sera très lente. Bien sûr, ce qu’il 
s’agit d’entendre, ce n’est pas le politique ou la politique dans 
les termes du politique comme vous le dites très bien, mais 
quelque chose de ce qui fait lien, qui permet de traverser les 
traumas, qui permet la vivance. C’est ça qui est touché et qui 
doit être lentement, avec beaucoup de rigueur et en même 
temps beaucoup d’espace, être entendu.

JA : D’ailleurs, il y a dans ce que transmettent les survivants, 
une sagesse concernant la vie. On ne va pas perdre son 
temps. Il y a une espèce de savoir implicite sur l’essentiel des 
choses à conserver. Par exemple, quand je dis qu’il n’y a pas 
beaucoup de tendresse à l’égard de l’enfant, c’est parce que 
la tendresse demande du temps : il faut avoir le temps de le 
regarder, de le regarder jouer. Par contre, on va faire en sorte 
qu’il n’ait pas froid, qu’il ait un toit, qu’il ait de la nourriture. 
C’est un rapport à l’urgence. Or le rapport à l’urgence est un 
rapport intelligent. Ça me fait penser à la pulsion anarchiste 
dont parle Nathalie Zaltzman, quand elle dit que la première 
qualité, c’est de voir tout de suite où il y a de la mort, de ne 
pas s’illusionner. À cet égard, je trouve que les survivants sont 
beaucoup plus perspicaces que les gens qui n’ont pas connu 
de destruction et qui peuvent s’illusionner, ce que je vois assez 
souvent chez certains de mes amis ou collègues. Ils semblent 
penser, entre guillemets, que les méchants n’existent pas 
beaucoup. Ce n’est pas vrai.

MP : Pourtant, ils existent et existent malheureusement trop 
nombreux, faisant preuve d’une cruauté parfois presque 
infinie. 
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Je voudrais, pour terminer cette entrevue, vous demander, 
étant donné la marche actuelle du monde, étant donné la 
nécessité du tiers, la nécessité d’une instance qui permette 
de se reconfigurer psychiquement, de prendre le temps, ce 
qui est si important pour se remettre à flots, est-ce qu’il n’y a 
pas là un danger, avec cette rapidité parfois difficile à suivre 
et la mutation de la fonction de l’État, qui devient dans le 
néolibéralisme un relais des entreprises, est-ce qu’il n’y a pas 
là pour ces survivants une difficulté supplémentaire ? 

JA  : Je suis plutôt pessimiste et vous ne devriez pas faire 
l’entretien avec moi. Parce que j’ai souvent dit que pour faire 
une élaboration du trauma, il faut s’étayer sur la culture de 
l’autre. Ce à quoi nous assistons, c’est à la disparition de la 
culture. Il faut pouvoir acquérir la langue de la culture de 
l’autre, comme je donnais l’exemple à propos de Corneille, 
pour pouvoir s’étayer sur cette culture, acquérir cette autre 
langue, et à l’aide de cette autre langue, exprimer sa propre 
histoire, donc le scandale de sa propre histoire. Or nous vivons 
une époque où les différenciations disparaissent, s’annihilent 
puisque, comme vous le dites, dans le néolibéralisme, ce 
qui prime, c’est le profit et surtout, la rapidité. Acquérir la 
culture de l’autre nécessite du temps. Quelques îlots existent 
heureusement encore, et ceux qui sont optimistes pensent 
que ces îlots vont devenir de plus en plus nombreux. Moi, 
je ne sais pas. Le monde de la pensée et de la culture est, à 
mon avis, un peu en perte de vitesse. Je ne suis pas optimiste, 
pourtant, je ne peux que continuer mon chemin. D’ailleurs, 
les gens que je rencontre sont forcément du même bord que 
moi, mais je pense que le monde environnant tend à écraser 
les cultures. Pour ma part, j’ai eu beaucoup de plaisir à 
acquérir la culture française, à tout point de vue, aussi bien 
les chansons de Georges Brassens que la poésie de Corneille 
ou de Racine. 

L’ acquisition du tiers est indispensable. C’est parce que le tiers 
était absent que le bourreau a pu exterminer tranquillement. 
C’est à cet endroit-là que le politique intervient car les vrais 
coupables ne sont peut-être pas les bourreaux eux-mêmes, 
mais ceux qui laissent faire. Et là, on touche un point très 
délicat parce qu’il est incontestable que tous les pays d’accueil 

sont en général des pays qui ont été indirectement complices 
d’un laisser-faire. D’où la négociation des enfants de survivants 
qui doivent dans un premier temps, peut-être, imaginer de 
façon illusoire que le pays d’accueil est indemne de toute 
complicité, et après cette illusion nécessaire, pouvoir élaborer 
une position subjective en se désillusionnant. Mais, malgré 
tout, ces pays-là permettent l’illusion alors que, quand on est 
en Turquie, il n’y a pas d’illusion possible. Ce qui est possible, 
c’est de rencontrer des partenaires turcs avec lesquels on peut 
dialoguer. Ça oui. C’est également très émouvant. Moi, j’en ai 
rencontrés. Être turc, être Arménien, les êtres humains sont 
tous semblables, ont des traits communs, c’est même un vrai 
plaisir de parler avec eux. Mais ce qu’on sent qui s’exprime de 
l’état ambiant ne permet pas l’illusion à mon avis. Il n’y a qu’à 
voir ce qui s’est passé au mois de juin à la place Gezi. Mais je 
ne sais pas si je dois dire des choses comme ça. 

MP : En tout cas, elles auront été entendues.
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