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AvANT-PROPOS

L’ entretien qu'on valire a été réalisé a’hotel Ramada
Inn, pres de laéroport Atatiirk d’Istanbul, le 8 novembre
2013. Il concluait un voyage fait avec Janine Altounian et
mon fils, Christian Peterson.

Le projet de Janine Altounian, comme elle I'a expliqué
dans quelques conférences et textes publiés depuis, était de
revenir au pays des ancétres et, plus précisément, a Bursa,
une ville du nord-ouest de ’Anatolie, d’'ou étaient originaires
ses parents. De revenir aussi 1a ot tout a commencé, dans le
quartier qu’ils habiterent jadis, occupé aujourd’hui par des
réfugiés des Balkans, de Bosnie, de Macédoine, de Bulgarie
et de Grece.

L'entretien a pour ainsi dire été fait a chaud,
deux jours apres la troublante visite. Il ne s’agit pas d'un
témoignage, ni d’'une description réaliste de ce qui s’est passé
ce jour-la. Il s’agit plutot de la rencontre d’'une absence, c’est-
a-dire d'un éveénement qui « nous sera revenu », comme dit
Marc Nichanian en reprenant Jacques Derrida, mettant en
péril 'idée méme d’événement.

« Nous sera revenu », a nous aussi. En accompagnant
Janine Altounian dans son voyage, Christian et moi étions
en effet occupés par notre propre projet : Roads of Bones
and Ashes, un projet intermédiatique qui tente de penser les
crimes de masse, la spectralité et la transmission collective
et individuelle des grands traumatismes. On pourra trouver
le récit de ce périple dans le second Carnet de ce projet,
intitulé Le Démon de la pureté.

Cetentretien a donc eu lieu sur fond de constructions
et de perlaborations, singulieres et communes.



Au point ou le nom méme de Tamam, la maison
d’édition qui propose aujourd’hui la parole de Janine
Altounian, est venu de ce voyage, alors quen plaisantant,
nous nous répétions souvent a tel ou tel moment
« Tamam », ce qui, en turc et en arabe, signifie « c’est le bon
poids » (sur une balance par exemple), « d’accord », « ok »,
« Cest bon »...

Michel Peterson
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ENTRETIEN

Michel Peterson : Janine Altounian, vous étes lauteur
de nombreux ouvrages parmi lesquels on peut citer La
survivance, Lécriture de Freud, L’intraduisible et Mémoires
du génocide arménien, sans oublier Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie. Ces ouvrages portent sur la transmission,
les mémoires traumatiques, I’apres-coup des génocides chez
les sujets et dans les collectivités. nous avons cet entretien au
moment ot nous venons de faire ensemble, avec mon fils, un
périple en Turquie, pays oll vous venez pour la premiére fois.
Nous avons passé quelques jours a Istanbul, et surtout, nous
avons été a Bursa. Pouvez-vous nous dire ce qui vous a menée
a Bursa et quels sont, dansI'immeédiat, les effets ou les pensées
qui vous viennent ?

Janine Altounian : J’ai voulu aller a Bursa parce que mes
parents, mon pére comme ma mere, sont originaires de cette
ville et que, indépendamment de cet élément de connaissance,
javais en mémoire les récits de ma grand-mere, les noms
de lieux qui tous étaient marqués pour moi d’une sorte de
nostalgie d'un pays lointain, d'un pays perdu. Je voulais donc
confronter ce qui m’avait été offert et transmis a la réalité. Et
je dois dire que je ne regrette pas d’étre venue, car la réalité
est tout autre.

Jai d’abord trouvé, a Istanbul, comme a Bursa dailleurs,
une modernité des villes, des grands centres, quelque chose
qui est, je dirais, trés loin du quartier parisien ou jhabite
et des petits villages de France que je connais. Il a d’abord
fallu que j’évacue cette couche de modernité qui doit exister
évidemment dans tous les grands centres, une couche que
jignore car je ne voyage pas volontiers. Mais au-dela de
¢a, jai voulu aller dans les quartiers dits arméniens pour
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essayer de trouver la maison de ma grand-mere dont javais
théoriquement lacte de propriété. J'avais aussi en téte une
mention dans le récit de mon pere des quatre maisons
qu’ils avaient, pres d’un certain pont. Quand nous sommes
arrivés, avec une amie arménienne d’Istanbul - qui nous a,
avec votre fils et son GPS, fort bien dirigés, parce que sinon
on se serait perdus, on n‘aurait pas trouvé -, j’ai été frappée
par 1’état d’abandon, d'extréme misére de la plupart de ces
maisons, misere du quartier, quelque chose que je ne sais pas
comment dire, qui ne ressemblait absolument pas a ce que
javais pu imaginer. Dans ma naiveté, jimaginais des maisons
qui tiennent debout, certes objets de spoliation, mais ce qui
avait été spolié pouvait faire 'objet d’envie de ma part. Tandis
que 13, il y avait un tel état d’abandon que je disais, en écrivant
a un ami, que cétait pire que des maisons bombardées
parce que les maisons bombardées, on peut imaginer qu'on
va les reconstruire. Et on n’imagine pas la bombe qui est
tombée. Alors que dans des maisons abandonnées aftaissées,
effondrées, on voit comment elles sont désertées par les ames.
Il n’y a plus d’ames, il n’y a plus d’habitants. Ils sont tous
partis. Et partis vers la mort, la plupart.

MP : Est-ce qu'on peut entendre cet état d’abandon comme
une traduction d’'une espece d’abandon psychique ?

JA : Oui, abandon psychique. Je ne vais pas répondre
exactement a votre question. Je n’y arrive pas parce que ce
que ¢a vient éveiller en moi une forte colere, c’est-a-dire
linverse de I'abandon. Une réaction un peu, jallais dire
d’enfant. Je me suis dit : eh bien, ils nont qu’a les garder.
Alors I'abandon psychique, je ne I'ai pas trouvé non plus chez
des personnes comme ma grand-mere. Son psychisme était
empli de nostalgie d'un objet qu’elle avait perdu. Je la prends
d’ailleurs comme prototype d’autres vieilles dames que je
voyais en visite chez elle. Les noms de lieux résonnaient avec
une certaine poésie, et puis, cétait scandé par une plainte,
comme un lamento qui venait régulierement. Je ne dirais pas
que cétait un abandon psychique. Je pense que sl y avait
eu un abandon psychique, je ne serais pas arrivée a pouvoir
écrire. Parce que javais quelque chose a dire qui nétait pas
un vide.
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Maintenant, je dois vous avouer que, une fois arrivée ici, je
ne sais pas comment je vais pouvoir écrire. Parce que ce qui
m’a amenée a écrire, jusqua maintenant, cétait la douleur
des grands-meres. Or, c’est comme si, méme ce réve, ou
méme cette habitation de ’dme avait disparu. Je me trouve
un peu désemparée, parce que ce qui m’habite surtout, clest
ce que jai ressenti, alors non pas a Bursa, mais aupres des
Arméniens que jai rencontrés ici. Je dirais que penser a
une extermination quand on n’est pas au lieu méme ou elle
a eu lieu, dans le territoire méme ou elle a eu lieu, permet
une certaine distance. Evidemment, c’est la-bas. Ca s’est
passé la-bas, pas chez moi, pas en France, pas a Paris. Donc
je peux me situer par rapport a ¢a, assumer un combat ou
carrément nier le passé. Mais cette fois, j’ai rencontré ici des
Arméniens auxquels je me suis un peu identifiée et je me suis
dit : comment pourrais-je vivre cette proximité territoriale ?
Je ne sais pas répondre a cette question.

Mais ce que je sais, c’est que la langue, que je comprends un
peu, c’est une langue que j’aime, puisque mes parents ont été
turcophones. Ma grand-mere chantait des mélopées en turc,
donc cette langue qui était pour moi pittoresque, maintenant
je l'entends avec une pointe, avec un élément qui contient
le meurtre. Et je comprends maintenant mieux des auteurs
comme Klemperer et Améry qui parlent del’empoisonnement
de la langue. C’est une expérience que je ne pouvais pas faire
en France et je ne regrette pas d’étre venue pour essayer de la
comprendre. Comment peut-on poursuivre, donner un sens
a sa vie, un espoir, combattre, espérer ? Les Arméniens que
j’ai rencontrés espérent qu'en continuant a étre présents, ils
pourront faire entendre leur histoire par de plus en plus de
Turcs. D’ailleurs, pour l'instant, ils sont des interlocuteurs
et les interlocuteurs turcs que jai rencontrés mont paru
particulierement sympathiques, intelligents, serviables, des
amis quoi. Mais, d’apres ce que je sais, c’est quand méme une
poignée de gens. Les Arméniens esperent que leur nombre va
grandir. Je le leur souhaite, mais moi, je ne ressens pas ¢a, je
ne peux pas m’identifier a leur espoir.

MP : Dans votre dernier livre, De la cure a lécriture, vous
écrivez : « Traduire un trauma collectif, c’est en effet se
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I’approprier en sujet, en un sujet qui dans et par une écriture
dans la langue du pays daccueil des rescapés, parvient a
instituer son héritage en objet a aimer. Traduire son héritage
au monde des non-exterminables d’ici, exprimer sa dette
envers les survivants a la mort de 1a-bas, c’est pouvoir hériter
d’eux et pouvoir aimer ce qu’ils ont transmis, pouvoir les
aimer. » Dans ce passage, il me semble que vous décrivez un
projet qui va dans la suite de I'injonction a traduire le trauma
collectif, déja mis en scene dans La survivance.

JA : Je pense que I'héritage, tel que je le vivais en France, avec
la distance, je pouvais I’aimer et je pense que je continuerai
a aimer puisque je vis en France. Mais ici, je sens quelque
chose de tellement malheureux... de... je vais employer un
mot qui ne convient pas tres bien, mais, comme si cet amour
était forcément masochiste. Parce que je vois bien que les gens
qui sont la disent toujours : « C'est comme ¢a. C’est comme
¢a. » Or je ne peux pas aimer, moi, quand je me sens dans
l'oppression. Je pense qu’ici, je ne pourrais pas écrire ces
lignes-la.

MP : Il me semble que dans ces rencontres que vous avez
eues, il y a toute cette difficulté de vivre, existentiellement,
ontologiquement, la difficulté a supporter cet état de
négationnisme, de dénégationnisme, je pense qu’il faut aller
jusque la. Pourtant, dans les rencontres que vous avez eues,
quelque chose s’est tissé et qui a a voir avec la pulsion de vie,

avec quelque chose du coté de 'aimance.

JA : Oui, effectivement. En fait, le groupe d’Arméniens que j’ai
rencontré chez Aras et Agos me rappelait ma famille. Ils ont
un art de vivre, ils sont ensemble dans le travail éditorial, ils
prennent un café. Il y avait dans ces deux lieux que j’ai visités
une convivialité, une chaleur humaine qui me rappelaient ma
famille. Mais, vous comprenez, quand je suis dans un lieu qui
me rappelle ma famille, je suis une enfant. Je suis une enfant
qui trouve qu'on est bien dans la famille. Ce n'est pas ¢a que
jappelle 'amour dans mon livre. Ce n’est pas tout a fait ca.
La, je me sens bien, je suis lovée dans ce groupe humain,
comme quand jétais enfant. Par ailleurs, chez Agos, c’était
différent ; je sentais qu’ils étaient tous occupés par quelque
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chose de différent — quelque chose qui est en moi également.
Sauf que quand je suis en France, c’est en moi, mais je peux
le négocier avec des amis frangais qui peuvent le comprendre,
ou avec des amis juifs avec lesquels je travaille. Cette chose
est échangeable. Tandis que quand je suis chez Agos, par
exemple, et que je suis entourée de personnes qui ont a peu
pres le méme passé ancestral, je ne peux pas l'échanger, parce
qu’ils sont pareils a moi... ¢a ne peut pas circuler et on ne
peut aimer que dans la circulation, pas quand on est enfermé
dans le lieu. Ca ressemble trop au ghetto familial.

MP : Vous avez 'impression d’avoir été dans un ghetto ?

JA : Oui, mais il ne faut pas prendre ce que je dis pour une
généralité, c’est ma position subjective. Jai effectivement
senti que jétais avec des gens qui avaient des préoccupations
analogues, parfois sur un mode plaisant, pas du tout sur
un mode triste, mais avec cette similitude de destins. Dans
le méme lieu, je me sens enfermée. Alors que si je sens que
dans le méme milieu social, il y a des gens qui sont étrangers
a cette histoire, avec qui je peux essayer de correspondre pour
voir quelle est leur histoire a eux, pourquoi ils sont 1a, par
exemple, comme je suis ici avec vous, a ce moment-1a, il y a
de I'espace, je me sens plus a I'aise. J’ai toujours été allergique
a ’enfermement. C’est drole, chez Aras, justement, je n’ai pas
ressenti ¢a puisque jétais chez un éditeur et que je souhaitais
publier mon livre chez eux. Je ne sais pas, j’ai trouvé qu’il y
avait un humour chez eux, une vitalité qui m’a plu. Chez Agos,
je m’ai pas trouvé ¢a. Il ne faut quand méme pas oublier que
Agos, cest la maison d’¢dition dont le patron, Hrant Dink,
a été assassiné. Pour moi, c’est insupportable. Il y a donc
toujours ¢a en arriere-fond, on est la autour d'un cadavre qui
représente celui d’'un million et demi d’Arméniens.

MP : Jaimerais replacer ce que vous dites dans la perspective
de la publication de votre livre en turc, ce qui représente un
parcours particulier. Certains de vos textes et le Journal de
déportation de votre pére ont été traduits en italien. Vous
étes vous-méme traductrice et germaniste, spécialisée dans
I'harmonisation lexicale des ceuvres completes de Freud en
francais, langue qui a été celle de votre propre écriture. Que
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votre travail passe ici par Iitalien et revienne apres un long
détour vers le turc, n'est-ce pas comme si, d'une certaine
facon, votre pére revenait a demeure ?

JA : Oui, trés juste. Enfin, c’est ce que je vise. Je souhaiterais
que ce petit livre collectif comprenne son manuscrit de
déportation — déja écrit en turc, puisqu’il était turcophone,
et en caractéres arméniens —, un texte important de son
traducteur, Krikor Beledian, ainsi qu'un texte de moi et peut-
étre celui d'une autre analyste spécialiste des témoignages,
Régine Waintrater.

Reviendrait au pere, reviendrait a la langue du pere, oui,
jaimerais vivre cela. Autant jai entendu ma grand-mere
maternelle me nourrir d%évocations, involontairement,
d’évocations de son pays, autant mon peére ne m’a jamais
parlé de ce qu’il avait vécu. Je 'entendais raconter cela, a des
amis, quand jétais enfant — jétais censée ne pas comprendre
sa langue, mais je la comprends un peu. Il faudrait donc
que ces scenes treés lointaines de mon enfance en somme
redeviennent, se réinscrivent dans le pays qui en est coupable.
J’aimerais, oui, voir ce qui va se passer, s’il se passe quelque
chose. Mais vous touchez la des zones tellement inimaginables
pour moi, ce serait siirement un défi, oui. Le personnage de
mon pére est un personnage un peu mythique pour moi. Il ne
me parlait pas beaucoup, mais il y avait dans sa langue, dans sa
maniere de parler, une grande détermination, une espece de
grande dignité, pas du tout, mais alors pas du tout, de plainte.
Il n’y avait pas de plainte et non plus, aucune acceptation.
Dans son récit, je crois qu'il y avait une constatation et jai cru
ressentir quelque chose que j’ai senti chez mon pere dans le
mouvement qui s’est emparé de moi, a Bursa, lorsque je me
suis dit : « Qu'est-ce que cest que ¢a ? Ce qu’ils ont détruit,
ils peuvent le garder ! » J’ai cru retrouver cela chez mon pere,
mais moins chez ma mere parce qu'elle était plus jeune. Mon
pere a vécu ces événements de 14 a 18 ans, ma mére n’avait
que cinq ans. Donc, j’ai toujours cru voir chez mon pére
quelque chose de l'ordre d’un rejet violent. Dans le fond, c’est
ridicule de dire qu'on rejette son bourreau, mais il n’y était
pas affectivement attaché, sur un mode masochiste, sur un
mode de la plainte. Il y avait une espece de fierté rejetante,
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chez lui. Ce sont stirement des choses que l'on ressent dans
’apres-coup sans trop savoir si c’est vrai, mais c’est comme
¢a que je le vis. Je me rappelle treés bien, par exemple, quand
il y avait les bombardements de la Seconde Guerre mondiale
et que beaucoup de gens partaient en exode. Je me rappelle
l'avoir entendu dire : « Non je préfére rester ici, j’ai déja eu
un exode, je ne repartirai pas. » Et le ici qu'il désignait était
un pays francais, c’était sa maison, a Paris, son lieu - « Je ne
partirai pas d’ici ». Je sentais dans ses paroles que le premier
exode qu’il avait subij, il le rejetait.

MP: Ce que vous dites me fait entendre, d’'une fagon différente,
le Journal de votre pére, clest-a-dire quand vous parlez du
rejet violent ou de ce refus catégorique, lapidaire, cinglant
de la destruction. Je réentends, passez-moi l'expression, le
Journal comme un « Avangons ! » Le coté qui parait parfois
presque sec, presque tranchant, coupant, a quelque chose de
« Avangons, cotite que cofite ! » Par association, votre travail,
le retour de ce texte en Turquie, me fait penser a ce travail déja
chez votre pere, ce que Freud appelait le Kulturarbeit, cest-a-
dire un travail de culture a tout prix.

JA : Oui, je vous remercie, parce que je disais « rejet », mais je
ne savais pas comment dire. Ce n'est pas du rejet, on ne peut
pas rejeter celui qui vous a déja rejeté, ou meurtri, ou tué. Mais
c’est effectivement « Avangons ! », oui. C'est « Avancons ! »...
Jaurais envie de dire « Créons, créons du nouveau ! ». Ce
sont des choses qui mont été inconsciemment transmises :
mes parents ne me disaient pas ¢a sous forme de prescription
morale. Mais il fallait ne plus regarder ce lieu invraisemblable.
Cest, je crois, ce que j'ai ressenti a Bursa. C'est trés étrange
de voir comment les choses s’inscrivent inconsciemment
en vous. Cest « Avangons ! », oui. Sauf que je ne sais pas
comment moi, je vais avancer maintenant. Je ne sais pas tres
bien, mais j’ai revécu cet « Avangons ! »-13, oui. Il y avait ¢a
chez mon pére, oui. Et dans son manuscrit, c’est évident. On
me dit parfois, comme vous avez dit tout a 'heure, que c’est
un récit sec, mais en fait, il y a pas mal d’affects, il faut savoir
les dénicher. Chaque fois que la figure de sa mere apparait,
il y a de l'affect, mais de fagon tres discrete. Je disais souvent
que c’est : « Avancons ! », C’est-a-dire, ne perdons pas notre
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temps a nous occuper du bourreau : ce n'est pas de cela qu’il
s’agit. Il faut trouver comment faire pour vivre. Il y a chez lui
une capacité a bien fixer la seule voie possible qui permette
encore de la vie et que je trouve d’une trés grande intelligence.
Bon, de toute fagon, c’est curieux de découvrir son pére dans
son manuscrit. Enfin on le découvre, mais sans le découvrir,
cest-a-dire que ce que j’ai découvert en le lisant - puisqu’il
ne m'en avait jamais parlé —, quand je l’ai fait traduire, me
semblait tout a fait conforme au personnage avec qui j’ai vécu,
sans les mots, mais dans les gestes, dans leur retranchement.
Oui, effectivement.

MP : En vous entendant dire « Ne perdons pas de temps a
nous occuper du bourreau », j’ai pensé a quel point, c’était
une remarque essentielle pour la clinique des gens qui ont
vécu des génocides ou qui ont subi la torture, des gens dont
je m’occupe quotidiennement, qui m’apprennent beaucoup
sur ’humain et le déshumain. Cette idée de ne pas rester pris
dans la négation a laquelle souhaite m’astreindre le bourreau.

JA:C’estce quiestdifficile quand onvit dansle pays en question
parce que malgré tout, la discrimination existe, malgré tout, la
politique de I'Etat existe. Il faut donc aller ailleurs. Mais aller
ailleurs... Je ne peux pas dire aux amis que j’ai rencontrés :
« Vous feriez bien de partir », parce quou partiraient-ils ?
Parce que la France qui a accueilli, entre guillemets, mes
parents n’est plus la méme actuellement. Il y a un manque de
travail, le chomage. La laicité d’autrefois est en train de battre
de laile. Je ne peux donc pas leur dire : « Partez ! » J'estime
avoir eu beaucoup de chance. Je pense que mes parents, et
ensuite moi, nous avons bénéficié de certaines institutions
démocratiques en France, d'une certaine ouverture, malgré
le fait que les premiers Arméniens, les premiers arrivants
étaient traités de sales étrangers. Mais avec la persévérance
quont en général les Arméniens, la persévérance au travail,
et leur capacité de sadapter a lautre, leur situation s'est
completement améliorée. Je n'ai jamais ressenti, moi, de
xénophobie en France. Dans ma vie personnelle, je nai
jamais senti cela. Ca tient aussi au lieu ou je vivais. J’ai senti
souvent une tres grande indifférence, et parfois une curiosité
tres intéressée et bienveillante. Je ne vais pas entrer dans les
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détails, ce n'est pas le moment, mais ’accueil du premier texte
que j'avais écrit en 1975 en fait foi. Je I’avais envoyé aux Temps
modernes, alors que je n’étais pas universitaire, et Simone de
Beauvoir I'a accepté. Je lui avais envoyé une lettre, comme me
l'avait conseillé Anahid Ter Minassian.

Plus tard, dans un autre contexte, je m’intéressais beaucoup
a la langue de Freud. J'ai rencontré Pierre Cotet, un collegue
qui le traduisait avec son ami d'enfance André Bourguignon.
Jai demandé a aller les écouter une fois en disant que jaimais
beaucoup lire Freud dans la langue originale et que je faisais
un travail analytique ; ils m'ont dit de revenir la semaine
suivante. Jamais je n’aurais osé leur demander ¢a.

Quand j’ai publié le livre collectif autour du manuscrit de mon
pere, cest I’éditeur, Michel Prigent, qui voyant le manuscrit,
m’a dit : « Mais il faut faire passer I'émotion ! » Il a voulu
inclure dans le livre le fac-similé que personne ne comprend,
mais c’est un objet tres original.

J’ai rencontré cela, en France, dans une certaine France ou je
me sens bien, mais sans illusion, évidemment.

MP : D’une part lailleurs, d’autre part — ce a quoi vous revenez
dans plusieurs de vos livres —, la nécessité d’'un tiers. Il me
semble que ce que vous nommez la, avec les éditeurs, avec
la traduction, c’est toujours un tiers qui vient faire barrage
contre I'agglutination mortifere.

JA : Tout a fait. Pour le dire schématiquement, ce serait un
tiers qui, au départ, serait étranger a mon histoire, mais qui
saurait I'écouter et qui saurait I'écouter a partir, sans doute,
déléments de sa propre histoire qui le rende sensible a la
mienne. A ce moment-13, il se crée un mouvement de grande
réconciliation avec la vie. Si I'autre étranger me comprend,
alors qu’il ne vient pas d'un génocide nécessairement, mais
d’autres circonstances de famille sinistrée, alors la vie est
belle, la vie est belle. Il faut un tiers, oui. Alors, ol est-ce que
les Arméniens de Turquie peuvent trouver un tiers ? Je ne sais
pas. C’est comme au Rwanda.
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MP : Est-ce qu'on ne pourrait pas penser que la traduction du
Journal et des textes I’accompagnant en turc constitueraient
une sorte de tiers ?

JA : De tiers pour eux ? Vous me demandez la de changer
de lieu, de changer de position, de me mettre 180 degrés
dans l'autre sens. Je ne sais pas, je ne peux pas vous dire. Ce
qui pourrait constituer un tiers, ce serait peut-étre la langue
analytique. Dans le livre autour du manuscrit de mon pere,
il y a plusieurs textes : celui, tres riche, du traducteur Krikor
Beledian, qui parle de témoignages analogues ; celui de
Régine Weintrater, qui porte un regard tres intéressant sur le
manuscriten question ; etle mien, en partie autobiographique,
mais en partie aussi ou je développe une certaine théorie.
Et peut-étre que ¢a, effectivement, ¢a peut introduire de la
distance et du tiers, oui, c’est-a-dire ce qui vient de I’Occident.
Le travail analytique, ¢a vient de I'Occident.

MP : Vous rejoignez en fait une réflexion de Derrida qui,
parlant de Robinson Crusoé, mentionne que 'autobiographie
est toujours déja une hétérobiographie, au sens ou il y a
toujours de l'altérité, de l'autre, qui s’inscrit dans ce processus.
Le Journal de votre pére et votre mode d’écriture me semblent
toujours faire appel a l'autre, non seulement lautre en vous,
mais aussi l'autre de plusieurs écrivains, arméniens ou autres.
Il y a donc toujours la convocation d’'un autre, d'un tiers.
Quelque chose se déplace constamment et fait en sorte que
tout en étant dans le chez-soi, on est toujours aussi dans
le déplacement, dans la métaphore, dans la métonymie,
dans quelque chose qui rappelle que le chez-soi implique
nécessairement de 'ailleurs.

JA : Ca me rappelle que quand j’étais chez Aras, jai osé dire
quelque chose qu’ils ont trés bien accepté. J’ai dit : « J’ai
toujours pensé que pour étre Arménien, il faut d'abord étre
Frangais. » Ils ont dit : « Il faut noter cette phrase. » Vous savez
que le titre de mon premier livre, qui recueille les différents
articles que j’ai écrits aux Temps modernes, s’ intitule « Ouvrez-
moi seulement les chemins d’Arménie ». C’est un vers de
Nicomeéde, de Corneille. Je ne sais pas d’ou mest venue cette
idée. J’ai toujours pensé qu’il faut passer par l'autre pour
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dire sa propre histoire. Lorsque j’ai voulu trouver un titre a
mon livre, je savais qu’il y avait dans la piece Nicoméde, une
princesse d’Arménie, j’ai trouvé ¢a amusant parce que moi, je
ne sais pas ce que cest quune princesse d’Arménie. Je viens
d’une famille qui n’a pas pu aller a I’école, qui connait peu sa
culture sur le plan des livres. Alors j’ai été voir dans Corneille
ce que disait de la princesse arménienne. Et elle dit ces paroles
extraordinaires :

Je ne veux point régner sur votre Bithynie :
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie.

Alors, s'il n’y a pas une plus belle chose pour dire qu'on aime le
lieu d’'ouT'on vient... C'est magnifique. Or, c’est Corneille qui
I’a dit. Bon, ¢a a toujours été comme ¢a chez moi, de passer
par I’autre. Mon premier texte, intitulé Comment peut-on étre
Arménien?, s’inspirait de Montesquieu Comment peut-on étre
Persan ? J’aurais envie de dire : 'autre est toujours un objet a
découvrir, un objet a aimer, un objet intéressant. Le chez-soi
— Ceest 1a peut-étre mon coté de fille arménienne ingrate -,
c’est un peu enfermant.

MP : Est-ce que ce nest pas quelque chose que vous avez
découvert, peut-étre pas seulement dans cette expérience,
mais dans votre propre expérience analytique ¢ L’adresse a
'autre !

JA : Oui. J'intéresse parfois les analystes en disant que
lorsqu’on vient d’'un tel passé ancestral par la famille, ce qui
sest imposé, cest la possibilité de choisir, d’imaginer, de
fantasmer, que ’analyste est a priori étranger a tout ¢a, qu’il
ne comprend rien, a priori. Je pense que le travail analytique
est fécond — encore une fois c’est ma position — lorsquon
fantasme au début que I'analyste ne comprend rien, qu’il ne
connait rien de tout ¢a, et que néanmoins — c’est exactement
ce que je disais pour I'autre étranger dans la vie normale -, et
que néanmoins, il comprend. Pour que le miracle, le bienfait
del'incompréhension del’autre s’opére, il faut qu’au départ, je
I'imagine insensible. Et 4 ce moment-la, de la vie jaillit. C’esta
partir de ce fantasme que l'autre serait insensible que jaillit au
contraire le miracle que 'autre comprend. A ce moment-13, ce
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qui jaillit, c’est la circulation. C’est comme ¢a que je congois
le travail analytique fécond, oui. Alors que si j’imagine qu’il
est comme moi, Juif, Arménien ou Dieu sait quoi du méme
genre, alors ¢a non, on se retrouve encore dans le chez-soi.

MP : Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par le
terme insensible ?

JA : Insensible, clest-a-dire ne comprenant pas l’enjeu,
la souffrance, restant cantonné dans les prescriptions de
'analyse classique. Enfin, je ne sais pas. Moi, quand je
rencontre des analystes qui sont fixés sur la métapsychologie
et qui ne semblent pas préoccupés de 'histoire du monde, ils
sont sans doute honnétes dans leur travail, mais je les trouve
insensibles. J’ai eu la chance, dans mon parcours analytique,
de rencontrer des analystes qui entendaient ce que je pouvais
dire, non pas de I'histoire des Arméniens, du génocide, mais
de ce qui se passait en famille parce que dans la famille, il n’y
avait pas beaucoup de respiration, il n’y avait pas beaucoup
de poésie. Il y avait 'acharnement au travail, un acharnement
pour colmater quelque chose. Il y avait ¢a chez ma mere.

MP : Donc loreille de l'autre pour entendre la rumeur du
monde. Il me semble que ce que vous convoquez 1, c’est la
nécessité que sur la scene analytique, se joue nécessairement
quelque chose de du politique.

JA : Evidemment, mais le politique n’est pas convoqué dans
les termes du politique, il est convoqué indirectement. Je crois
que C’est cela qui crée un malentendu. Par exemple, on dit
que 'analyste doit connaitre I'histoire de ’analysant, sinon ¢a
ne marche pas. Ce n’est pas vrai. Il doit connaitre comment
cette histoire endommage le psychique. Clest-a-dire c’est
une connaissance psychique indirecte. Parce que c’est quand
méme dans le psychique que le travail se fait.

L’endommagement... Quand je dis que dans les familles de
survivants, il n’y a pas beaucoup de tendresse, il n’y a pas de
respiration... Si 'analyste na pas réfléchi aux évenements
politiques, aux persécutions qui créent cette situation, il peut
penser que la mere n'aime pas son enfant alors que ce n’est
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pas de cela qu’il s’agit. Ce n'est pas quelle ne I'aime pas, elle
est empéchée dans l'expression des affects parce qu’elle a autre
chose a faire. C’est donc totalement ridicule de dire qu'on est
devant une mere qui nwaime pas ... Il n’y a pas d'amour parce
quil n'y a pas d’objet. L'autre n'existe pas vraiment, I'enfant
est 1a pour défier la mort. Ce nest pas quelle naime pas son
enfant ; elle ne l'aime pas en tant qu'objet séparé.

MP : Quandle psychisme a été effracté a ce point, il yale corps,
mais il y a aussi le psychisme qui a été fracturé, déconstruit,
pour lequel la reconstruction sera tres lente. Bien stir, ce qu’il
s’agit d’entendre, ce n'est pas le politique ou la politique dans
les termes du politique comme vous le dites tres bien, mais
quelque chose de ce qui fait lien, qui permet de traverser les
traumas, qui permet la vivance. C’est ¢a qui est touché et qui
doit étre lentement, avec beaucoup de rigueur et en méme
temps beaucoup d’espace, étre entendu.

JA : Diailleurs, il y a dans ce que transmettent les survivants,
une sagesse concernant la vie. On ne va pas perdre son
temps. Il y a une espece de savoir implicite sur l'essentiel des
choses a conserver. Par exemple, quand je dis qu’il n'y a pas
beaucoup de tendresse a I'égard de l'enfant, cest parce que
la tendresse demande du temps : il faut avoir le temps de le
regarder, de le regarder jouer. Par contre, on va faire en sorte
qu’il n’ait pas froid, qu'il ait un toit, qu’il ait de la nourriture.
C’est un rapport a 'urgence. Or le rapport a I'urgence est un
rapport intelligent. Ca me fait penser a la pulsion anarchiste
dont parle Nathalie Zaltzman, quand elle dit que la premiére
qualité, c’est de voir tout de suite ol il y a de la mort, de ne
pas s’illusionner. A cet égard, je trouve que les survivants sont
beaucoup plus perspicaces que les gens qui nont pas connu
de destruction et qui peuvent s'illusionner, ce que je vois assez
souvent chez certains de mes amis ou collégues. Ils semblent
penser, entre guillemets, que les méchants nexistent pas
beaucoup. Ce n’est pas vrai.

MP : Pourtant, ils existent et existent malheureusement trop

nombreux, faisant preuve d'une cruauté parfois presque
infinie.
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Je voudrais, pour terminer cette entrevue, vous demander,
étant donné la marche actuelle du monde, étant donné la
nécessité du tiers, la nécessité d'une instance qui permette
de se reconfigurer psychiquement, de prendre le temps, ce
qui est si important pour se remettre a flots, est-ce quiil n'y a
pas la un danger, avec cette rapidité parfois difficile a suivre
et la mutation de la fonction de I'Etat, qui devient dans le
néolibéralisme un relais des entreprises, est-ce qu’il n'y a pas
la pour ces survivants une difficulté supplémentaire ?

JA : Je suis plutdt pessimiste et vous ne devriez pas faire
lentretien avec moi. Parce que jai souvent dit que pour faire
une élaboration du trauma, il faut sétayer sur la culture de
l'autre. Ce a quoi nous assistons, cest a la disparition de la
culture. Il faut pouvoir acquérir la langue de la culture de
'autre, comme je donnais l'exemple a propos de Corneille,
pour pouvoir sétayer sur cette culture, acquérir cette autre
langue, et a I'aide de cette autre langue, exprimer sa propre
histoire, doncle scandale de sa propre histoire. Or nous vivons
une époque ou les différenciations disparaissent, sannihilent
puisque, comme vous le dites, dans le néolibéralisme, ce
qui prime, cest le profit et surtout, la rapidité. Acquérir la
culture de I'autre nécessite du temps. Quelques ilots existent
heureusement encore, et ceux qui sont optimistes pensent
que ces ilots vont devenir de plus en plus nombreux. Moi,
je ne sais pas. Le monde de la pensée et de la culture est, a
mon avis, un peu en perte de vitesse. Je ne suis pas optimiste,
pourtant, je ne peux que continuer mon chemin. D’ailleurs,
les gens que je rencontre sont forcément du méme bord que
moi, mais je pense que le monde environnant tend a écraser
les cultures. Pour ma part, jai eu beaucoup de plaisir a
acquérir la culture francaise, a tout point de vue, aussi bien
les chansons de Georges Brassens que la poésie de Corneille
ou de Racine.

L acquisition du tiers est indispensable. C’est parce que le tiers
était absent que le bourreau a pu exterminer tranquillement.
C’est a cet endroit-1a que le politique intervient car les vrais
coupables ne sont peut-étre pas les bourreaux eux-mémes,
mais ceux qui laissent faire. Et 13, on touche un point tres
délicat parce qu’il est incontestable que tous les pays d’accueil
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sont en général des pays qui ont été indirectement complices
d’unlaisser-faire. D’ot1la négociation des enfants de survivants
qui doivent dans un premier temps, peut-étre, imaginer de
facon illusoire que le pays d’accueil est indemne de toute
complicité, et apres cette illusion nécessaire, pouvoir élaborer
une position subjective en se désillusionnant. Mais, malgré
tout, ces pays-la permettent I'illusion alors que, quand on est
en Turquie, il n’y a pas d’illusion possible. Ce qui est possible,
cest de rencontrer des partenaires turcs avec lesquels on peut
dialoguer. Ca oui. C’est également tres émouvant. Moi, j’en ai
rencontrés. Etre turc, étre Arménien, les étres humains sont
tous semblables, ont des traits communs, c’est méme un vrai
plaisir de parler avec eux. Mais ce qu'on sent qui sexprime de
’état ambiant ne permet pas 'illusion a mon avis. Il n'y a qu’a
voir ce qui s’est passé au mois de juin a la place Gezi. Mais je
ne sais pas si je dois dire des choses comme ¢a.

MP : En tout cas, elles auront été entendues.
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