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Destin d’une archive paternelle. 
Lettre ouverte à Janine Altounian

mireille sardat-desrosières*

Chère Janine,
De ton dernier livre L’Effacement des lieux c’est au sous-titre, Autobiographie 

d’une analysante, héritière de survivants et traductrice de Freud, que je me suis atta-
chée pour t’écrire cette lettre. Ce sous-titre suffit à annoncer ton mode 
d’écriture d’une façon générale, et à poser d’emblée la question anthropo-
logique de ta manière d’exister, de ton « mode d’existence », en particulier 
la question de savoir à quoi tu tiens, quel est ton rapport à la réalité, aux 
divers régimes de vérité, aux multiples types de raison. Car il ne s’agit pas 
seulement d’autobiographie, ni de transmission, ni de traduction à propre-
ment parler. Ni d’intériorité, ni d’extériorité non plus. Et cependant il s’agit 
aussi de tout cela, simultanément. Tu dis à ta manière que l’on ne peut pas 
réduire la diversité du monde, comme de ton travail, à un seul territoire. Et 
de fait tous tes livres traduisent le caractère polyphonique de l’existence et 
de ses divers registres.

À mon sens ce préambule est nécessaire pour ne pas réduire ton travail 
à un texte de plus sur le trauma. Dès lors que tu dis être au carrefour de 
plusieurs disciplines, de la psychanalyse, de la littérature, du politique, de 
l’Histoire, il s’agit, pour te lire, pour t’entendre, de savoir se déterritorialiser 
à notre tour.

Si je t’écris une lettre ouverte, c’est pour te « traduire », c’est-à-dire pour 
faire partager mon plaisir à te lire, sachant que traduire c’est aussi prendre 
acte de l’intraduisible : « traduire parce que c’est intraduisible1 » et, de fait, 
répondre à mon tour à l’invite de Jean Laplanche.

Mais je souhaite aussi te proposer une lecture du manuscrit du Journal de 
déportation de ton père, Vahram Altounian, du point de vue de l’archive. En 

* Psychiatre, psychanalyste, membre de la SPF.
1. Jean Laplanche cité par Janine Altounian in L’Effacement des lieux, Paris, Puf, 2019, p. 128.
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effet ce manuscrit me semble au cœur du lien Histoire/histoire. Ce dernier 
point paraît un peu hors sujet ? Bien au contraire : sans le manuscrit du 
père, comment les livres de sa fille auraient-ils vu le jour ? Tes livres, pour 
la plupart nourris d’un cahier paternel oublié au fond d’une armoire, ont 
produit un document d’Histoire, une archive. Archive au sens littéral de 
l’« archè » signant une antériorité dans le temps, d’un commencement, mais 
aussi « cicatrice », « trace ».

Mais, tout d’abord, une question : quel livre ne cesses-tu d’écrire ? 
On écrit toujours le même livre, là est le paradoxe. Ou plus exactement 

on le continue… Et pourtant tu dis que tu n’écrirais plus après ce « livre 
testament ». Mais rien n’est jamais clos. Et ma question reste entière. Tous 
tes livres ne seraient-ils pas un seul et même livre, et plus précisément une 
seule et même « Lettre » ?

Faire cette hypothèse implique de préciser que, du fait de l’Histoire, 
ici celle du génocide arménien, ta « Lettre » procède d’une temporalité 
gelée, où destinataires et expéditeurs, à savoir toi et tes ascendants, seraient 
substituables les uns aux autres, en charge les uns des autres. De fait il me 
semble percevoir dans tes livres à la fois ta contribution à la « vocation 
d’outre-tombe à témoigner » de ton père, lorsqu’il rédige son Journal de 
déportation, en même temps que ta volonté de « dégeler » les mots de ta 
propre histoire1.

Face au Journal paternel, devant ce cahier que tu dis « orphelin lui 
aussi », face à ce témoignage dont il fallait te charger, tu dis avoir eu peur 
de ce « manuscrit sans assignataire ». C’est cette qualification, « sans assi-
gnataire », qui, en regard, a suscité chez moi de la perplexité, et toujours 
la même question, quoique posée sous un autre angle : quel livre ne cesse 
d’écrire Janine Altounian ? L’absence d’assignataire – je limiterai ce terme 
d’assignataire à sa définition juridique – signifie en somme qu’il n’y a per-
sonne pour faire les comptes, personne à qui donner un rendez-vous pour 
répartir les dettes, estimer les dommages. Aucune assignation à témoigner 
n’est possible, au moment de la rédaction de ce manuscrit. En un mot il n’y 
a pas d’Autre. Pas encore. Autrement dit : que faire du manuscrit du père, 
comment en hériter ? Comment pouvais-tu l’acquérir, sinon en écrivant 
un texte, des textes, pas encore une « lettre », en écho à ce qui n’était pas 
encore une lettre du père non plus, mais seulement un manuscrit que je 
dirais inhabité par défaut d’assignataire.

1. Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock, 2006, 
p. 388-390. 
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À mon sens, par le fait même de l’écriture de tes livres, peu à peu « adres-
sés », au fil des ans, tu as rétabli en retour un processus d’interlocution. 
La transmission paternelle interrompue par la mise en souffrance de cette 
assignation espérée est alors l’objet d’une restauration par tes soins. Tu 
reprends en somme le trajet interrompu de ton père, Vahram Altounian, 
lorsque, dans un premier temps, tu fais traduire le Journal puis milites pour 
sa publication.

Dans le même mouvement tu tisses autour de lui, par ton écriture, le 
matériau nécessaire pour suppléer au défaut d’assignataire du manuscrit 
de ton père. Du fait de ton travail de reprise – « reprise » que l’on peut 
entendre aussi au sens du « ravaudage » d’un tissu déchiré –, le manuscrit 
« sans assignataire » de ton père a changé de catégorie. Ce faisant le Journal 
a trouvé, sinon des assignataires, du moins de nombreux destinataires qui 
sauront répondre de l’assignation mise en souffrance.

À commencer par sa fille, par toi.
La temporalité est bousculée… Lorsque tu permets au Journal paternel 

de recouvrer « sa vocation d’outre-tombe à témoigner », tu participes ainsi 
dans le même mouvement, grâce à l’écrit de ton père, et certes à son insu, 
à la « reconstruction psychique » de ton monde.

Tu reconstitues, me semble-t-il, un manuscrit abandonné quand, par 
l’écriture de tes propres textes, par ton travail d’enveloppement, tu recom-
poses le texte de ton père et, d’une « météorite tombée d’une autre pla-
nète », tu fais un document, une archive.

À un manuscrit « inerte, seul, muet » des destinataires ont été trouvés : 
une Lettre qui s’origine du manuscrit du père en est advenue.

Mais ce faisant, si tant est que l’on puisse parler du Journal comme Lettre 
du père, et sans qu’on puisse véritablement distinguer où commence l’engen-
drement des mots de l’un par ceux de l’autre, tes livres me semblent tisser peu 
à peu une « Lettre » à tes ascendants, entraînant ce que j’ai envie d’appeler 
une sorte de transmutation du manuscrit qui, de « seul et muet », devient à 
son tour « Lettre », cette fois lettre du père, puisque, par ton fait, adressée. 
De fait la portée du manuscrit est devenue résolument nouvelle, inespérée.

Peut-être peut-on voir là, chez l’un comme chez l’autre, l’effet d’une 
exceptionnelle capacité de survie qui s’exprime ici par la fabrication d’une 
œuvre commune, par la production d’un document d’histoire, d’une archive.

Mais le manuscrit était là, héritage exigeant son dû. Hériter est un tra-
vail, et comme tu le soulignes avec la citation de Goethe souvent reprise par 
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Freud : « Ce que tu as hérité de tes pères, / acquiers-le afin de le posséder. / 
Ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau1 ».

Je veux revenir maintenant à ce que tu as fait de cet héritage, plus préci-
sément à ton dernier livre, L’Effacement des lieux, et d’abord à son sous-titre.

Ce que j’y entends c’est « analysante », « héritière de survivants » et « tra-
ductrice ». De fait tu constates souvent n’appartenir à aucune discipline, 
tu dis être « à l’intersection de l’Histoire, de la littérature et de la psychanalyse ». Tu 
ajoutes parfois : « et du politique ». Dit autrement : tu te joues des frontières 
de genre. Tu n’es, à proprement parler, ni historienne, ni écrivain, ni ana-
lyste. On ne peut pas te situer. Et tenter de le faire serait, pour reprendre 
une expression de Michel Foucault, obéir à une morale d’état civil.

 On pourrait croire que ce que tu racontes c’est ton histoire avec ton 
père, avec le manuscrit de ton père, ou avec l’Arménie, ou avec l’Histoire, 
avec un grand H., ou bien encore avec l’équipe de traduction des œuvres 
de Freud ? 

Un peu, il y a un peu de ça…
Mais en fait ce que tu racontes d’abord c’est ton histoire avec la 

démocratie. Car pour toi, je résume, pas d’intégration possible des étrangers 
sans démocratie, et en particulier sans une école de la république pensée 
par toi comme mère « suffisamment bonne ». Dans ton équation personnelle je 
soulignerai donc le politique. Et je dirais que ce qui fait tenir ensemble ces 
éléments Histoire, psychanalyse, littérature, et le politique, chez toi, c’est l’écri-
ture, ou plus exactement ton mode d’écriture, tel un écho au mode d’existence 
qui fait ta singularité. Un mode d’écriture issu, en particulier, à la fois de 
la cure analytique, de ta lecture de l’Histoire et du politique, et de ton 
travail de traductrice de l’œuvre de Freud. Ton mode d’écriture permet la 
coexistence pacifique de chacun de ces termes et sait rassembler des mondes habituellement 
désolidarisés, dissociés.

De fait traduire/interpréter/subjectiver/témoigner/transmettre, cette 
séquence infuse dans tout ton travail, dans chaque mot.

S’impose à moi la vision d’un carrefour démultiplié, celui de l’intersection 
Histoire, politique, culture, littérature, psychanalyse, où chaque élément de la com-
position ainsi créée procède inextricablement du précédent comme du sui-
vant, sans qu’aucun privilège des uns ou des autres, aucune hégémonie 
n’en vienne rompre l’équilibre.

On ne saurait trop insister sur les affinités de la psychanalyse et de la démocratie. 
Ce qui me suggère de poser la question suivante, je te le demande en aparté : 

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust, I, v. 682-684.
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le recul de l’intégration que tu déplores ne va-t-il pas de pair avec celui de 
la démocratie, comme avec l’affadissement d’une certaine psychanalyse1 ?

Je veux me tourner maintenant plus particulièrement vers ces vieux 
couples Histoire/littérature d’une part, littérature/psychanalyse d’autre 
part, dont les relations ont déjà été beaucoup racontées.

À ces vieux couples tu as offert une rencontre inhabituelle, du moins 
pour ce qui concerne l’Histoire et la psychanalyse. Leurs rapports restent 
encore frileux… L’historien, selon Patrick Boucheron, a longtemps « man-
qué » la psychanalyse. Dans son livre, Faire profession d’historien, il écrit : « […] 
la discipline historique ne s’est jamais sérieusement confrontée à ce qui 
demeure, quoi qu’on en pense, la principale révolution cognitive du siècle 
passé ». De fait, « en manquant la psychanalyse, l’historien réussit à sauver 
l’intégrité de sa discipline2 ».

Écrire en « témoin » de l’Histoire, comme de sa propre histoire, on le 
sait, participe aussi d’un travail d’« analysante ». Au fond si l’historien, 
comme le psychanalyste, est celui qui permet la restitution d’une voix, alors 
entre historiens et psychanalystes la frilosité n’est plus de mise.

De surcroît, grâce au courant de la microhistoire, il est possible d’argumen-
ter encore davantage en faveur d’un dialogue entre Histoire et psychanalyse, 
et cela en prenant appui sur des documents tels que le Journal de ton père. À 
condition, bien sûr, que ce document ait été pris dans un travail de « traduc-
tion » au sens large. Et ta « traduction », d’évidence, sait en restituer la voix.

Une autre question pourrait être la suivante : peut-on rapprocher ton 
mode d’écriture de ce que l’historien Pierre Nora a nommé l’ego-histoire3, 
autre façon de faire de l’histoire ? Ne pas rester « hors sol », telle est l’exi-
gence à l’origine de ce courant historiographique. Il s’agit, écrit-il, d’« expli-
citer, en historien, le lien entre l’histoire qu’on a vécue et l’histoire qui vous a fait ». 
Si l’ego-histoire est une tentative des historiens pour se faire les historiens 
d’eux-mêmes, pourrait-on parler aussi d’ego-histoire à propos de ton travail, 
du fait de ton écriture d’analysante ? En effet ce que tu appelles ton écriture 
d’analysante est une écriture qui restitue aussi bien les effets du travail ana-
lytique au cours de la cure que les « réflexions sur les événements actuels ou 
historiques qui ont fourni le matériau porté en analyse. Il s’agit donc d’une 
écriture testimoniale d’un certain type ». 

Assurément tu renouvelles ainsi le lien petite histoire / grande Histoire.

1. Cf. Laurence Kahn, Le Psychanalyste apathique et le patient postmoderne, Paris, Éditions de l’Olivier, 2014, 
qui s’inquiète de ce qu’elle nomme « la solution consensuelle ».
2. Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2018, p. 48. 
3. Essais d’ego-histoire, textes présentés par Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1987. 
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Sans pour autant s’éloigner de la question du rapport que tu entretiens 
avec l’Histoire, et si l’on accorde au travail de l’historien une part de « tra-
duction » des événements, je voudrais évoquer maintenant ton rapport à la 
traduction, bien au-delà de ton travail de traductrice de Freud.

La traduction, ton outil d’origine – une sorte de couteau suisse ? – t’ac-
compagne partout dans tes livres, et pourrait peut-être qualifier ton mode 
d’écriture, en tout cas ton mode d’existence ? 

En filigrane, dans tes textes, passe en effet l’idée que tout est toujours 
affaire de traduction. Ou, dit autrement, si je reprends la fameuse formule 
de Laplanche « tout n’est pas sexuel, mais il y a du sexuel dans tout », 
serais-tu d’accord avec l’idée que tout n’est pas traduction mais qu’il y a de 
la traduction dans tout ? 

Laplanche a longuement parlé de « pulsion de traduction ». Sa « théorie 
traductive » en appelle en particulier à la traduction des messages dits « énig-
matiques » venus de l’adulte. Inspiré par un texte de Benjamin, « La tâche 
du traducteur1 », Jean Laplanche érigeait en impératif  catégorique : « Tu 
dois traduire parce que c’est intraduisible2. » « Traduire l’intraduisible », 
c’est aussi pour toi l’objet d’un « rendez-vous secret » entre ton père et toi. 
En effet la prise d’otages de septembre 1981, lors de l’attaque du Consulat 
de Turquie à Paris, destinée à rompre le silence sur le génocide arménien 
réveillera alors chez toi le souvenir du récit paternel d’un acte révolution-
naire arménien de 1896, la prise de la banque Ottomane à Constantinople. 
Cette superposition des deux événements confirmerait le « rendez vous 
secret » évoqué par W. Benjamin dans son texte Sur le concept d’histoire : « N’y 
a-t-il pas dans les voix auxquelles nous prêtons l’oreille un écho de celles ren-
dues muettes désormais ? » et « S’il en est ainsi alors il existe un rendez-vous 
secret entre les générations précédentes et la nôtre »3. Pour toi s’ouvre alors 
la voie vers la publication de la traduction du manuscrit paternel.

J. Laplanche ajoutait que tout texte est traduction originaire de 
quelque chose. Et, de fait, tu écris sur l’intraduisible du trauma, sur la néces-
sité de « traduire le matériau psychique écrasant hérité du passé trauma-
tique », de traduire d’abord les messages énigmatiques reçus au travers des 
corps, et des affects.

1. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », in Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, 
p. 244-262. 
2. Jean Laplanche, « Le mur et l’arcade », in La Révolution copernicienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris, 
Puf, 2008, p. 295-296. 
3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 
2010, p. 428.
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Autrement dit, d’un point de vue traductif, il s’agit pour toi de transfor-
mer, modifier, de « donner une forme à l’informe ». Tu évoques un univers 
archaïque qui parvient sans mots jusqu’à leurs héritiers, et « qui se vit alors 
par eux comme une matrice engloutissante et informe ayant pour seule vocation 
de les nourrir, les vêtir et les protéger. L’écriture peut néanmoins opérer un 
déplacement de ce rapport ambigu à des attachements étouffants en les 
dégageant, peu à peu, de la gangue de sensations où ils étaient enterrés, à 
vrai dire enterrés vivants ». Ainsi « ceux des héritiers qui peuvent écrire à 
partir de cette expérience source recourent-ils à l’écriture afin de se constituer, 
à l’extérieur de cette matrice informe, un corps délimité, différencié, sexué1 ». 
« Écriture de soi », « écriture du corps » se recouvrent.

Le devoir de traduire ne provient pas du sens affirmes-tu, mais de la néces-
sité de « se faire le truchement d’une charge pesante, émanant d’un message 
transcendant le compréhensible, dont il faut se départir en le transmettant2 ». 
Traduction, transmission, ces mots, vont de pair. Transmettre c’est d’abord 
un travail de traduction, un travail qui demande plusieurs générations.

Et pour toi c’est à la lettre que le passage par la traduction linguistique s’est 
imposé permettant alors dans un second temps une traduction/élaboration 
psychique. De quelque point de vue « traductif  » que l’on se place on voit 
à l’œuvre le travail de transfert d’un milieu à l’autre. De fait il s’agit aussi de 
traduire/transmettre/transférer par l’écriture son expérience. En réalisant ce travail 
de passage, selon le traducteur du Journal, K. Beledian, l’écriture constitue 
en retour l’expérience elle-même et donne corps à l’expérience. Il s’agit d’un 
processus d’intégration par l’écriture du magma de l’expérience vécue.

« L’enfant de survivants est condamné à traduire3 », dis-tu, reprenant la for-
mule de Piera Aulagnier à propos de l’être humain qu’elle déclare condamné 
à investir. Et, si transmettre est d’abord un travail de traduction, alors j’ai 
envie d’ajouter : condamné à transmettre ? Avec le risque lié au fait que « le 
témoignage d’une héritière de troisième génération engendre la sédition au 
sein d’un état négationniste4 ». La portée séditieuse, politique, de la trans-
mission, ici du fait génocidaire, est celle de tout processus de « dégel ». Les 
« vérités » alors transmises ont des effets structurants et politiques.

Traduire, transformer, métaboliser, transmettre c’est sur cette trame que tu 
conduis ton travail, autour de, ce que j’appellerai maintenant, le polyp-
tique, Histoire, littérature, psychanalyse, politique.

1. Janine Altounian, L’Effacement des lieux, op. cit., p. 69.
2. Ibid., p. 128.
3. Janine Altounian, De la cure à l’écriture, Paris, Puf, 2012, p. 13.
4. Janine Altounian, L’effacement des lieux, op. cit., p. 195-203. 
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Traduire : tu es donc là aussi à une autre intersection. À ce nouveau car-
refour se déploie un autre éventail, celui des multiples figures possibles de 
traduction dont témoigne ton travail. Que ce soit la traduction, au sens lin-
guistique, des Œuvres de Freud, la traduction comme fabrique de l’histoire, 
la traduction par l’écriture de l’expérience vécue, ou que ce soit enfin la tra-
duction/interprétation comme synonyme d’élaboration psychique, chaque 
figure de traduction procède inextricablement de la précédente comme de 
la suivante. À nouveau la déterritorialisation est la marque de ton mode 
d’existence éminemment diasporique.

Traduire donc ? Passer au-dessus du vide, créer des ponts, permettre 
le passage d’une rive à l’autre, ces métaphores ordinaires ouvrent mala-
droitement sur le désir du « passeur », ou pire l’escamotent quand elles 
« oublient » la violence inhérente à tout acte traductif…

L’acte du traducteur est une énigme. Pourquoi traduire, pourquoi 
écrire ? Il s’agit, pour toi, de créer un « englobant symbolique », une enve-
loppe psychique, afin de « délimiter un vide inhabitable », ce « vide de 
sidération que vient peu à peu occuper l’écriture »1. Pour Georges Perec, 
un auteur qui t’accompagne, écrire participe de la même exigence, celle 
d’ensevelir ses parents disparus, de « créer un englobant ».

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec écrit : « Je ne retrouverai jamais [...] 
que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture [...] J’écris parce que 
nous avons vécu ensemble [...] corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils 
ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture2. »

Traduire donc, délimiter/témoigner, et transmettre.
Ton mode d’écriture te permet de transmettre l’intransmissible, intrans-

missible essentiellement pour le témoin survivant : tu écris autour de ce vide 
pour le délimiter. Tu luttes contre l’impossible de la transmission. Mais tu la 
paies de la mélancolie qui l’accompagne.

Plus précisément : pour le survivant il n’est possible de témoigner, 
écris-tu, qu’à partir de l’impossibilité de témoigner. Et, je te le demande, 
pour toi ne serait-il possible de témoigner que du prix de l’intransmissible dans 
la transmission ? 

C’est que, autre version, autre lecture : ce qui est transmis, transmissible 
seulement, c’est un savoir-faire avec la mort.

Le seul savoir-faire des survivants n’est-il pas celui-là ? 

1. Ibid., p. 108. 
2. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 59.
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Comment ne pas y voir d’ailleurs la source du « vide », de la mélancolie 
reçue pour héritage ? De ce fait il me semble que, parmi tes questions, il y a 
celle-ci essentielle, insistante : comment penser le temps présent, et d’abord 
comment penser la catastrophe de la migration, de l’exil, aujourd’hui ? 

Certes, sans le traitement que tu imposes à l’Histoire, c’est-à-dire sans 
la place que tu donnes à l’actuel, la séquence Histoire, psychanalyse, littérature, 
politique, ne serait pas féconde.

J’en viens maintenant à décrire plus précisément comment le manuscrit 
est devenu archive.

Face au drame des migrations, et alors qu’un peu partout dans le monde 
sévissent le chômage, la paupérisation, le fanatisme identitaire, la mise en 
péril de la laïcité, de la démocratie, de l’égalité, tous thèmes récurrents 
dans ton travail, tu n’hésites pas, je te cite, « à assumer le dérisoire de cette 
tâche », à savoir témoigner de l’extermination de ses ancêtres.

Ce n’est pas souvent qu’un auteur affirme le « dérisoire » de son œuvre… 
En fait rien de « dérisoire », rien d’anachronique non plus à mon sens dans 
cette tâche. Ton travail produit de l’Histoire, et offre un éclairage capital à 
notre tragique actualité. Concordance des temps s’il en est…

Mais parlons d’espace d’abord, et de la stupéfiante précision des détails 
géographiques notés dans le Journal de déportation. Pour ton père il s’agit 
avant tout de tracer un trajet dans l’espace.

Or c’est aujourd’hui, muni de cette référence à l’espace, qu’un historien 
comme Patrick Boucheron, fait de l’Histoire. « Écrire de l’histoire c’est 
faire un récit d’espaces, c’est essayer de comprendre comment un peu de 
temps se plie dans l’espace », affirmait-il dans une Masterclasse1 de France 
Culture en 2018. En ce sens le manuscrit est un « récit d’espaces », et tu as écrit 
un livre où les ruines des maisons familiales instruisent le temps génocidaire 
retracé par ton père : dès lors vous avez fabriqué ensemble un document 
d’Histoire… Car vous avez fabriqué un document auquel on pourra se 
référer, archive à nommer désormais comme telle.

Sans ces archives, sans ces autres « textes sources » de pierres, de terre, que 
sont les ruines, face à ce que tu nommes « l’effacement des lieux », comment 
réaliser que ça a eu lieu ? Comment faire l’Histoire de ce qui a été effacé, 
dénié ? Devant les ruines des maisons familiales de Bursa, dans le quartier 
arménien, tu comprends, dis-tu, pour la première fois corporellement, ce que 
signifie le fait de quitter brutalement et définitivement sa maison, et ressens 
physiquement les empreintes transmises à toi de la déportation des êtres.

1. Patrick Boucheron, « Écrire l›Histoire », France culture, 13/07/2018.
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Il faut rappeler que ce manuscrit a par deux fois failli disparaître1. La 
première fois au fond d’un placard, puis la suivante du fait d’une première 
traduction trop lissée. Il fallait produire un document « recevable ». Or il 
s’agit de faire aussi de l’Histoire, avec ces témoignages « dérisoires », qu’on 
ne « prend pas au sérieux », qui ne rentrent pas dans le cadre décidé par 
les chercheurs, sinon à être soumis à une réécriture, à une traduction qui 
sache les rendre « acceptables »2. Dès lors que, pour l’historiographie d’au-
trefois, cette littérature de gens démunis n’avait statut ni de preuve ni de 
document, elle devient un déchet en somme, un reliquat.

Pour toi ce manuscrit était, sinon un reliquat, d’abord peut-être un 
texte-relique ? Que faire alors de ces « reliquats », de ces « déchets » dont le 
chercheur ne veut pas, ou dont il ne sait que faire3 ? De ce fait, pour K. 
Beledian, la nécessité de revenir au « texte sauvage » s’est imposée car, 
dit-il, le style est un « mode de configuration de l’histoire vécue4 ». Il était 
impératif  de faire de ce texte-relique un document d’histoire, une archive.

Il est certain que, peut-être sous l’influence de la psychanalyse, une 
certaine façon de faire de l’Histoire aspire aujourd’hui aussi à la prise en 
compte du « reliquat ».

Je renvoie là au dernier livre de l’historienne Arlette Farge, Vies oubliées5, 
qui explore les bribes d’archives, l’inclassable, le rebut, en somme ce que 
personne ne veut considérer. Le « dérisoire » précisément. Tout le travail 
d’Arlette Farge, et en particulier Le Goût de l’archive6, milite pour une Histoire 
« sensible », fabriquée à partir de faits « minuscules7 » recueillis chez les 
« gens de peu ». De même la psychanalyse écoute, construit, reconstruit 
l’histoire de quelqu’un, à partir d’éléments « minuscules » de la vie quoti-
dienne, à l’écoute des reliquats. En effet il s’agit aussi pour nous, analystes, 
de travailler avec le minuscule, le singulier, le quasi imperceptible, à l’écoute 
du « déchet » supposé dérisoire, c’est-à-dire en alerte sur les reliquats, sur 
ce qui a été laissé derrière soi, abandonné.

Alors cette fois ne s’agirait-il pas davantage de microhistoire que 
d’égo-histoire ? 

1. Vahram et Janine Altounian (dir.), Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, 
Paris, Puf, 2009, p. 120.
2. Krikor Beledian, « Traduire un témoignage dans la langue des autres », in Vahram et Janine 
Altounian (dir.), Mémoires du génocide arménien, op. cit., p. 98.
3. Dans le langage universitaire on appelle ces éléments délaissés dans une recherche les « déchets » 
du chercheur. 
4. Krikor Beledian, « Traduire un témoignage dans la langue des autres », in op. cit., p. 99.
5. Arlette Farge, Vies oubliées, Au cœur du xViiie siècle, Paris, La Découverte, 2019.
6. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, hachette, 1989.
7. Adjectif  emprunté par Arlette Farge à l’écrivain Pierre Michon.
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On a parfois tendance à rattacher le préfixe « micro » à la dimension, 
réelle ou symbolique, de l’objet, et c’est dommage. C’est au côté analytique 
qu’il faut s’intéresser : on peut regarder au microscope soit un fragment de 
patte d’insecte, soit un bout de la peau d’un éléphant, je reprends là des 
exemples que donne Carlo Ginzburg lui-même. En fait il n’y a rien de « déri-
soire », rien de « minuscule », c’est juste « imperceptible » si on ne prend 
pas la peine de mettre l’événement, la chose minuscule sous le microscope.

La place manque ici pour développer davantage ce lien de la psycha-
nalyse avec ce que l’archive dite personnelle a de « minuscule », de déri-
soire, avec les « reliquats » d’une histoire singulière. C’est toutefois essen-
tiel pour la grande Histoire. Et c’est un acte politique fort pour réveiller le 
désir de démocratie.

Freud écrit, dans le Moïse de Michel Ange que la psychanalyse est « habi-
tuée, partant de traits dédaignés ou ignorés de l’observation – du déchet, 
du refuse – à deviner des choses secrètes et cachées1 ». Que ce soit dans le 
travail sur le « minuscule », ou dans celui sur les « restes » d’une histoire 
singulière, sur ce qu’Arlette Farge appelle « l’inabordé », le « toujours tu », 
on voit bien comment Histoire et psychanalyse s’intriquent étroitement.

J’en reviens maintenant au Journal, et au malentendu qui peut naître à 
partir de ce qualificatif  de « dérisoire ». À leur insu, dans leur insistance 
sur l’aspect objectif  de ce qu’on a pu appeler un « rapport d’étapes sans 
larmes2 », certains commentateurs du manuscrit semblent en effet promou-
voir l’idée du caractère « dérisoire » de ce document. Il ne servirait donc 
à rien…

Et cependant, dans ce Journal, c’est peut-être d’abord tout ce qui 
manque, tout ce qui n’est pas dit, tous les silences, qui témoignent de l’hor-
reur de la déportation. De ce fait le manuscrit de ton père peut en effet 
apparaître comme un récit « dépersonnalisé » sur ce qui a été enduré par 
le narrateur. K. Beledian, traducteur du Journal, précise : « Pas de larmes, 
pas de sentiments. Il semble que l’affectif  a disparu. Des actes, des faits, des 
épreuves, une énumération de noms de lieux3. » Et la mort, mise à distance, 
n’est plus alors qu’une vérité générale.

Dès lors le Journal de déportation serait-il objet factuel, proche de l’ob-
jet-pur ? 

Le malentendu, au sens fort, se répète. En effet rien là de dérisoire non 
plus dans cet « objet ». Sa forme même suffit, témoignant à elle seule de 

1. Sigmund Freud, Le Moïse de Michel Ange, Paris, Seuil, p. 124.
2. Krikor Beledian, « Traduire un témoignage dans la langue des autres », in op. cit., p. 106
3. Ibid., p. 107.



LETTRES DE LA SOCIÉTÉ DE PSYCHANALYSE FREUDIENNE

168

l’impossibilité de témoigner, à authentifier le manuscrit comme archive, 
comme document historique.

Est-il nécessaire d’ajouter que la lecture du manuscrit laisse au bord du 
vide, au bord de l’effacement, et transmet tout autant l’Histoire que ne le 
font les dates et les faits validés, eux, par l’historiographie officielle.

On peut même convenir que de tels documents transmettent une expé-
rience, quelque chose que ne peut pas transmettre une Histoire qui en res-
terait à la reconstitution de faits du passé, à l’établissement des preuves. 
Mais c’est un vieux débat. Une expérience dis-je, car on ne peut lire le 
Journal sans un vertige lié à la disparition des repères, et d’abord de l’alté-
rité, dans une sorte d’identification à une expérience d’anéantissement.

De fait ton père invente un langage qui devient expérience, et qui devient 
en même temps protestation subversive. Tu invoques une « parole d’une vérité 
subversive », à faire naître dans un dialogue avec les porteurs d’un efface-
ment analogue. « Faire un deuil ne mène pas à l’oubli mais au maintien 
de la protestation véhémente contre cet effacement et au désir de prêter 
une voix aux pertes à rendre fécondantes1. » Il me semble que le Journal 
entretient ce dialogue, du fait même de ses « manques ». La dénomination 
scrupuleuse des lieux traversés lors de la déportation participe de ce dia-
logue. Cette description pourrait aussi se comprendre comme la marque 
du caractère impérieux de toujours avoir à dresser une « topographie de la 
terreur » pour lutter contre l’effacement.

Serait-ce une autre façon de consigner, de donner forme, de délimiter ? 
Un travail d’« archéologie2 » serait nécessaire, dans un premier temps, 

avant de pouvoir retrouver ce que tu appelles le mouvement secret de la pensée 
de ton père dans son écrit. 

À l’absence de sens des événements, répond ce manuscrit qui est un 
récit de l’absence absolue, une écriture en forme d’absence. D’ailleurs, 
dans ce texte du père, s’agit-il même d’absence puisque d’altérité il n’est 
plus question, le Nebenmensch a le plus souvent disparu ? 

Tu dis de ce manuscrit qu’il est « irrecevable ». Tu l’as d’ailleurs reçu 
comme une « bombe », comme la description d’un meurtre d’âme, mais aussi 
de celui d’une culture. Aborder le manuscrit dans cette perspective me semble 
pouvoir éclairer ton rapport à l’écriture, à ton mode d’écriture, et peut-être 
même aussi à ton horreur d’écrire. 

1. Janine Altounian, L’Effacement des lieux, op. cit., p. 19.
2. Archéologie au sens de description des énoncés. Élaboré par Michel Foucault, ce concept métho-
dologique subsume la notion d’archive qui, pour lui, est à entendre comme la « masse des choses 
dites » dans une culture donnée.
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On écrit toujours disait M. Duras « sur le corps mort du monde, et de 
même sur le corps mort de l’amour. Que c’est dans les états d’absence que 
l’écrit s’engouffre, pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou sup-
posé avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé1 ».

Consigner c’est-à-dire, encore une fois, délimiter/témoigner/transmettre. 
L’écriture de la fille se fait alors linceul, elle enveloppe l’écriture du père : 
l’ordre des contenants est inversé, un lieu est donné. C’est ton mode d’écri-
ture, c’est un mode d’existence…

Amitiés.
M.

1. Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984.


