Destin d’une archive paternelle.
Lettre ouverte a_Janine Altounian

MIREILLE SARDAT-DESROSIERES”

Chere Janine,

De ton dernier livre L’Effacement des lieux c’est au sous-titre, Autobiographie
d’une analysante, hériticre de survivants et traductrice de Freud, que je me suis atta-
chée pour t'écrire cette lettre. Ce sous-titre suffit a annoncer ton mode
d’écriture d’'une facon générale, et a poser d’emblée la question anthropo-
logique de ta maniere d’exister, de ton « mode d’existence », en particulier
la question de savoir a quoi tu tiens, quel est ton rapport a la réalité, aux
divers régimes de vérité, aux multiples types de raison. Car il ne s’agit pas
seulement d’autobiographie, ni de transmission, ni de traduction a propre-
ment parler. Ni d’intériorité, ni d’extériorité non plus. Et cependant il s’agit
aussi de tout cela, simultanément. Tu dis a ta maniere que I’on ne peut pas
réduire la diversité du monde, comme de ton travail, a un seul territoire. Et
de fait tous tes livres traduisent le caractere polyphonique de I'existence et
de ses divers registres.

A mon sens ce préambule est nécessaire pour ne pas réduire ton travail
a un texte de plus sur le trauma. Deés lors que tu dis étre au carrefour de
plusieurs disciplines, de la psychanalyse, de la littérature, du politique, de
I'Histoire, il s’agit, pour te lire, pour t’entendre, de savoir se délerritorialiser
a notre tour.

Sije t’écris une lettre ouverte, c’est pour te « traduire », ¢’est-a-dire pour
faire partager mon plaisir a te lire, sachant que traduire c’est aussi prendre
acte de P'intraduisible : « traduire parce que c’est intraduisible' » et, de fait,
répondre a mon tour a I'invite de Jean Laplanche.

Mais je souhaite aussi te proposer une lecture du manuscrit du journal de
déportation de ton pere, Vahram Altounian, du point de vue de larchive. En

* Psychiatre, psychanalyste, membre de la SPE.
1. Jean Laplanche cité par Janine Altounian in L’Effacement des lieux, Paris, Puf, 2019, p. 128.
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effet ce manuscrit me semble au coeur du lien Histoire/histoire. Ce dernier
point parait un peu hors sujet? Bien au contraire: sans le manuscrit du
pere, comment les livres de sa fille auraient-ils vu le jour? Tes livres, pour
la plupart nourris d’un cahier paternel oublié au fond d’une armoire, ont
produit un document d’Histoire, une archive. Archive au sens littéral de
I« archeé » signant une antériorité dans le temps, d’'un commencement, mais
aussl « cicatrice », « trace ».

Mais, tout d’abord, une question: quel livre ne cesses-tu d’écrire ?

On écrit toujours le méme livre, 1a est le paradoxe. Ou plus exactement
on le continue... Et pourtant tu dis que tu n’écrirais plus apres ce « livre
testament ». Mais rien n’est jamais clos. Et ma question reste entic¢re. Tous
tes livres ne seraient-ils pas un seul et méme livre, et plus précisément une
seule et méme « Lettre » ?

Faire cette hypothese implique de préciser que, du fait de I’'Histoire,
ici celle du génocide arménien, ta « Lettre » procéde d’une temporalité
gelée, ou destinataires et expéditeurs, a savoir toi et tes ascendants, seraient
substituables les uns aux autres, en charge les uns des autres. De fait il me
semble percevoir dans tes livres a la fois ta contribution a la « vocation
d’outre-tombe a témoigner » de ton pere, lorsqu’il rédige son Journal de
déportation, en méme temps que ta volonté de « dégeler » les mots de ta
propre histoire'.

Face au Jfournal paternel, devant ce cahier que tu dis « orphelin lui
aussi », face a ce témoignage dont il fallait te charger, tu dis avoir eu peur
de ce « manuscrit sans assignataire ». C’est cette qualification, « sans assi-
gnataire », qui, en regard, a suscité chez moi de la perplexité, et toujours
la méme question, quoique posée sous un autre angle: quel livre ne cesse
d’écrire Janine Altounian? [’absence d’assignataire — je limiterai ce terme
d’assignataire a sa définition juridique — signifie en somme qu’il n’y a per-
sonne pour faire les comptes, personne a qui donner un rendez-vous pour
répartir les dettes, estimer les dommages. Aucune assignation a témoigner
n’est possible, au moment de la rédaction de ce manuscrit. En un mot il n’y
a pas d’Autre. Pas encore. Autrement dit: que faire du manuscrit du pere,
comment en hériter? Comment pouvais-tu 'acquérir, sinon en écrivant
un texte, des textes, pas encore une « lettre », en écho a ce qui n’était pas
encore une lettre du pére non plus, mais seulement un manuscrit que je
dirais inhabité par défaut d’assignataire.

1. Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliere, Histovre et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock, 2006,
p- 388-390.
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A mon sens, par le fait méme de Pécriture de tes livres, peu a peu « adres-
sés », au fil des ans, tu as rétabli en retour un processus d’interlocution.
La transmission paternelle interrompue par la mise en souffrance de cette
assignation espérée est alors 'objet d’une restauration par tes soins. Tu
reprends en somme le trajet interrompu de ton pere, Vahram Altounian,
lorsque, dans un premier temps, tu fais traduire le Journal puis milites pour
sa publication.

Dans le méme mouvement tu tisses autour de lui, par ton écriture, le
matériau nécessaire pour suppléer au défaut d’assignataire du manuscrit
de ton pere. Du fait de ton travail de reprise — « reprise » que I'on peut
entendre aussi au sens du « ravaudage » d’un tissu déchiré —, le manuscrit
« sans assignataire » de ton pere a changé de catégorie. Ce faisant le Journal
a trouvé, sinon des assignataires, du moins de nombreux destinataires qui
sauront répondre de I’assignation mise en souffrance.

A commencer par sa fille, par toi.

La temporalité est bousculée... Lorsque tu permets au journal paternel
de recouvrer « sa vocation d’outre-tombe a témoigner », tu participes ainsi
dans le méme mouvement, grace a ’écrit de ton pere, et certes a son insu,
a la « reconstruction psychique » de ton monde.

Tu reconstitues, me semble-t-il, un manuscrit abandonné quand, par
I’écriture de tes propres textes, par ton travail d’enveloppement, tu recom-
poses le texte de ton pere et, d’'une « météorite tombée d’une autre pla-
nete », tu fais un document, une archive.

A un manuscrit « inerte, seul, muet » des destinataires ont été trouvés:
une Lettre qui s’origine du manuscrit du pere en est advenue.

Mais ce faisant, si tant est que 'on puisse parler du Journal comme Lettre
du pere, et sans qu’on puisse véritablement distinguer ou commence I’engen-
drement des mots de I'un par ceux de 'autre, tes livres me semblent tisser peu
a peu une « Lettre » a tes ascendants, entrainant ce que j’ai envie d’appeler
une sorte de transmutation du manuscrit qui, de « seul et muet », devient a
son tour « Lettre », cette fois lettre du pere, puisque, par ton fait, adressée.
De fait la portée du manuscrit est devenue résolument nouvelle, inespérée.

Peut-étre peut-on voir la, chez 'un comme chez lautre, Peffet d’une
exceptionnelle capacité de survie qui s’exprime ici par la fabrication d’une
ceuvre commune, par la production d’un document d’histoire, d’une archive.

Mais le manuscrit était la, héritage exigeant son di.. Hériter est un tra-
vail, et comme tu le soulignes avec la citation de Goethe souvent reprise par
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Freud: « Ce que tu as hérité de tes peres, / acquiers-le afin de le posséder. /
Ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau' ».

Je veux revenir maintenant a ce que tu as fait de cet héritage, plus préci-
sément a ton dernier livre, L’Effacement des lieux, et d’abord a son sous-titre.

Ce quej’y entends c’est « analysante », « héritiére de survivants » et « tra-
ductrice ». De fait tu constates souvent n’appartenir a aucune discipline,
tu dis étre « a lintersection de [’Histoire, de la littérature et de la psychanalyse ». 'Tu
ajoutes parfois: « et du politique ». Dit autrement: tu te joues des frontieres
de genre. Tu n’es, a proprement parler, ni historienne, ni écrivain, ni ana-
lyste. On ne peut pas te situer. Et tenter de le faire serait, pour reprendre
une expression de Michel Foucault, obéir a une morale d’¢état civil.

On pourrait croire que ce que tu racontes c’est ton histoire avec ton
pere, avec le manuscrit de ton pere, ou avec I’Arménie, ou avec I'Histoire,
avec un grand H., ou bien encore avec ’équipe de traduction des ceuvres
de Freud?

Un peu, il y a un peu de ca...

Mais en fait ce que tu racontes d’abord c’est ton histoire avec la
démocratie. Car pour toi, je résume, pas d’intégration possible des étrangers
sans démocratie, et en particulier sans une école de la république pensée
par tol comme mére « suffisamment bonne ». Dans ton équation personnelle je
soulignerai donc le politique. Et je dirais que ce qui fait tenir ensemble ces
¢léments Hustowre, psychanalyse, litérature, et le politique, chez toi, c’est I’écri-
ture, ou plus exactement ton mode d’écriture, tel un écho au mode d’existence
qui fait ta singularité. Un mode d’écriture issu, en particulier, a la fois de
la cure analytique, de ta lecture de I'Histoire et du politique, et de ton
travail de traductrice de I'ccuvre de Freud. Ton mode d’écriture permet la
coexistence pactfique de chacun de ces termes et sait rassembler des mondes habituellement
désolidarisés, dissociés.

De fait traduire/interpréter/subjectiver/témoigner/transmettre, cette
séquence infuse dans tout ton travail, dans chaque mot.

S’impose a moi la vision d’un carrefour démultiplié, celui de lintersection
Histoire, politique, culture, littérature, psychanalyse, ou chaque élément de la com-
position ainsi créée procede inextricablement du précédent comme du sui-
vant, sans qu’aucun privilege des uns ou des autres, aucune hégémonie
n’en vienne rompre 1’équilibre.

On ne saurait trop insister sur les affinités de la psychanalyse et de la démocratie.
Ce qui me suggere de poser la question suivante, je te le demande en aparté:

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust, I, v. 682-684.
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le recul de I'intégration que tu déplores ne va-t-il pas de pair avec celui de
la démocratie, comme avec I’affadissement d’une certaine psychanalyse' ?

Je veux me tourner maintenant plus particulierement vers ces vieux
couples Histoire/littérature d’une part, littérature/psychanalyse d’autre
part, dont les relations ont déja été beaucoup racontées.

A ces vieux couples tu as offert une rencontre inhabituelle, du moins
pour ce qui concerne I'Histoire et la psychanalyse. Leurs rapports restent
encore frileux... L’historien, selon Patrick Boucheron, a longtemps « man-
qué » la psychanalyse. Dans son livre, Faure profession d’historien, 1l écrit: « [...]
la discipline historique ne s’est jamais sérieusement confrontée a ce qui
demeure, quoi qu’on en pense, la principale révolution cognitive du siecle
passé ». De fait, « en manquant la psychanalyse, I’historien réussit a sauver
I'intégrité de sa discipline? ».

Ecrire en « témoin » de I'Histoire, comme de sa propre histoire, on le
sait, participe aussi d’un travail d’« analysante ». Au fond si Ihistorien,
comme le psychanalyste, est celul qui permet la restitution d’une voix, alors
entre historiens et psychanalystes la frilosité n’est plus de mise.

De surcroit, grace au courant de la microhistoire, 1l est possible d’argumen-
ter encore davantage en faveur d’un dialogue entre Histoire et psychanalyse,
et cela en prenant appui sur des documents tels que le Journal de ton pére. A
condition, bien str, que ce document ait été pris dans un travail de « traduc-
tion » au sens large. Et ta « traduction », d’évidence, sait en restituer la voix.

Une autre question pourrait étre la suivante: peut-on rapprocher ton
mode d’écriture de ce que I'historien Pierre Nora a nommé [ego-histoire’,
autre facon de faire de I'histoire ? Ne pas rester « hors sol », telle est exi-
gence al’origine de ce courant historiographique. Il s’agit, écrit-il, d’« expli-
citer, en historien, le lien entre Uhustoire quon a vécue et Uhistoire qui vous a_fait ».
Si I’ego-histoire est une tentative des historiens pour se faire les historiens
d’eux-mémes, pourrait-on parler aussi d’ego-hustoire a propos de ton travail,
du fait de ton écriture d’analysante ? En effet ce que tu appelles ton écriture
d’analysante est une écriture qui restitue aussi bien les effets du travail ana-
lytique au cours de la cure que les « réflexions sur les événements actuels ou
historiques qui ont fourni le matériau porté en analyse. Il s’agit donc d’une
écriture testimoniale d’un certain type ».

Assurément tu renouvelles ainsi le lien petite histoire / grande Histoire.

1. Cf. Laurence Kahn, Le Psychanalyste apathique et le patient posimoderne, Paris, Editions de I'Olivier, 2014,
qui s’'inquiéte de ce qu’elle nomme « la solution consensuelle ».

2. Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2018, p. 48.

3. Essais d’ego-histoire, textes présentés par Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1987.
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Sans pour autant s’éloigner de la question du rapport que tu entretiens
avec I"Histoire, et si I’on accorde au travail de I’historien une part de « tra-
duction » des événements, je voudrais évoquer maintenant ton rapport a la
traduction, bien au-dela de ton travail de traductrice de Ireud.

La traduction, ton outil d’origine — une sorte de couteau suisse ? — t’ac-
compagne partout dans tes livres, et pourrait peut-étre qualifier ton mode
d’écriture, en tout cas ton mode d’existence?

En filigrane, dans tes textes, passe en effet I'idée que tout est toujours
affaire de traduction. Ou, dit autrement, si je reprends la fameuse formule
de Laplanche « tout n’est pas sexuel, mais il y a du sexuel dans tout »,
serais-tu d’accord avec I'idée que tout n’est pas traduction mais qu’il y a de
la traduction dans tout?

Laplanche a longuement parlé de « pulsion de traduction ». Sa « théorie
traductive » en appelle en particulier a la traduction des messages dits « énig-
matiques » venus de I'adulte. Inspiré par un texte de Benjamin, « La tache
du traducteur' », Jean Laplanche érigeait en impératif catégorique: « Tu
dois traduire parce que c’est intraduisible’. » « Traduire I'intraduisible »,
c’est aussi pour toi 'objet d’un « rendez-vous secret » entre ton pére et toi.
En effet la prise d’otages de septembre 1981, lors de 'attaque du Consulat
de Turquie a Paris, destinée a rompre le silence sur le génocide arménien
réveillera alors chez toi le souvenir du récit paternel d’un acte révolution-
naire arménien de 1896, la prise de la banque Ottomane a Constantinople.
Cette superposition des deux événements confirmerait le « rendez vous
secret » évoqué par W. Benjamin dans son texte Sur le concept d’histoire: « N’y
a-t-il pas dans les voix auxquelles nous prétons 'oreille un écho de celles ren-
dues muettes désormais? » et « S’il en est ainsi alors il existe un rendez-vous
secret entre les générations précédentes et la notre »°. Pour toi s’ouvre alors
la voie vers la publication de la traduction du manuscrit paternel.

J. Laplanche ajoutait que tout texte est traduction originaire de
quelque chose. Et, de fait, tu écris sur 'intraduisible du trauma, sur la néces-
sité de « traduire le matériau psychique écrasant hérité du passé trauma-
tique », de traduire d’abord les messages énigmatiques regus au travers des
corps, et des affects.

1. Walter Benjamin, « La tache du traducteur », in (Fuvres 1, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000,
p- 244-262.

2. Jean Laplanche, « Le mur et 'arcade », in La Révolution copernicienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris,
Puf, 2008, p. 295-296.

3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Fuvres 111, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris,

2010, p. 428.
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Autrement dit, d’un point de vue traductif, il s’agit pour toi de transfor-
mer, modifier, de « donner une forme a I'informe ». Tu évoques un univers
archaique qui parvient sans mots jusqu’a leurs héritiers, et « qui se vit alors
par eux comme une matrice engloutissante el informe ayant pour seule vocation
de les nourrir, les vétir et les protéger. L’écriture peut néanmoins opérer un
déplacement de ce rapport ambigu a des attachements étouffants en les
dégageant, peu a peu, de la gangue de sensations ou ils étaient enterrés, a
vrai dire enterrés vivants ». Ainsi « ceux des héritiers qui peuvent écrire a
partir de cette expérience source recourent-ils a I’écriture afin de se constituer,
a Pextérieur de cette matrice informe, un corps délimité, différencié, sexué' ».
« Eeriture de soi », « écriture du corps » se recouvrent.

Le devoir de traduire ne provient pas du sens affirmes-tu, mais de la néces-
sité de « se faire le truchement d’une charge pesante, émanant d’un message
transcendant le compréhensible, dont il faut se départir en le transmettant* ».
Traduction, transmission, ces mots, vont de pair. Transmettre c’est d’abord
un travail de #raduction, un travail qui demande plusieurs générations.

Et pour toi c’est a la lettre que le passage par la traduction linguistique s’est
imposé permettant alors dans un second temps une taduction/élaboration
psychique. De quelque point de vue « traductif » que l'on se place on voit
a I’ceuvre le travail de transfert d’'un milieu a 'autre. De fait il s’agit aussi de
tradwire/ transmettre/transférer par I’écriture son expérience. En réalisant ce travail
de passage, selon le traducteur du journal, K. Beledian, I’écriture constitue
en retour 'expérience elle-méme et donne corps a ’expérience. Il s’agit d’un
processus d’intégration par I’écriture du magma de I'expérience vécue.

« L’enfant de survivants est condamné a traduire® », dis-tu, reprenant la for-
mule de Piera Aulagnier a propos de I’étre humain qu’elle déclare condamné
a wmovesti: Et, si transmettre est d’abord un travail de traduction, alors j’ai
envie d’ajouter: condamné a transmettre? Avec le risque lié au fait que « le
témoignage d’une hériticre de troisieme génération engendre la sédition au
sein d’un état négationniste* ». La portée séditieuse, politique, de la trans-
mission, ici du fait génocidaire, est celle de tout processus de « dégel ». Les
«vérités » alors transmises ont des effets structurants et politiques.

Traduire, transformer, métaboliser, transmettre C’est sur cette trame que tu
conduis ton travail, autour de, ce que j'appellerai maintenant, le polyp-
tique, Histoire, littérature, psychanalyse, politique.

1. Janine Altounian, L’Effacement des lieux, op. cit., p. 69.

2. Ibid., p. 128.

3. Janine Altounian, De la cure a Uécriture, Paris, Puf, 2012, p. 13.
4. Janine Altounian, L'effacement des lieux, op. cit., p. 195-203.
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Traduire : tu es donc 1a aussi 4 une autre intersection. A ce nouveau car-
refour se déploie un autre éventail, celui des multiples figures possibles de
traduction dont témoigne ton travail. Que ce soit la traduction, au sens lin-
guistique, des (Fuvres de Freud, la traduction comme fabrique de I’histoire,
la traduction par I’écriture de I’expérience vécue, ou que ce soit enfin la tra-
duction/interprétation comme synonyme d’élaboration psychique, chaque
figure de traduction procéde inextricablement de la précédente comme de
la suivante. A nouveau la déterritorialisation est la marque de ton mode
d’existence éminemment diasporique.

Traduire donc? Passer au-dessus du vide, créer des ponts, permettre
le passage d’une rive a l'autre, ces métaphores ordinaires ouvrent mala-
droitement sur le désir du « passeur », ou pire I'escamotent quand elles
« oublient » la violence inhérente a tout acte traductif...

L’acte du traducteur est une énigme. Pourquoi traduire, pourquoi
écrire? Il s’agit, pour toi, de créer un « englobant symbolique », une enve-
loppe psychique, afin de « délimiter un vide inhabitable », ce « vide de
sidération que vient peu a peu occuper I’écriture »'. Pour Georges Perec,
un auteur qui t'accompagne, écrire participe de la méme exigence, celle
d’ensevelir ses parents disparus, de « créer un englobant ».

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec écrit: « Je ne retrouverai jamais |[...]
que l'ultime reflet d’une parole absente a I’écriture [...] J’écris parce que
nous avons vécu ensemble [...] corps pres de leur corps; j’écris parce qu’ils
ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 'écriture?. »

Tradwire done, délimater/témoigner; et transmetire.

Ton mode d’écriture te permet de transmettre 'intransmissible, intrans-
missible essentiellement pour le témoin survivant: tu écris autour de ce vide
pour le délimiter. 'Tu luttes contre 'impossible de la transmission. Mais tu la
paies de la mélancolie qui I'accompagne.

Plus précisément: pour le survivant il n’est possible de témoigner,
écris-tu, qu’a partir de 'impossibilité de témoigner. Et, je te le demande,
pour toi ne serait-il possible de témoigner que du prix de lintransmissible dans
la transmission ?

C’est que, autre version, autre lecture: ce qui est transmis, transmissible
seulement, c’est un savoir-faire avec la mort.

Le seul savoir-faire des survivants n’est-il pas celui-la?

1. Ibid., p. 108.
2. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 59.
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Comment ne pas y voir d’ailleurs la source du « vide », de la mélancolie
recue pour héritage ? De ce fait il me semble que, parmi tes questions, il y a
celle-ci essentielle, insistante : comment penser le temps présent, et d’abord
comment penser la catastrophe de la migration, de l'exil, aujourd’hui?

Certes, sans le traitement que tu imposes a I'Histoire, c’est-a-dire sans
la place que tu donnes a I’actuel, la séquence Histoire, psychanalyse, littérature,
politique, ne serait pas féconde.

J’en viens maintenant a décrire plus précisément comment le manuscrit
est devenu archive.

Face au drame des migrations, et alors qu’un peu partout dans le monde
sévissent le chdmage, la paupérisation, le fanatisme identitaire, la mise en
péril de la laicité, de la démocratie, de I’égalité, tous thémes récurrents
dans ton travail, tu n’hésites pas, je te cite, « a assumer le dérisoire de cette
tache », a savoir témoigner de I'extermination de ses ancétres.

Ce n’est pas souvent qu’un auteur affirme le « dérisoire » de son ceuvre...
En fait rien de « dérisoire », rien d’anachronique non plus a mon sens dans
cette tache. Ton travail produit de I’'Histoire, et offre un éclairage capital a
notre tragique actualité. Concordance des temps s’il en est...

Mais parlons d’espace d’abord, et de la stupéfiante précision des détails
géographiques notés dans le Journal de déportation. Pour ton pere il s’agit
avant tout de tracer un trajet dans I’espace.

Or c’est aujourd’hui, muni de cette référence a I’espace, qu’un historien
comme Patrick Boucheron, fait de I’Histoire. « Ecrire de Ihistoire c’est
faire un récit d’espaces, c’est essayer de comprendre comment un peu de
temps se plie dans I’espace », affirmait-il dans une Masterclasse' de France
Culture en 2018. En ce sens le manuscrit est un « 7écit d’espaces », et tu as écrit
un livre ou les ruines des maisons familiales instruisent le temps génocidaire
retracé par ton peére: des lors vous avez fabriqué ensemble un document
d’Histoire... Gar vous avez fabriqué un document auquel on pourra se
référer, archive a nommer désormais comme telle.

Sans ces archives, sans ces autres « textes sources » de pierres, de terre, que
sont les ruines, face a ce que tu nommes « ’effacement des lieux », comment
réaliser que ¢a a eu lieu? Comment faire I’'Histoire de ce qui a été effacé,
dénié? Devant les ruines des maisons familiales de Bursa, dans le quartier
arménien, tu comprends, dis-tu, pour la premicre fois corporellement, ce que
signifie le fait de quitter brutalement et définitivement sa maison, et ressens
physiquement les empreintes transmises a toi de la déportation des étres.

1. Patrick Boucheron, « Ecrire bHistoire », France culture, 13/07/2018.

165



LETTRES DE LA SOCIETE DE PSYCHANALYSE FREUDIENNE

II faut rappeler que ce manuscrit a par deux fois failli disparaitre'. La
premicre fois au fond d’un placard, puis la suivante du fait d’une premicre
traduction trop lissée. Il fallait produire un document « recevable ». Or il
s’agit de faire aussi de I'Histoire, avec ces témoignages « dérisoires », qu’on
ne « prend pas au sérieux », qui ne rentrent pas dans le cadre décidé par
les chercheurs, sinon a étre soumis a une réécriture, a une traduction qui
sache les rendre « acceptables »%. Dés lors que, pour I'historiographie d’au-
trefois, cette littérature de gens démunis n’avait statut ni de preuve ni de
document, elle devient un déchet en somme, un reliquat.

Pour toi ce manuscrit était, sinon un reliquat, d’abord peut-étre un
texte-relique? Que faire alors de ces « reliquats », de ces « déchets » dont le
chercheur ne veut pas, ou dont il ne sait que faire’ ? De ce fait, pour K.
Beledian, la nécessité de revenir au « texte sauvage » s’est imposée car,
dit-il, le style est un « mode de configuration de I’histoire vécue* ». Il était
impératif de faire de ce texte-relique un document d’histoire, une archive.

Il est certain que, peut-étre sous I'influence de la psychanalyse, une
certaine fagon de faire de ’'Histoire aspire aujourd’hui aussi a la prise en
compte du « reliquat ».

Je renvoie 1a au dernier livre de I'historienne Arlette Farge, Vies oubliées’,
qui explore les bribes d’archives, I'inclassable, le rebut, en somme ce que
personne ne veut considérer. Le « dérisoire » précisément. Tout le travail
d’Arlette Farge, et en particulier Le Goit de I'archive®, milite pour une Histoire
« sensible », fabriquée a partir de faits « minuscules’ » recueillis chez les
« gens de peu ». De méme la psychanalyse écoute, construit, reconstruit
I’histoire de quelqu’un, a partir d’éléments « minuscules » de la vie quoti-
dienne, a I’écoute des reliquats. En effet il s’agit aussi pour nous, analystes,
de travailler avec le minuscule, le singulier, le quasi imperceptible, a I’écoute
du « déchet » supposé dérisoire, c’est-a-dire en alerte sur les reliquats, sur
ce qui a été laissé derriere soi, abandonné.

Alors cette fois ne s’agirait-il pas davantage de microhistoire que
d’égo-histoire ?

1. Vahram et Janine Altounian (dir.), Mémotres du génocide arménien. Heéritage traumatique et travail analytique,
Paris, Puf, 2009, p. 120.

2. Krikor Beledian, « Traduire un témoignage dans la langue des autres », iz Vahram et Janine
Altounian (dir.), Mémoires du génocide arménien, op. cil., p. 98.

3. Dans le langage universitaire on appelle ces éléments délaissés dans une recherche les « déchets »
du chercheur.

4. Krikor Beledian, « Traduire un témoignage dans la langue des autres », in op. cit., p. 99.

5. Arlette Farge, Vies oubliées, Au ceeur du Xvine© siécle, Paris, La Découverte, 2019.

6. Arlette Farge, Le Goit de Uarchive, Paris, hachette, 1989.

7. Adjectif emprunté par Arlette Farge a I’écrivain Pierre Michon.
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On a parfois tendance a rattacher le préfixe « micro » a la dimension,
réelle ou symbolique, de 'objet, et c’est dommage. C’est au coté analytique
qu’il faut s’intéresser: on peut regarder au microscope soit un fragment de
patte d’insecte, soit un bout de la peau d’un éléphant, je reprends la des
exemples que donne Carlo Ginzburg lui-méme. En faitil n’y a rien de « déri-
soire », rien de « minuscule », c’est juste « imperceptible » si on ne prend
pas la peine de mettre 'événement, la chose minuscule sous le microscope.

La place manque ici pour développer davantage ce lien de la psycha-
nalyse avec ce que I’archive dite personnelle a de « minuscule », de déri-
soire, avec les « reliquats » d’une histoire singuliere. C’est toutefois essen-
tiel pour la grande Histoire. Et c’est un acte politique fort pour réveiller le
désir de démocratie.

Freud écrit, dans le Moise de Michel Ange que la psychanalyse est « habi-
tuée, partant de traits dédaignés ou ignorés de I'observation — du déchet,
du refuse — a deviner des choses secrétes et cachées' ». Que ce soit dans le
travail sur le « minuscule », ou dans celui sur les « restes » d’une histoire
singulicre, sur ce qu’Arlette Farge appelle « 'inabordé », le « toujours tu »,
on voit bien comment Histoire et psychanalyse s’intriquent étroitement.

J’en reviens maintenant au journal, et au malentendu qui peut naitre a
partir de ce qualificatif de « dérisoire ». A leur insu, dans leur insistance
sur Paspect objectif’ de ce qu’on a pu appeler un « rapport d’étapes sans
larmes? », certains commentateurs du manuscrit semblent en effet promou-
voir I'idée du caractere « dérisoire » de ce document. Il ne servirait donc
arien...

Et cependant, dans ce Jjournal, c’est peut-étre d’abord tout ce qui
mangque, tout ce qui n’est pas dit, tous les silences, qui témoignent de ’hor-
reur de la déportation. De ce fait le manuscrit de ton peére peut en effet
apparaitre comme un récit « dépersonnalisé » sur ce qui a été enduré par
le narrateur. K. Beledian, traducteur du Journal, précise: « Pas de larmes,
pas de sentiments. Il semble que Paffectif a disparu. Des actes, des faits, des
épreuves, une énumération de noms de lieux®. » Et la mort, mise a distance,
n’est plus alors qu’une vérité générale.

Des lors le Journal de déportation serait-il objet factuel, proche de 1’ob-
jet-pur?

Le malentendu, au sens fort, se répete. En effet rien la de dérisoire non
plus dans cet « objet ». Sa forme méme suffit, témoignant a elle seule de

1. Sigmund Freud, Le Moise de Michel Ange, Paris, Seuil, p. 124.
2. Krikor Beledian, « Traduire un témoignage dans la langue des autres », in op. cit., p. 106

3. Ibud., p. 107.
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I'impossibilité de témoigner, a authentifier le manuscrit comme archive,
comme document historique.

Est-il nécessaire d’ajouter que la lecture du manuscrit laisse au bord du
vide, au bord de I'effacement, et transmet tout autant ’'Histoire que ne le
font les dates et les faits validés, eux, par I’historiographie officielle.

On peut méme convenir que de tels documents transmettent une expé-
rience, quelque chose que ne peut pas transmettre une Histoire qui en res-
terait a la reconstitution de faits du passé, a Iétablissement des preuves.
Mais c’est un vieux débat. Une expérience dis-je, car on ne peut lire le
Journal sans un vertige lié¢ a la disparition des reperes, et d’abord de Ialté-
rité, dans une sorte d’identification a une expérience d’anéantissement.

De fait ton pere invente un langage qui devient expérience, et qui devient
en méme temps prolestation subversive. Tu invoques une « parole d’une vérité
subversive », a faire naitre dans un dialogue avec les porteurs d’un efface-
ment analogue. « Faire un deuil ne mene pas a 'oubli mais au maintien
de la protestation véhémente contre cet effacement et au désir de préter
une voix aux pertes a rendre fécondantes'. » Il me semble que le Journal
entretient ce dialogue, du fait méme de ses « manques ». La dénomination
scrupuleuse des lieux traversés lors de la déportation participe de ce dia-
logue. Cette description pourrait aussi se comprendre comme la marque
du caractere impérieux de toujours avoir a dresser une « topographie de la
terreur » pour lutter contre 'effacement.

Serait-ce une autre fagon de consigner, de donner forme, de délimiter?

Un travail d’« archéologie? » serait nécessaire, dans un premier temps,
avant de pouvoir retrouver ce que tu appelles le mouvement secret de la pensée
de ton pére dans son écrit.

A T'absence de sens des événements, répond ce manuscrit qui est un
récit de I'absence absolue, une écriture en forme d’absence. D’ailleurs,
dans ce texte du pere, s’agit-il méme d’absence puisque d’altérité il n’est
plus question, le Nebenmensch a le plus souvent disparu?

Tu dis de ce manuscrit qu’il est « irrecevable ». Tu I’as d’ailleurs re¢u
comme une « bombe », comme la description d’un meurtre d’dme, mais aussi
de celui d’une culture. Aborder le manuscrit dans cette perspective me semble
pouvoir éclairer ton rapport a ’écriture, a ton mode d’écriture, et peut-étre
meéme aussi a ton horreur d’écrire.

1. Janine Altounian, L’Effacement des lieux, op. cit., p. 19.

2. Archéologie au sens de description des énoncés. Elaboré par Michel Foucault, ce concept métho-
dologique subsume la notion d’archive qui, pour lui, est a entendre comme la « masse des choses
dites » dans une culture donnée.
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On éerit toujours disait M. Duras « sur le corps mort du monde, et de
méme sur le corps mort de 'amour. Que c’est dans les états d’absence que
I’écrit s’engouflre, pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou sup-
posé avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé' ».

Consigner c’est-a-dire, encore une fois, délimiter/témoigner/transmetire.
L’écriture de la fille se fait alors linceul, elle enveloppe ’écriture du pere:
Pordre des contenants est inversé, un lieu est donné. C’est ton mode d’écri-
ture, ¢’est un mode d’existence. ..

Amitiés.

M.

1. Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984.
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