Reportaje: Genocidios del siglo XX.

El Kaso Armenia.

Un coro polifonico de voces y escrituras.
Con Ana Arzoumanian y Janine Ardounian.

Escucha y dirige: Claudio Cuneo (CdR)

¢Cudl es mi lengua materna? No sabria responder. ¢Es la lengua del hogar, la lengua de mis primeras
palabras, la de la calle, de la escuela, la lengua que aprendi a leer y a escribir?

Nurith Aviv, Misafa Lesafa (De una lengua a la otra, Documental), 2006

Cuando Susanne Homme, psicoanalista francesa de origen alemdn, en la pelicula de Gérard
Miller del 2011 (Rendez-vous avec Lacan) narra un momento de su analisis, me acordé de lo que le
escuché decir a Jean Allouch en una conferencia, mas o menos por la misma época: cuando hablamos
escribimos.

“Un dia en sesion estaba hablando con Lacan de un suefio que habia tenido, le dije: “me levanto
cada mafiana a las cinco”. Agregué: “es a las cinco que pasaba la Gestapo para llevarse a los
judios de sus casas”. En ese momento Lacan salto de su silla, se me acercé y me acariciéo muy
dulcemente la mejilla. Yo lo entendi como un gesto en la piel (gest d peau) (NdT: gest d peau es
homofdnico en francés a Gestapo, se escribe diferente). Fue un gesto verdaderamente tierno,
diria extremadamente tierno. Y ese gesto sorpresivo que no disminuyd el dolor, hizo algo mds: la
prueba es que cuarenta afios después, cada vez que lo cuento, puedo sentirlo en mi mejilla. Fue
un gesto...un llamado a la humanidad, o algo parecido.”

En esa nueva escritura de Gestapo, totalmente creacionista: geste @ peau, llamado a la
humanidad, hay un antes y un después para el sufrimiento de Suzanne; no una disminucién, un alivio,
porque en su lugar aparecié un llamado, hacer algo con eso. Ella lo confirma, “atn hoy puedo sentirlo en
mi mejilla...”



En otra entrevista (Christian Roy Birch, 2017), hablando de gesto y traduccién, la misma Susanne
nos dice:

“Cuando estaba terminando mi andlisis, y antes de entrar al consultorio, extendia el brazo, me
daba la mano y decia la misma frase: “Maintenant, venga mafiana exactamente a la misma
hora”. Después, ni siquiera emitia una palabra. Se quedaba asi, unos instantes en la puerta, con
el saludo en la mano: ...tenia que traducir el gesto. Maintenant, puede ser “ahora”, “de ahora en
adelante”, “ahora bien”, pero también tiene la idea de “sostener” o “sujetar”. La palabra puede
tener varios sentidos, pero en cualquier caso ese era el gesto: Main-tenant. El no hablaba, pero
yo traduje esto: acd, en el umbral, mano-teniendo. Me tenia la mano... ¢Y cémo se tiene a una

mujer? Evidentemente, jde la mano!”

Todos sabemos que Freud, cuya pasién por la cultura egipcia era notoria, dio indicaciones
precisas para el analisis del suefio como si fuera un jeroglifico. Lanza la hipdtesis de que nuestro aparato
psiquico se elabora a través de una serie de traducciones, transcripciones, transliteraciones. El método lo
inaugura Champollion que con el descubrimiento de la piedra Rosetta que contenia inscripciones en
griego clasico, demético y jeroglifico de un mismo texto, hizo posible desentrafar el sentido de esos
jeroglificos, y de otros.

Entonces, para el empleo del método psicoanalitico, para poder interpretar, sirven varias
versiones del mismo texto.

Casi al final de su obra, en el Seminario XXVI E/ Momento de concluir®, Jacques Lacan dice que
“..hay sequramente escritura en el inconsciente, aunque solo sea en el suefio -principio del inconsciente,
eso es lo que dice Freud-, pero también el lapsus e incluso el chiste, se definen por lo legible.”

Hasta el lector mas agudo de Freud del Siglo XX coincide: la curiosidad por la escritura
(ideogréfica, logogrifica, silabica, alfabética), imprescindible para la lectura, es un pasaje inevitable de su
formacién para los practicantes del discurso psicoanalitico, si no ceden frente a la apuesta del
inconsciente, de su existencia y transmision.

Scribere remite en latin a trazar caracteres, a realizar incisiones, a arafiar... y es probable que las
piedras fueran sus primeros soportes. Los primeros pictogramas sumerios no parecian tener vinculos con
la lengua, eran una escritura de las cosas.

1 Lacan, Jacques. Seminario XXV, El momento de concluir, 1977/78, Clase del 10 02 78, Inédito. Versidn Staferla
(Traduccidén personal)



Y es conocido el interés de Lacan por los ideogramas chinos.? Su devenir es tan claro que es
imposible no pensar en recorrer otra vez el repartitorio del escrito El seminario sobre La carta robada:
“..entrada del individuo en un orden cuya masa lo sostiene y lo acoge bajo la forma del lenguaje, y
sobreimprime en la diacronia como en la sincronia la determinacion del significante a la del
significado.”:
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Solo después se empezd a utilizar para, por ejemplo, escribir la historia.

Entre estas dos oscilaciones, interesado en el esfuerzo de los escritores y poetas por arafiar la
lengua, intento transitar este viaje, vaya donde vaya, con una curiosidad irrefrenable por la instancia de
la letra. Entre voces y escrituras, entre lengua hablada y lengua escrita, Lacan, muy tempranamente
indicé la via del significante y el significado en la instancia de la letra.
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Y si vamos a viajar y a tratar de estabilizar algunas significaciones sobre el tema que interesa a
este nimero de la revista, como decia Anton Chéjov?, sirven solo un buen par de zapatillas y un cuaderno
de notas.

Blanqueado mi interés, mi busqueda mas o menos actual en el psicoanalisis, aplaudo la linea
editorial propuesta por Silvia Grande para este nimero de Barquitos Pintados: “Trauma e historia”:
“..Seguimos hablando de traumas en el siglo XXI, de excesos no metabolizables... ¢ Hay dos peligros alli en
el sujeto: el exterior y el pulsional?... A la tension entre lo interior y exterior corresponde también otra ées
individual o colectivo?... También nuestras historias se intrincan con las dos grandes guerras, (agregaria:
y no solo...), muchos estamos inscriptos en genealogias que nos ligan a esas guerras. Los inmigrantes...”

Alld vamos, el reportaje que encaro va a intentar indagar qué relacién podemos leer entre
algunos eventos tragicos colectivos y su elaboracidn singular, convocando dos interlocutoras que estan

2 Jacques Lacan. Seminario 9 La identificacién. 1961-1962. (Versién Critica de Ricardo Rodriguez Ponte). La cantera
freudiana. https://lacanterafreudiana.com.ar

3 Jacques Lacan. Escritos |. 2013. Versién digital. Editorial Siglo XXI. Pp.44

4 Chejov, Anton, Scarpe buone e un quaderno d’appunti. Come fare un reportage. 2004. Minimum fax. Collana
Filigrana




reflexionando sobre el tema desde hace muchos afos y desde una perspectiva singular, el genocidio y
sus consecuencias subjetivas, genealdgicas. Ambas escriben, se definen en el oficio de escritoras.

Decido mi lugar en este trabajo, main-tenant, y les pido permiso para tomar por mano estas dos
mujeres y acompafiarlas en sus relatos. Prometo compartirlos.

e Ana Arzoumanian®, abogada, escritora, de Buenos Aires, a quien habia leido en espafiol; entre
otras cosas Vicepresidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina.

e Jeanine Altounian®, traductora, escritora, a la que conoci en Paris, escuchdndola en una
conferencia a principios de los afios 90; entre otras cosas hizo parte del selecto grupo de
traductores de la obra de Freud al francés dirigida por Jean Laplanche.

El Kaso Armenia.

Como anuncié, voy a curiosear particularmente con ellas las escrituras posibles e imposibles,
entre deportaciones y migraciones.

Ana me cita en Buenos Aires, en un bar del corazéon de Recoleta de nombre francés “Le pain
quotidien”. Me doy cuenta enseguida que vamos a transitar en nuestro didlogo por diferentes lenguas,
esto era imaginable considerando los origenes medio-orientales de Ana y su aseveracion del obligado
bilingliismo de los habitantes de una didspora. Fui directamente al grano y le pedi, siendo abogada, que
me presentara la cuestion armenia, porque sé que su ocultamiento, el negacionismo que ignoré el hecho
a lo largo del siglo XX, (en principio por parte de la Turquia, heredera del imperio otomano), hace que
poca gente sepa de qué vamos a hablar. Ella es una eximia comunicadora y sobre todo una divulgadora
de enorme claridad. Brevemente, porque transitaremos por otros tdpicos en este recorrido que le
propuse hacer juntos, comparte con nosotros su saber hacer.

“La fecha fundacional mortifera de esta comunidad es el 24 de abril de 1915, en que se
llevé a cabo el genocidio, la gran masacre que en realidad tiene que ver con una cuestion
que sucedio, pero también con una cuestion del admbito juridico y delictivo de la cuestion.
Porque un millén y medio de personas fueron muertas. Eso es conocido como la Gran
Masacre, pero en realidad la Gran Masacre habla del acontecimiento, del suceso. Sin
embargo “genocidio”, la palabra “genocidio” tiene una connotacion juridica, es decir, un
delito. Ese delito tiene unas caracteristicas singulares que son la persecucion y la
aniquilacion de un pueblo o de un grupo, por cuestiones politicas, religiosas o étnicas.
Digamos, esa es la tipificacion del delito, que lleva como consecuencia la muerte civil, es
decir, la desaparicion de cierto mapa politico o geogrdfico de un grupo determinado de
personas. Y esas personas...aunque vivan, porque la cuestion es muy singular: no es solo
la muerte o la desaparicion fisica de las personas, sino, aunque estas personas vivan, no
tienen una caracteristica civica o de ciudadania, es decir, hay una muerte civica. De
hecho, muchos de los sobrevivientes han salido con un pasaporte que decia: de retorno
imposible. Mi abuelo ha llegado acd a la Argentina con un pasaporte de retorno
imposible. Es decir, con un sello que indicaba que era de Turquia, era turco en relacion a
esa Turquia asidtica, pero su regreso a ese sitio era imposible. Un simbolo de la

5> https://anaarzoumanian.com.ar/
6 http://janinealtounian.com/








comunidad armenia ha sido el Ararat. El Ararat es una montafia que se encuentra hoy en
dia en Turquia, y a muy pocos metros estd el limite con la Armenia. Es decir, los armenios
ven, dia a dia, ese simbolo que les pertenece, y a la vez estd en otro sitio.

Y casi toda la iconografia de la comunidad armenia en la didspora, porque llamamos
comunidad armenia en la didspora a esta gran parte de la poblacion que, siendo
expulsada de sus territorios, digamos, naturales y de convivencia con el mundo turco en
ese momento, se extiende por el mundo, se desplaza y en ese desplazamiento llega a
distintas regiones, desde Francia, sobre todo en la parte mediterrdnea, hasta América. Y
en ese desplazamiento lleva consigo esta iconografia, sobre todo la del Ararat. El pueblo
armenio convivia con el pueblo turco de una manera singular. Era un pueblo que tenia
sus propias reglas dentro de lo que se llamaba el Imperio otomano. Recordar ademds que
el pueblo armenio fue un pueblo sometido por distintos imperios. No solamente en este
caso del que estamos hablando por el Imperio otomano, pero anteriormente por el
Imperio persa, antes por los romanos. El lugar en que Armenia se encuentra, es un lugar
que es casi un corredor entre lo que hoy se puede llamar, se podria llamar, entre Europa
y Asia. En un corredor donde los pueblos intentaban comerciar, por un lado; expandirse
en cuanto a sus territorios de conquista, por otro; y ademds, sobre todo, diseminar sus
propias culturas, desde la romana, la persa, la otomana. El pueblo armenio formaba un
grupo de gente. Se denominaba “millet” a los grupos que no eran musulmanes dentro del
Imperio otomano. Entre ellos, otras comunidades como la griega, parte de los pueblos
balcdnicos, que tenian su propia administracion, su propio registro religioso, su propia
organizacion. Ademds, miembros de la comunidad también formaban parte, algunos, de
la politica otomana. Es decir, habia como un intercambio mds o menos aceptado. Entre
Rusia que estd cambiando, Turquia que cambia y Armenia que quiere moverse de ese
sitio, surgen acciones contra este pueblo que era de minoria. Primero, las masacres
hamidianas, en el afio 1894, luego la masacre de Adanari en el 1902. Y después eso que
se llamé la Gran Masacre, del afio 1915. Pero ese hecho tiene una connotacion delictiva.
Y como delito, en el dmbito de lo juridico, ya Raphael Lemkin, después de sucedido ese
acontecimiento, lo denomindé genocidio. Y genocidio porque entonces, los jévenes turcos
y esta organizacion, decidieron que, en este nuevo disefio de la Republica Turca, las
minorias no tenian espacio. O lo tenian solamente si se convertian al Islam, o si se
convertian, en su condicion de minoria lingliiistica y cultural, al idioma y al pensar turco.”



En la noche del 24 de abril de 1915, en Constantinopla, centenares de intelectuales y de notables
armenios son detenidos, deportados, aniquilados. Es la sefial del exterminio de 1 500 000 de armenios.
De los 2 300 000 que vivian en las provincias, sélo quedan 100.000.

Aquellos que pudieron huir constituyen la didspora.
En 1915, el Ministerio del Interior turco emite el siguiente comunicado:

“Hemos comunicado anteriormente que el gobierno ha decidido exterminar por completo
los armenios que viven en Turquia. ... Sin miramientos por las mujeres, los nifios, los
invdlidos, por muy trdgicos que puedan ser los medios de exterminacion, sin escuchar los
sentimientos de la conciencia.” Talaat, ministro del Interior, 15 de septiembre de 1915.”

Conmovido por los datos relatados por Ana que, si bien conocia, pude escuchar emotivamente,
como si estuvieran dichos en otro idioma, aunque me los contara en idioma espafiol, le pregunto por su
lectura sobre cédmo elabord la diaspora armenia este evento dramatico, el genocidio de su entera
comunidad, cémo se vive siendo sobreviviente armenio en Argentina, o descendiente. Mi interés es por
su investigacion sobre los trazos de la construccidn semantica de la didspora armenia en la Argentina, y
su oficio de escritora.

“Una prdctica genocida genera un trauma que provoca, entre una infinidad de efectos,
una distorsion cultural. Aquello que Piotr Sztompka denominé trauma cultural o trauma
a una cultura. De manera tal que el trauma cultural exige un nuevo aprendizaje, una re-
socializacion. La innovacidn y la rebelion son formas de responder al estado de anomia;
el ritualismo y la desligadura son sus formas pasivas. Los recorridos de la imaginacion
literaria son tentativas de acordar con la historia. Con alguna historia. Un proceso de
viaje y retorno relocaliza aquello que es por si mismo una dislocacion, indicando una
relacion compleja con la patria que actua como desafio ante la voluntad o el deseo de
poseer lo nativo. Leida como una prueba, la literatura, sus autores y sus lectores, sus
vacios, pueden tener el lugar de documentos de identidad. La nacidon estd compuesta por
un grupo de personas que ofrecen continuidad histdrica, habiendo existido como un todo
orgdnico fdcilmente distinguible de los demds, bastando que se hallen unidos por su
pasado, solidarizados en el presente y proyectados en una accion comun. Definicion de
nacion donde se articula nociones de solidaridad, sacrificio, pasado y presente, y el hecho
tangible del deseo. Deseo de comunidad. Las propiedades comunes que se imprimen en
un pueblo conmueven al concepto de didspora entendida como dispersion. Lo translocal,
su bilingliismo, nos enfrenta a la cuestion de la apropiacion de un theatrum mundi que va
mads alld del trazado de fronteras. La tarea de identificar en relacion a los desaparecidos
de la dictadura militar argentina tiene que vérselas, segun el antropdlogo forense Dario
Olmos, con las identidades sin cuerpo y con los cuerpos sin identidad. Identidades de
personas que han sido denunciadas como desaparecidas pero cuyos cuerpos no estdn
presentes, forman parte de la primera categoria. Mientras que los cuerpos sin identidad
hacen referencia a restos corporales todavia sin identificar, con datos consignados por la
funcion registradora del Estado. En el caso armenio, no sélo no hay cuerpos “sin
identidad” sino que tampoco hay “identidad” de esos cuerpos ausentes. Los familiares de
los sobrevivientes tienen datos imprecisos, algunos nombres, edades muchas veces
equivocas de sus familias desaparecidas; sea porque los familiares directos ya no estdn, o
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porque un silencio perplejo enmudecio a las victimas. Problema que genera el fantasma
de fragmentacion en las generaciones siguientes, y una identidad en el sujeto diaspdrico
armenio siempre en cuestion ya que debe conjugarse con un sin cuerpo no identificado.
Ser invisible para el sujeto perseguido puede ser una manera de hacer una diferencia,
como una pausa en la persecucion. Contra la visibilidad al precio del hostigamiento, el
armenio de la Argentina prefirio no hablar. El miedo a la palabra en su registro visible
implicaba reactualizar el régimen de sospecha y muerte: “si hablo podrdn mandarme
matar desde alld, a mi'y a mi familia”. De manera tal que la captacion del
acontecimiento por la experiencia artistica es problemdtica. Las deportaciones y las
masacres de los armenios en el Imperio Otomano entre los afios 1915- 1923 fueron un
intento de aniquilar la poblacién armenia que vivia dentro de las fronteras del territorio
turco, con el objeto de poner fin a una presencia armenia de tres mil afios en la
cartografia de la patria historica armenia. Esta catdstrofe que es conocida bajo el
nombre de genocidio armenio, provocé un impacto en las emociones, sensibilidad y vida
cotidianas de los sobrevivientes. “Queremos una Armenia sin armenios”, decian los
dirigentes turcos, en un documento hallado en la cancilleria austriaca. En esas existencias
desgarradas el desastre es un evento que tiene lugar en un lenguaje. En la
representacion que los propios armenios realizan; representacion imposible o limitada.
Ya que se topa con la presencia de lo ausente.”

En El depésito humano, una geografia de la desaparicién’, Ana pesquisa, agudamente, los trazos
de esa construccién semantica a partir del cuerpo desaparecido de la que acabo de compartir un
fragmento. En ese viaje a Buenos Aires para encontrarme con ella, este fue el libro que elegi llevar
conmigo, junto al cuaderno de notas, claro. Me lo habia regalado una amiga hacia un tiempo y desde
entonces las incisiones de Ana Arzoumanian me acompafiaban frecuentemente cada vez que queria
saber algo mas sobre el Kaso Armenia.

Escribe en los preliminares:
", . . . e
Ocupar un territorio, vaciarlo de su poblacion.

Los desplazados, los deportados, o desaparecen en el desierto, o desembarcan en la
figura traumdtica del exilio. Si la relacion del trauma es con el tiempo, la pérdida de un
cardcter histdrico, de una autenticidad vivencial de las emociones producto del genocidio
que sufriera el pueblo armenio, hace que colapsen las relaciones sociales no sdlo en el
aqui y ahora del acontecimiento, sino hacia el futuro. El fendmeno literario como obra
que estetiza la accion en la sociedad alude a una identidad cultural y social. Sin embargo,
la compleja red transcultural que conforma la nocidn de didspora problematiza la
categoria de “pueblo armenio”. Practicar el encuentro en la cultura de adopcion
reinscribe a los sujetos en una trama donde el cruce de lenguas produce el bilingliismo,
propio de la colectividad diaspdrica, recreando las nociones de lealtad y traicion que se
conjugaron en las victimas.”

7 Arzoumanian, Ana (2010). E/ depésito humano. Una geografia de la desaparicién. Buenos Aires. Xavier Béveda
Ediciones.



Sé dénde quiero ir, pero no me animo. La pregunta va a ser directa, apunta a interrogar como
fue su experiencia de descendiente de sobrevivientes, como conjugé ella lo intimo y lo extimo. No le dije
aun que este reportaje llevara en el titulo la K inspirado en uno de sus libros. Quiero invitarla a Ia
narracion personal, quiero invitarla a compartir lo que Raul Santana describié en 2011 en la
contraportada de ese texto, como su doloroso viaje iniciatico donde su pasado se fue asomando de a
poco como una revelacidon. No me olvido que el interés de este reportaje, aunque deba dar algun rodeo,
es hilar la relacidn, si la hubiera (por eso en el principio su forma es de hipétesis) entre la Gran historia, la
pequeia historia, el trauma.

Formulo la pregunta, pido otro café, hago silencio, le tomo la mano, y casi susurro: ¢ Kdukasos?

Es su libro del 2011; alli Ana cuenta el imposible encuentro entre una persona de origen armenio
y otra de origen turco. Es un poema de cincuenta y seis paginas cuya escena esta situada en la ciudad de
Manhattan y donde el amor y el odio palpitan en el movimiento de los cuerpos.

Kaukasos es la invencién en otra grafia de su origen mitico, el Caucaso.
Alli fue donde se encadené Prometeo, el ladrén del fuego.

En K queda contenido Kaso, un caso del Cducaso, que de pronto cambia de nombre, para decirle
poéticamente al turco:

“...Ahora es mi nombre.”

En Nueva York no hay jazmines.

Tomod la punta del fusil y me midid.

Eso pensé cuando pensé en no volver.

Pensé, diria eso.

Diria que tomé la punta del fusil y me midié.
Diria que el fusil fue menos frio adentro,

que apoyd el fusil en una de sus piernas

y empujo, diria que lloré.

Y los edificios con barcos y velas moviéndose.
El fusil es de un material blando, no dispara.

El tomé la punta del fusil y me midié

mientras yo bebia las velas de sus barcos.
Mostrame lo que me da mas miedo,

me pide.

Para mostrarle lo que le da mds miedo
desaparece todo lo que tarda en mi,

lo que satura

un no volver como morirme en la medida

de un fusil...

...Miro a Ozgur a los ojos.

Por fin

puedo hablarle,

le cuento:

el 27 de octubre de 1999,

cinco y quince de la tarde,

un grupo armado entra al Parlamento
y mata al Primer Ministro...

Yo veo la imagen por el televisor.
Todos los noticieros muestran el descalabro
la locura;

debajo de las imagenes un cartelito:
Armenia.

Y yo que todavia no me llamaba
Ahora, pienso: Armenia es real.

Y ahora que mi nombre es

Ozgur, que yo, Ozgur,

yO soy armenia.




Mi didlogo con Janine tiene Aix de Provence de fondo, su ventana a un jardin maravilloso en un
clima de descanso junto a sus hijos, sus nietos, mientras espera a sus bisnietos, que no llegan. Me
comenta que los jovenes de hoy no tienen apuro por tener hijos pero que, para ella encontrar las nuevas
generaciones, siempre tuvo una aceleraciéon, una cierta urgencia... Estd muy emocionada, el 30 de
septiembre préoximo (2022) va a entregar a la Biblioteca Nacional de Francia, los manuscritos del diario
de la deportacién de su padre Vahran Altounianfescrito en armenio, una lengua casi muerta. Es un
patrimonio intangible de letras y escrituras que, a partir de este afio, estdn a disposicion de la
humanidad. Yo también me emociono cuando ella me lo cuenta ya que, aunque me habia llegado
previamente la invitacién, no pude dejar de recordar en ese momento a Susanne Hommes y el apelo de
su andlisis: a ese saber hacer algo con eso.

Una escritura de la memoria del acontecimiento que no podemos recordar escribe Pierre Fédida
en el prefacio de su libro La sobrevivencia. Traducir el trauma colectivo.

No fue ayer, esto es un punto de llegada de un largo trabajo de elaboracion, dice Janine. Es decir,
a partir de tramar su propia historia personal, esta se ligd a la de un pueblo a través de un hilo invisible
que fue engarzando las lenguas y los territorios, con su producto: los escritos.

Empiezo por preguntarle qué quiere decir hacer parte de una didspora.

“Yo no soy gedgrafa ni historiadora, pero lo que puedo decirte es que cuando yo lei
diferentes testimonios de sobrevivientes, lo que me ha llamado la atencién, ademds de
aquello que sufrieron para sobrevivir, es que fueron arrojados a lugares diferentes en el
mundo. Por ejemplo, los orfelinatos. Advino una busqueda extremadamente dificil por
parte de esos nifios para saber si uno de los padres existe en alguna parte, y en qué parte
del mundo, es decir del mundo entero. Didspora entonces quiere decir estar dispersos en
el mundo entero, y esto quiere decir otro traumatismo mds. Por ejemplo, quizds haya en
mis antecesores mds sobrevivientes, descendientes, que viven en otro pais, y yo no lo sé.
Y ellos no saben que yo soy de su familia. Hay en la cuestion diaspdrica, en la dispersion,
un fendmeno y es que no podemos estar en un solo lugar sino en cualquier parte del
mundo. Es un segundo traumatismo, pero independientemente de eso, yo
particularmente, tuve que dedicar mucho tiempo, te voy a hablar de mi vida, necesité
mucho tiempo para entender que yo hacia parte de una didspora armenia que tenia en
Paris sus instituciones; yo antes no lo sabia, pero hoy existe una didspora con defensores,
militantes, bien constituida, sostiene relaciones también con Armenia. Pero la dispersion
fue tan masiva que no pudimos aferrarnos a nada sino después de mucho tiempo...”

En este punto en que ella habla de un segundo traumatismo, le pregunto qué es lo que
caracteriza las consecuencias del genocidio armenio respecto a otros genocidios del Siglo XX.

“Lo que te puedo decir es que la gran diferencia con la Shoah, por ejemplo, es que los
judios fueron deportados y exterminados en Europa; muchos judios fueron denunciados
por la policia francesa y esto quiere decir que Europa y Francia estuvieron mucho mds
implicados en la culpabilidad relativa al genocidio judio, mientras que el armenio sucedio
en otro mundo diferente de Occidente. Por ende, debian tratar de acceder a la verdad en
el mundo donde fueron exterminados, en Turquia, la Turquia heredera del imperio
otomano. Ahora bien, la Turquia, siendo fundamentalmente negacionista imposibilita
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este acceso. La Francia no estuvo directamente implicada. Es por eso que también se
necesitd mucho tiempo para que se empezara a hablar de esto, para aceptar que habia
una historia dramdtica en la vida de algunos ciudadanos franceses de origen armenio, y
que habia sucedido en otro lugar. Sobre esto hay que sefialar el trabajo de Patrick
Devejan. En la medida que la Francia fue reconociendo este genocidio, otros paises lo
siguieron, recientemente Estados Unidos, y hay una diferencia entre que sea reconocido
o negado. No es lo mismo para los sobrevivientes, la transmision transgeneracional, la
historia. Te voy a dar un ejemplo concreto. En 1975 aparecio el primer libro de un
historiador, periodista, Jean Marie Carzou que habld, describié el genocidio armenio en
Francia. Se llama “Un genocidio ejemplar”. Cuando lei ese libro que describia con
muchos detalles una historia que yo ignoraba, entendi entonces lo que yo vivia en mi
casa con mis padres...en 1965 yo tenia...naci en el 34, si no me equivoco, 41 afios. Era la
primera vez que alguien publicaba algo sobre el genocidio armenio, con imdgenes, etc.
Lo que yo vivia en mi casa, decia, una atmdsfera agobiante, era por esta historia. Es por
eso que decidi escribir un texto que aparecio en 1975, en Les temps modernes que dirigia
Simone de Beauvoir. El texto se titulaba: “Como podemos ser armenios”. Ella aceptd ese
texto, pero sin ese libro yo no hubiera podido escribirlo, o ningtn otro. Yo no tenia
vocacion de escritora, mi deseo no era escribir. Pero a continuacion de ese texto de 1975,
yo envié a Simone de Beauvoir otro texto que acepto, se trataba del Diario de
deportacion de mi padre; y fue asi que Les temps modernes lo publicoé por primera vez en
1982. Pero épor qué Les temps modernes publicd ese texto de un sobreviviente armenio
de un genocidio que no conocia muy bien? Fue porque en septiembre de 1981 hubo una
toma de rehenes en el Consulado de Turquia, o sea, un evento politico que mostraba al
mundo que habia un problema armenio que habia explotado. Fue gracias a esa explosion
violenta que Simone de Beauvoir aceptd el Diario de mi padre; y, ademds, porque yo ya
habia publicado en 1975 ese primer texto del que te hablé. Bueno, esta historia de
silencio, si querés tomarla asi, yo también la acompané en mi vida.”

Sefialo a Janine lo interesante de este cruce entre el evento politico, histérico, internacional en
Paris y la simultaneidad de su decisidn de hacer publico un hecho intimo, familiar como fue el Diario de
deportacion de su padre, mas alla del prestigio de la revista y de su Directora Simone de Beauvoir.

“Yo te voy a contar como fue ese descubrimiento del Diario de mi padre. Ese texto, yo lo
descubrien 1978. Lo tuve que hacer traducir porque no sabia qué habia en ese pequefio
cuaderno. Bueno, tuve entonces la traduccion hecha por Kricor Beledian que es un
erudito escritor armenio que viene del Libano. Fue posible para él traducirlo porque este
texto de mi padre fue escrito en turco con grafia armenia, ya que cuando mi padre vivia
en Boursa hablaba turco, pero escribia armenio. Era necesario entonces, que el traductor
conociese a la vez el armenio y el turco para poder traducir manuscritos de la mano de
un joven de 19 afios. Esta traduccion, a mano ella también, me la tenia que hacer para el
1980. Cuando sucedieron los hechos violentos del Consulado de Turquia el genocidio no
habia sido aun reconocido por Francia. Este primer hecho violento hizo hablar a los
armenios recién en septiembre de 1981 y fue ahi que me dije: yo puedo ofrecer una
prueba de eso a través de un texto. Dudé mucho si mandarlo a Les Temps Modernes,
pero finalmente decidi enviarlo. Simone de Beauvoir dijo que “era un texto salvaje”, era
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claro que no era el texto de un erudito. Era un diario de lo vivido por mi padre a la edad
de catorce afios. El habia estado en ese genocidio a esa edad con su madre y segtn el
traductor, fue escrito en Francia, luego de haber sido salvado, cuando tenia 19 afios.”

El padre de Janine puede escribir su diario cuando llegd a Francia, en alfabeto armenio, pero en
lengua turca. Me interesa saber qué importancia tiene el pais que aloja, su lengua, su cultura en las
posibilidades de los sobrevivientes de poder escribir esa historia silenciada que los precede, ese cruce de
idiomas y culturas. Porque conozco algunos libros suyos, sé que para ella esto es fundamental, existe
todo un texto que lo dedica a la escuela francesa, a su mediacidn trascendental.

“Un descendiente de sobrevivientes de un genocidio arrasador puede inscribir su historia
y elaborarla psiquicamente solo en la lengua y la cultura del pais que aloja, la dominante,
ya que la propia fue destruida. Esta inscripcion no puede no hacerse mds que en la
cultura del otro. Imagindte que yo fuese una armenia de la comunidad libanés como
Trikor Bolodian: nacio en Libano, hizo su tesis de doctorado en Francia, se instald en este
pais y se transformao en uno de los grandes pensadores de la cultura armenia en Francia;
si yo hubiera publicado el texto de mi padre en una ciudad del Libano, eso no hubiera
tenido ningun efecto porque en Libano hay una comunidad armenia que vive en silencio.
Y entonces eso no hubiera tenido ningun impacto politico. Pero si lo tuvo en un pais que
aloja armenios, occidental, democrdtico. Democrdtico, insisto. Entonces, nosotros,
viviendo en esa atmdsfera dificil de describir, de una familia de sobrevivientes, una
atmdsfera traumatizante, encontré un unico abrigo en la relacion con la escuela, con la
escuela francesa, laica, de la republica...una escuela que hoy no existe mds. El shock que
yo vivi como experiencia entre lo que pasaba en mi casa y lo que vivia en la escuela, un
lugar de cultura, de liberacion, de liberacion de la mujer, hizo que yo viviera todo el
tiempo entre dos mundos y tratara de traducir el mundo de mi hogar, el mundo heredero
de un sufrimiento, al mundo francés del pais anfitrion. Y es esa traduccion del trauma en
ese universo otro de un pais relativamente democrdtico lo que recred esa parte de mi
vida. Cuando intervengo en eventos me viene a saludar mucha gente que provienen de
otras historias, que no son armenios, pero que viven experiencias andlogas, en exilio:
hablo de los argelinos, de la Shoah, etc... Quiere decir que, en esta escritura, de la
francesa que yo soy, hay analogias con muchas otras historias de ruptura.”

La francesa que ella es, define su escritura como diaspdrica, y su posiciéon como la de una
analizante. No puedo perder la oportunidad de interrogar estos dos rasgos con los que ella se presenta,
cada vez... Si bien definid, al inicio de nuestro didlogo la vida diaspdrica, no la escritura, quizas el punto
mas interesante, sintetizador, sea cdmo acufia esta posicién de analizante en su escritura.

“Bueno, yo te dije recién que mi primer refugio fue vivir la escuela francesa, su
cultura...ese era un espacio en el que yo podia respirar y donde pude hablar, aprender a
hablar de mi, a contar mi historia. Pero para mi, el resultado de esa experiencia en la
escuela culmind con el trabajo analitico. Yo empecé mi trabajo analitico en 1968. En ese
momento, ese trabajo hizo que yo pudiera desprenderme de eso que yo vivia en mi casa,
y pudiera decirlo. Fue por eso que cuando publiqué mi primer texto en 1975 del que te
hablé antes, yo venia de concluir mi primer andlisis que durd desde 1968 hasta 1974. Fue
entonces que empecé a escribir, en 1975. Y é¢qué es lo que yo escribi? Inicialmente el
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articulo de Le temps modernes, después mi primer libro en 1990 y luego varios
otros...Pero yo escribia, y es por eso que la llamo una escritura de analizante, en un
lenguaje que era a la vez autobiogrdfico,que se servia de conceptos psicoanaliticos, lo
que yo entendia de mi pasado, siempre hasta el dia al que habia llegado en ese
momento. Una escritura que se nutria de los conceptos, del pensamiento analitico pero
que a la vez proviene de una experiencia personal, una experiencia que tiene relacién con
los advenimientos del mundo. Es esa la escritura que yo llamo de analizante. Y sucede
que muchisima gente piensa que yo soy analista, me escriben pidiendo hacer un andlisis
conmigo, y yo les digo, pero escuche, yo no soy analista...otros insisten y me dicen: “si,
usted es una analista porque en sus textos usted analiza como un analista”. Puede ser,
pero yo no analizo gente, personas. Yo tengo una relacion con los conceptos analiticos
resultado de una experiencia analitica, y trato de traducir con los instrumentos que me
ha donado el andlisis. Es también por eso que yo la llamo escritura diaspdrica, porque en
mi escritura encontramos elementos de historia, elementos autobiogrdficos, elementos
de psicoandlisis, elementos de traductora de alemdn, germanista, un melting-pot que yo
encuentro inherente a mi identidad, porque yo provengo de muchos mundos; no es una
escritura completamente francesa, no es la escritura de una persona colonizada ya que
los franceses no colonizaron a los armenios. Es una escritura entonces de varias
dimensiones, y la gente que ama mi escritura, ama precisamente eso.”

Llegados a este punto, propongo a Janine la cuestidn de cdmo se juega el traduttore-traditore en
este proceso de traduccién permanente que propone como trabajo necesario a una elaboracién posible
del trauma personal y colectivo. A esta altura de nuestro didlogo entiendo que uno atraviesa el otro y
viceversa, metdfora uno del otro. Le pregunto por el concepto que da nombre a su tercer libro: Lo
intraducible (L’intraduisible), existente solo en su version francesa. ¢ Denota una imposibilidad? Asi como
en psicoanalisis decimos que no se puede decir todo, en el trabajo de elaboracién, tampoco se podria
traducir/escribir todo. Hay una pérdida estructural fundante de su trabajo alrededor de la cual va a girar
necesariamente su experiencia. Le aclaro que no voy a dejar que me haga perder la ocasién de hablar de
ese concepto con una de las co-traductoras de las obras completas de Sigmund Freud al francés. No creo
gue me suceda otra vez. Aunque ella me hubiese anticipado que de eso hablariamos en otro momento.

“Bien, te tengo que hacer una precision: conoci en 1974 a un equipo, después te explico
en qué circunstancias, en el que habia dos personas que traducian la obra de Freud y que
me recibieron en su grupo. O sea, a partir de 1974 yo fui co-traductora. Este grupo fue
coaptado por Jean Laplanche cuando quiso crear las “Obras Completas” de Freud. Desde
1974 hasta el final, hasta la publicacion de los veinte volumenes, el ultimo se publicé en
el 2011, sostuve una actividad de co-traductora bajo la direccion de Laplanche, bueno,
pero insisto que de eso hablamos la proxima vez. ¢ Por qué yo hablo de lo intraducible,
que es tu pregunta? Bueno, lo que yo no puedo traducir porque no sé en qué consiste a
pesar de haber ido tan frecuentemente, por tantos afios a andlisis, es qué significa recibir
un texto, escrito por un padre, dirigido a nadie... El no explicé nunca por qué lo escribid, a
quién lo escribid y del que no hablé nunca en casa, no me hablé nunca de él. Yo recibo
eso, tengo miedo, ¢qué hago con esto?, (soy capaz de hacer algo con esto?, étengo el
poder para hacerlo?... pero tampoco es posible que no haga nada...los muertos son mds.
En 1978, y en 1980, gracias a la traduccion de Baledian, mi padre habia ya muerto en
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1970, puedo acceder a él integralmente. Recibir entonces diez afios después de la muerte
de alguien un documento misterioso, es un problema, no se puede traducir, no es
solamente sufrimiento, es algo que pusiste en un mundo aparte. Podemos después por
afios preguntarnos: ¢ por qué no habld nunca de esto? épor qué lo escribié? Mird, cuando
sos descendiente de sobrevivientes, hay misterios que no podemos decir, pero podemos
traducir. Yo puedo traducirlo al francés, pero el nudo de la cuestidn, resta intraducible.
Podemos hacer interpretaciones, podriamos decir que lo hizo para poner eso a un lado y
sequir viviendo, tenia 19 afos, lo escribié para no pensar mds en eso y lo tiré a un cesto,
pero a un cesto que estuvo custodiado, porque ese cuaderno existia en un armario
cuando mi madre me lo mostrd; o bien no hablo, porque como se dice de los
sobrevivientes, reviven el traumatismo cuando lo cuentan y muchos se suicidan después;
podriamos decir que él hizo eso porque tenia un buen sentido pragmadtico: yo no quiero
hablar mds de eso, eso ya no existe mds, yo lo meto en un cuaderno. O bien, es otra
teoria, quiero preservar a mis hijos de eso...pero no creo, eso seria una falta total de
confianza en la humanidad. Es cierto que la humanidad ha permitido que ese crimen
atroz suceda...porque cuando leemos esos documentos es catastrofico, a esos nifios no se
los mata, los hacemos sufrir antes de que mueran, de hambre, de frio, los mutilamos, los
hacemos marchar con hierros calientes, existen infinidad de suplicios descriptos. ¢ Qué
hacés? éEso lo ponés a un costado, que la gente viva tranquila, que no lo sepa? Estoy en
Aix de Provence, ves los drboles aqui atrds, seria hacer como si esto no tuviera nada que
ver con las historias que él cuenta, con los desiertos, la gente que muere de hambre, los
cuerpos que no logramos enterrar y que los chacales se comen...de pronto sabés que eso
le pasé a tu padre, ¢y qué hacés? Escribimos libros, articulos, nos encontramos con
psicoanalistas, con gente que te invita a congresos...hablamos, etc.; es una forma de
traducir algo pero que es intraducible.”

Pero vayamos al momento de tu decisidon de publicar ese documento, de empezar a escribir
sobre eso...

“Para publicar algo fue necesario estar en un medio institucional, cultural que lo
permitiese. Esto no se dio en la época del sobreviviente...son necesarias al menos tres
generaciones, es necesario que las generaciones accedan a la cultura del otro, a los
medios de expresion del otro y fue necesario que en la historia adviniesen hechos
violentos, o no violentos, pero que hicieran hablar del genocidio armenio. Asi es posible
publicar, hay condiciones necesarias para que se pueda hablar de un hecho, sino eso cae
en el vacio. Tengo un recuerdo de cuando era chica: mis padres hablaban turco, mi
padre hablaba turco. Y ese recuerdo, que en psicoandlisis lamamos recuerdo encubridor,
consiste en que mi padre contaba cosas a los amigos que lo venian a visitar. En los inicios
mi padre fue sastre y en los talleres de artesanos la sociabilidad no estaba separada del
trabajo, mientras trabajamos hay un amigo que te viene a visitar, a tomar un café y
luego hablamos... yo adoraba ese mundo artesanal. Lo escuchaba hablar y no sé por qué,
aqui decimos que el inconsciente existe, yo tenia la sensacion de que él hablaba de lo que
habia vivido, hablaba de los hechos que estdn en ese diario. El les hablaba de eso a
personas que habian vivido cosas idénticas. Pero para hablar al otro, a la Francia, al
anfitrion, era necesario adquirir el lenguaje para decirlo, sino la palabra no vale nada.”
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Recientemente, Janine ha publicado el Diario de su padre en Italia en un libro que lleva por titulo
Recordar para olvidar. El genocidio armenio en el diario de un padre y en la memoria de una hija
(Ricordare per dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia). Le
pido que me explique la primera parte de ese titulo, cdmo entiende ella la memoria y el olvido en la
elaboracion del trauma.

“Es necesario recordar para olvidar. Elaborar la amplitud de la situacion de la que se
trata para apropiarse completamente de su historia. Y olvidarse entonces, i qué quiere
decir?: vivir las pulsiones de vida por fuera de eso. Poder escindir. Si a mi me da placer
hablar con vos de todo esto, es porque a este mundo horrible, yo lo conoci, existe para
mucha gente, y sin embargo pude crear vida, tres hijos, siete nietos y me gustaria ser
bisabuela... si bien mis nietos no parecen estar muy apurados...”

Me dejo una ultima pregunta, casi de interés personal, aunque después de este encuentro me va
a resultar dificil no cruzar lo personal y lo politico cuando de cruce de culturas y lenguas se trate.
Shahnourh Varinag Aznavouridn Baghdasarian es sin dudas el cantante francés mas conocido en el
mundo. Es la persona que ha representado con sus historias y su musica la cultura francesa mds popular
del siglo XX. Si se trataba de apropiarse de una lengua anfitriona para poder luego contarse, Charles
Aznavour es otro Kaso. Aqui la escritura tradujo en partituras.

“Yo dije en otro momento, para ser armenio es necesario antes apropiarse de la cultura
anfitriona. Quiere decir que para poder decir su armenidad en Francia, es necesario
apropiarse de la cultura francesa. Charles Aznavour decia, yo soy cien por ciento armenio
y cien por ciento francés. Yo supe que su padre era armenio del lado de la Armenia rusa,
comediante, actor, o sea, inscripto en la cultura armenia; en cambio su madre era una
sobreviviente del genocidio en el imperio otomano. Recibid de su padre un bagaje
cultural. Por ejemplo, mis padres eran artesanos, habia que trabajar, trabajar...para
ganar dinero, estudiar, para existir en el mundo, mientras que él estaba en contacto con
el mundo cultural armenio que yo ignoraba completamente. En ese plano, mi familia
estaba por fuera de ese mundo. Nosotros vimos su debut, como fue construyendo su
camino, era un hombre de mucho humor...pero yo me asombré de que fuera conocido en
el mundo entero. Fue en ese momento que escribid la cancion Cayeron (lIs sont tombés),
lo que llevé al mundo del Varietés a hablar de un evento traumadtico. La explicacion es
que hay que pertenecer a dos mundos para traducir un mundo al otro. En ese mundo de
Aznavour, él utilizé mucho el humor, el chiste para comunicar.”
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Ils Sont Tombés

Ils sont tombés sans trop savoir pourquoi

Hommes, femmes et enfants qui ne voulaient que vivre
Avec des gestes lourds comme des hommes livres
Mutilés, massacrés les yeux ouverts de effroi

Ils sont tombés en invoquant leur Dieu

Au seuil de leur église ou le pas de leur porte

En troupeaux de désert titubant en cohorte
Terrassés par la soif, la faim, le fer, le feu

Nul ne éleva la voix dans un monde euphorique
Tandis que croupissait un peuple dans son sang

Le Europe découvrait le jazz et sa musique

Les plaintes de trompettes couvraient les cris d'enfants
Ils sont tombés pudiquement sans bruit

Par milliers, par millions, sans que le monde bouge
Devenant un instant minuscule fleurs rouges
Recouverts par un vent de sable et puis d'oubli

Ils sont tombés les yeux plein de soleil

Comme un oiseau qu'en vol une balle fracasse

Pour mourir ne importe ol et sans laisser de traces
Ignorés, oubliés dans leur dernier sommeil

Ils sont tombés en croyant ingénus

Que leurs enfants pourraient continuer leur enfance
Que un jour ils fouleraient des terres de espérance
Dans des pays ouverts de hommes aux mains tendues
Moi je suis de ce peuple qui dort sans sépulture

Que a choisi de mourir san sabdiquer sa foi

Qui ne a jamais baissé la téte sous le injure

Qui survit malgré tout et qui ne se plaint pas

Ils sont tombés pour entrer dans la nuit

Eternelle des temps au bout de leur courage

La mort les afrappés sans demander leur dge
Puisque ils étaient fautifs de étre enfants de Arménie

Charles Aznavour

Cayeron

Cayeron sin saber mucho por qué

Hombres, mujeres y nifios que sélo querian vivir

Con gestos pesados como de hombres-libros

Mutilados, masacrados con los ojos abiertos de terror

Cayeron invocando a su Dios

En el umbral de su iglesia o a un paso de sus hogares

En rebaiios de desierto tambaledndose en cohorte

Derribados por la sed, el hambre, el hierro, el fuego

Nadie levanté la voz en un mundo eufdrico

Mientras un pueblo languidecia en su sangre

Europa descubrio el jazz y su musica

Las quejas de trompeta cubrieron los gritos de los nifios

Cayeron pudicamente sin ruido

Miles, millones, sin que el mundo se mueva

Convertirse en un minuto en pequenas flores rojas

Cubiertas por un viento de arena y luego el olvido

Cayeron con los ojos llenos de sol

Como un pdjaro que en vuelo una bala destroza

Para morir en cualquier lugar y no dejar rastros

Ignorados, olvidados en su ultimo suefio

Cayeron creyendo, ingenuos

Que sus hijos iban a poder continuar su infancia

Que un dia pisarian tierra de esperanza

En los paises abiertos de hombres con las manos extendidas

Yo soy de esta gente que duerme sin entierro

Que eligié morir sin abdicar su fe

Que nunca ha bajado la cabeza bajo el insulto

Que sobrevive a pesar de todo y que no se queja

Cayeron para entrar en la noche

Eterna de los tiempos al final de su coraje

La muerte los golped sin preguntar su edad

Porque eran culpables de ser hijos de Armenia
Charles Aznavour
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