Janine Altounian

LE PHYLACTERE DE GRAND-MERE

Pour évoquer la personne de ma grand-mére maternelle, Louise
Kavafian, née Ouchaklian, de qui ce phylactére nous est parvenu, je
commencerai par la réponse que j’ai spontanément faite a un journaliste de
France Culture' qui, me voyant apporter, pour illustrer son émission, un
quatuor de Schubert mais aussi des chants liturgiques arméniens'’, me posa
la question: « Est-ce que vous croyez ? ». Dans mon embarras a constater
que je ne m'étais Jjamais posé cette question, je lui ai improvisé cette
réponse: « Je ne sais pas si Jje crois, mais ma grand-mére m’emmenait a
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l’église arménienne !» Le pas de coté de ma réponse qui n’en était pas

une et la condensation de son propos tenaient a exprimer avant tout que
c’était & ma grand-mére et a son Eglise que je devais la naissance de mon
plaisir a écouter ces chants merveilleux. Au lieu d’une réponse, je lui
évoquais une scéne de transmission, transmission d’une spiritualité au
travers de la musique propre a une culture.

De méme lorsque, pendant mes vacances d’écoliere parisienne, cette
grand-mere, assise preés de moi au bord d’un divan débarrassé de son kilim
pour devenir mon 1lit, m'apprenait le signe de croix et le Notre Pére en
arménien, Jje ne m'’interrogeais guére sur la signification de son geste ni
ne savais que la fierté d’appartenir au premier Etat chrétien du monde
caractérisait son arménité. Je ne me demandais pas en quoi cette vénérable
personne, déracinée de 1lieux engloutis, recouvrant de propreté et de
dentelles son habitation sordide, pouvait encore prier. Je sentais combien
son logis a la convivialité pourtant apaisante était habité par un deuil
insondable et par les fantdmes d’un ailleurs abandonné et inaccessible. Je
me soumettais simplement a 1l’injonction d’une vieille femme que je
respectais, chez qui je me sentais au chaud et j’apprenais ces phrases en
Krapar ¥ dont je ne comprenais que les premiers mots Hair mer / Pére
notre. Ce qu’elle me transmettait en fait ce n’était pas un acte de foi a
proprement parler mais son appartenance a une culture qui la constituait,
une culture étrangere a celle que je rencontrais a l'’école.

Par contre, 1lorsqu’elle me parlait de ses deux oncles maternels
respectivement archevéque et médecin - dont j’ai effectivement découvert
les noms inscrits dans ce tres long phylactere de 1865': « Pédros et

Harutyun Vankyan, propriétaires « et « Harutyun Vankyan, scribe et
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enlumineur » , Jje sentais que cette grand-mére analphabéete me confiait

les émotions de la jeune fille qu’elle avait été, séduite par ces hommes
prestigieux, ces figures paternelles auxquelles elle vouait un véritable
culte filial et de qui elle tenait sa dignité. Elle m’avait également
montré le tatouage d’une croix" a4 1l’intérieur de son poignet droit en
m’'expliquant avec fierté qu’il 1lui avait été fait a Jérusalem ou 1l’avait
emmenée son oncle archevéque.

J’ali appris que chez les Arméniens les oncles maternels jouaient un
role treés important dans la famille mais j’aimerais aujourd’hui demander a
un chercheur comment, dans une telle culture patriarcale, un archevéque
pouvait privilégier ainsi une niece pour l’emmener aux lieux saints et,
par ricochet, une lignée de femmes : ma meére qui trouva ce phylactére chez
sa mére en vidant son misérable deux pieéces, transformé apres sa
disparition en capharnaiim par son fils démuni qui allait y vivre jusqu’a
sa mort, moi-méme a qui ma meére m’avait montré cette relique — pourquoi a
sa fille et non a son fils ? — et qui la rapporta chez moi lorsque je
compris qu’elle allait nous quitter, et aujourd’hui mes trois filles, dont
la derniere, Catherine Muller, conservatrice des bibliotheques, poursuit a
son tour la transmission de la mémoire maternelle grédce a la création d’un
site web"' dont elle est 1l’éditrice, oll 1l'’on pourra retrouver toutes les
informations sur l’entrée du phylactére dans les collections patrimoniales
de la BnF; bref une lignée de femmes d’'hier a aujourd’hui, qui sont fieres
et émues de placer a présent cette trace précieuse de 1l'odyssée familiale
sous les auspices d’une institution patrimoniale aussi prestigieuse que la
BnF.

Ma meére m’avait expliqué qu'on emportait un tel talisman en voyage
pour se protéger des divers dangers du monde. Cette vocation du manuscrit
qui nous a été transmis de si loin se trouve donc confirmée, au premier
chef, pour sa propre préservation. On a peine a croire qu’un semblable
trésor, sauvegardé dans un fragile sachet chiffonné des Grands magasins
Radar, soit parvenu a bon port, apres avoir traversé dans 1l'exil tant
d'épreuves que nous ignorons. Nous avons pu néanmoins nous convaincre de
la véracité du récit familial selon lequel le convoi des déportés de Bursa
avait été arrété a Konya dans sa marche vers la mort. Cet arrét était
probablement di au refus du « juste », Mehmet Celal Bey'''!, gouverneur de
Konya, d’exécuter les ordres d’expulsion des Arméniens. Ce serait donc a
lui que nous devons la survie de ma grand-mere, de ses enfants et de ce

phylactére, devenu a présent accessible a tous gradce a la numérisation de



la Bnf et aux bons soins de Laurent Héricher et d'Annie Vernay.

i Au cours de l’'interview du 29 janvier 2010 dans l’émission For intérieur d’'Olivier
Germain Thomas http://janinealtounian.com/content/interview-de-janine-altounian-sur-
france-culture-dans-int%C3%A9rieur

™  Christos badarakial de Komitas: Chants de la liturgie arménienne par le choeur Sipan-
Komitas, direction Garbis Aprikian

#i 711 s’agit de la Cathédrale apostolique arménienne Saint-Jean-Baptiste. 15, rue Jean-
Goujon - 75008 Paris.

¥ L'arménien classique ou ancien, encore appelé krapar est une langue morte appartenant
a la famille des langues indo-européennes. Bien qu'elle ne soit guére utilisée, elle est
cependant encore la langue liturgique de 1'Eglise apostolique arménienne.

Y Voir les traductions en anglais de la notice en arménien de Davit Ghazaryan (Institut
Matenadaran Erevan).

" http://www.nouvelhay.com/2016/09/hadji-cest-le-pelerinage-a-jerusalem/
janinealtounian.com

https://en.wikipedia.org/wiki/Mehmet Celal Bey
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