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Janine Altounian 

LE PHYLACTÈRE DE GRAND-MÈRE 

 

  

 Pour évoquer la personne de ma grand-mère maternelle, Louise 

Kavafian, née Ouchaklian, de qui ce phylactère nous est parvenu, je 

commencerai par la réponse que j’ai spontanément faite à un journaliste de 

France Culturei qui, me voyant apporter, pour illustrer son émission, un 

quatuor de Schubert mais aussi des chants liturgiques arméniensii, me posa 

la question: « Est-ce que vous croyez ? ». Dans mon embarras à constater 

que je ne m’étais jamais posé cette question, je lui ai improvisé cette 

réponse: « Je ne  sais pas si je crois, mais ma grand-mère m’emmenait à 

l’église arménienne !»iii Le pas de coté de ma réponse qui n’en était pas 

une et la condensation de son propos tenaient à exprimer avant tout  que 

c’était à ma grand-mère et à son Église que je devais la naissance de mon 

plaisir à écouter ces chants merveilleux. Au lieu d’une réponse, je lui 

évoquais une scène de transmission, transmission d’une spiritualité au 

travers de la musique propre à une culture. 

 De même lorsque, pendant mes vacances d’écolière parisienne, cette 

grand-mère, assise près de moi au bord d’un divan débarrassé de son kilim 

pour devenir mon lit, m'apprenait le signe de croix et le Notre Père en 

arménien, je ne m’interrogeais guère sur la signification de son geste ni 

ne savais que la fierté d’appartenir au premier État chrétien du monde 

caractérisait son arménité. Je ne me demandais pas en quoi cette vénérable 

personne, déracinée de lieux engloutis, recouvrant de propreté et de 

dentelles son habitation sordide, pouvait encore prier. Je sentais combien 

son logis à la convivialité pourtant apaisante était habité par un deuil 

insondable et par les fantômes d’un ailleurs abandonné et inaccessible. Je 

me soumettais simplement à l’injonction d’une vieille femme que je 

respectais, chez qui je me sentais au chaud et j’apprenais ces phrases en 

Krapar iv dont je ne comprenais que les premiers mots Hair mer / Père 

notre. Ce qu’elle me transmettait en fait ce n’était pas un acte de foi à 

proprement parler mais son appartenance à une culture qui la constituait, 

une culture étrangère à celle que je rencontrais à l’école.  

 Par contre, lorsqu’elle me parlait de ses deux oncles maternels 

respectivement archevêque et médecin - dont j’ai effectivement découvert 

les noms inscrits dans ce très long phylactère de 1865v: « Pédros et 

Harutyun Vankyan, propriétaires « et « Harutyun Vankyan, scribe et 



 2 
enlumineur » , je sentais que cette grand-mère  analphabète me confiait 

les émotions de la jeune fille qu’elle avait été, séduite par ces hommes 

prestigieux, ces figures paternelles auxquelles elle vouait un véritable 

culte filial et de qui elle tenait sa dignité. Elle m’avait également 

montré le tatouage d’une croixvi à l’intérieur de son poignet droit en 

m’expliquant avec fierté qu’il lui avait été fait à Jérusalem où l’avait 

emmenée son oncle archevêque.  

 J’ai appris que chez les Arméniens les oncles maternels jouaient un 

rôle très important dans la famille mais j’aimerais aujourd’hui demander à 

un chercheur comment, dans une telle culture patriarcale, un archevêque 

pouvait privilégier ainsi une nièce pour l’emmener aux lieux saints et, 

par ricochet, une lignée de femmes : ma mère qui trouva ce phylactère chez 

sa mère en vidant son misérable deux pièces, transformé après sa 

disparition en capharnaüm par son fils démuni qui allait y vivre jusqu’à 

sa mort, moi-même à qui ma mère m’avait montré cette relique – pourquoi à 

sa fille et non à son fils ? – et qui la  rapporta chez moi lorsque je 

compris qu’elle allait nous quitter, et aujourd’hui mes trois filles, dont 

la dernière, Catherine Muller, conservatrice des bibliothèques, poursuit à 

son tour la transmission de la mémoire maternelle grâce à la création d’un 

site webvii dont elle est l’éditrice, où l’on pourra retrouver toutes les 

informations sur l’entrée du phylactère dans les collections patrimoniales 

de la BnF; bref une lignée de femmes d’hier à aujourd’hui, qui sont fières 

et émues de placer à présent cette trace précieuse de l’odyssée familiale 

sous les auspices d’une institution patrimoniale aussi prestigieuse que la 

BnF. 

 Ma mère m’avait expliqué qu'on emportait un tel talisman en voyage 

pour se protéger des divers dangers du monde. Cette vocation du manuscrit 

qui nous a été transmis de si loin se trouve donc confirmée, au premier 

chef, pour sa propre préservation. On a peine à croire qu’un semblable 

trésor, sauvegardé dans un fragile sachet chiffonné des Grands magasins 

Radar, soit parvenu à bon port, après avoir traversé dans l'exil tant 

d'épreuves que nous ignorons. Nous avons pu néanmoins nous convaincre de 

la véracité du récit familial selon lequel le convoi des déportés de Bursa 

avait été arrêté à Konya dans sa marche vers la mort. Cet arrêt était 

probablement dû au refus du « juste », Mehmet Celal Beyviii, gouverneur de 

Konya, d’exécuter les ordres d’expulsion des Arméniens.  Ce serait donc à 

lui que nous devons la survie de ma grand-mère, de ses enfants et de ce 

phylactère, devenu à présent accessible à tous grâce à la numérisation de 
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la Bnf et aux bons soins de Laurent Héricher et d'Annie Vernay. 

                     
i Au cours de l’interview du 29 janvier 2010 dans l’émission For intérieur d’Olivier 
Germain Thomas http://janinealtounian.com/content/interview-de-janine-altounian-sur-
france-culture-dans-int%C3%A9rieur 
ii  Christos badarakial de Komitas: Chants de la liturgie arménienne par le choeur Sipan-
Komitas, direction Garbis Aprikian 
iii Il s’agit de la Cathédrale apostolique arménienne Saint-Jean-Baptiste. 15, rue Jean-
Goujon - 75008 Paris.  
iv L'arménien classique ou ancien, encore appelé  krapar est une langue morte appartenant 
à la famille des langues indo-européennes. Bien qu'elle ne soit guère utilisée, elle est 
cependant encore la langue liturgique de l'Église apostolique arménienne.  
v Voir les traductions en anglais de la notice en arménien de Davit Ghazaryan (Institut 
Matenadaran Erevan).  
vi http://www.nouvelhay.com/2016/09/hadji-cest-le-pelerinage-a-jerusalem/ 
vii janinealtounian.com   
viiihttps://en.wikipedia.org/wiki/Mehmet_Celal_Bey 
 


