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2 avril 2011 
Janine Altounian 
 

L'étrange survie d'un récit de déportation sans destinataire 
 
 

Les spécialistes de la littérature du témoignage1 portant sur la Shoah mettent en évidence 

que certains témoins, rejoignant en cela l’auteur de L’écriture ou la vie2, n’ont publié, voire écrit 

ce qu’ils avaient vécu que de nombreuses années après leur sortie des camps, comme par ex. 

Jean Améry3, Charlotte Delbo4, Imre Kertész5, Ruth Klüger6. Il leur fallait évidemment créer de la 

distance et des instances médiatrices au sein de leur monde interne pour pouvoir s’éloigner 

quelque peu de ce à quoi ils avaient survécu. Un long temps devait s’écouler pour que naissent 

en eux des forces de survie génératrices d’enveloppes psychiques susceptibles d’accueillir dans 

l’écriture des souvenirs terrifiants, souvenirs pourtant non partageables avec ceux d’ici, restés 

indemnes d’un meurtre de l’humain, donc meurtre d’une partie d’eux-mêmes. Ce temps de 

latence qui sépare le témoin qu’ils furent de celui qui, bien plus tard, parvint à la capacité de 

témoigner de lui, on pourrait le signifier en disant qu’il fait recommencer à zéro la succession des 

générations après un génocide. Ce comptage d’un temps qui recommence à zéro signifie en 

effet que le premier humain qu’est d’une certaine façon le survivant ne peut plus s’étayer sur les 

valeurs de sa culture, désormais détruite, mais qu’il a besoin de temps pour réinventer la 

structure de sa vie, sa culture et son langage. 

J’avancerais alors que cette temporalité d’une latence requise entre l’expérience des 

survivants et la possibilité qu’ils acquièrent d’en témoigner correspond à la temporalité qui, de 

façon analogue, va, à partir du survivant mutique ou étouffé par son ressassement mortifère, 

permettre à celui-ci d’engendrer sa descendance ou plus exactement ceux de sa  descendance 

qui ressentiront la nécessité de s’instituer les héritiers de son histoire.  

Je pense que la gestation intrapsychique du temps qui, par clivage, opère une coupure 

dans la psyché individuelle est comparable à celle, transgénérationnelle, d’une filiation qui se 

 
1 Cf. Luba Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Éditions du Rocher, 2003 ;  Philippe 
Mesnard, Témoignage en résistance, Stock, 2007 ; Annie Dayan Rosenman Les alphabets de la Shoah, Survivre, 
témoigner, écrire, CNRS édition, 2007 ; Catherine Coquio, « ‘Naturellement’. Déportation et acceptation», in Cahier 
Imre Kertész, revue L’Animal dirigée par E. Laugier, n°18, 2005, pp 157-170. 
2 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard 1994. 
3 Améry Jean, Jenseits von Schuld und Sühne/ Bewältigungsversuche eines Überwältigten, dtv, 1970, trad. par 
Françoise Wuilmart: Par-delà le crime et le châtiment/ Essai pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, 1995. 
Cf. une étude de ce livre dans le chapitre L’extermination des hommes invalide leur langue par implosion du lien 
social de La Survivance / Traduire le trauma collectif, (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), Dunod / 
Inconscient et Culture, 2000, 2003..  
4 Delbo, Charlotte, Aucun de nous de reviendra. Auschwitz et après, I, Minuit, 1970. 
5 Kertész Imre, Être sans destin, parution en hongrois 1975, (écrit dans les années soixante, 1996 en allemand, 
trad. du hongrois, par C. et  N. Zaremba, Arles, Actes Sud, 1998. 
6 Klüger, Ruth, Weiter leben. Eine Jugend, Wallstein Verlag, Göttingen, 1992/ Refus de témoigner. Une jeunesse, 
1997, trad. de l’allemand par Étoré, Jeanne, Viviane Hamy. Cf. une étude de ce livre dans le chapitre IV de J. 
Altounian, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod/ Psychismes, 2005.  
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constitue, elle aussi, d’une coupure puisqu’elle opère, chez celui qui est devenu apatride, par 

une sorte de marcottage dans une terre nouvelle. Les deux configurations temporelles relèvent 

d’une même renaissance des pulsions de vie qui, étonnamment, réclament d’être réinvesties, 

soit pour témoigner des chers disparus, abandonnés sans traces, soit pour enfanter ceux à qui 

cette tâche sera inconsciemment déléguée7.   

 Mon exposé va illustrer par un exemple personnel la pertinence de cette gestation 

tributaire du temps - temps psychique, temps généalogique, temps historique des événements 

sociopolitiques, donc temps excédant les limites de la vie individuelle.  Il présentera notamment 

les différentes étapes que dut franchir le témoignage de déportation de Vahram Altounian, 

survivant du génocide arménien, jusqu’à sa parution en 2009, en facsimile dans une édition 

universitaire au sein d’un ensemble d’élaborations dont il fut le référent pour sept récipiendaires : 

son traducteur, sa fille et cinq psychanalystes à l’écoute des traumas de l’Histoire8. Le facteur 

temporel instaurant donc une pluralité de liens, non seulement verticaux mais également 

horizontaux, la constitution de ce regroupement confirme, d’une part, ce que soutient un des 

auteurs analysant ce récit :  

« Pour se penser, écrit-il, la catastrophe doit être échoïsée, amplifiée, susciter témoignages et 
commentaires, convoquer de multiples versions »9.  

 
D’autre part, l’incipit de cet ouvrage « co-signé par une vivante et un mort »10 selon les 

termes d’un de ses commentateurs, attire ainsi l’attention du lecteur sur sa 

genèse transgénérationnelle :  

« Cet ouvrage, dont le contenu pourrait s’intituler : « Le  génocide dans le Journal d’un père et dans la 
mémoire de sa fille » n’a pu se constituer que par un travail d’écriture qui a nécessité deux générations et 
plusieurs voix pour voir le jour et s’inscrire dans ces pages. Nous avons retranscrit cette écriture en deux 
temps en l’attribuant à Vahram et Janine Altounian »11.  

 
Nous verrons dans quelles circonstances cette cosignature, pour le moins troublante, 

s’imposa à une telle réception polyphonique qui se propose de rendre compte, en et par ce 

rassemblement, de la transmission d’un héritage traumatique.  

* 

Je retracerai donc un itinéraire emblématique où, à partir d’un écrit laissé ignoré au fin 

fond d'une armoire, le témoignage d’une expérience traumatique débutant à Boursa, petite ville 

d’Asie mineure, « un mercredi 10 août 1915 », est passé par l’épreuve de sa traduction, de son 

 
7 Cf. Waintrater Régine, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Payot, 2003, p. 186.  
8 Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, Vahram et Janine Altounian, avec la 
contribution de K. Beledian, J.F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, PUF, 2009.  
9 Kaës René : « Le travail de l’intersubjectivité et la polyphonie du récit dans l’élaboration de l’expérience 
traumatique », in Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 210.  
10 Je reprends ici l’expression saisissante d’une note de lecture de Carine Trévisan (université Paris 7-Diderot) dans 
Questions de communication,  Presses universitaires de Nancy, 2009, 16,: « Ce livre est co-signé par une vivante et 
un mort, Janine Altounian et son père Vahram Altounian. Auprès de ce duo, d’autres voix sont convoquées : ... »  
11 Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 5.  
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élaboration subjective par un héritier, pour se transmettre et aboutir, quasi un siècle plus tard, 

 à une lisibilité partagée au sein de cette ultime réception collective.  

 

Itinéraire de déportation de Vahram Altounian établie par son traducteur  Krikor Beledian 
 

Pour introduire mon propos, je citerai Walter Benjamin qui, se référent à la transmission 

d’une catastrophe historique, nomme « expérience »  ce qui ne peut se transmettre à l’héritier 

d’un meurtre de masse en fait de richesse et de sens pour sa propre vie. À propos des 

« revenants » de la Grande Guerre qui furent réduits au silence, il rappelle que: 

« Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914- 1918 l’une des expériences 
les plus effroyables de l’histoire universelle […] N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets 
du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. »12  

 

Ces mots du philosophe s’appliquent effectivement au manque de parole entre mon père 

et moi sur ce que put être son expérience d’un génocide perpétré justement sur le versant 

oriental de la Guerre de 1413 et dont le compte rendu qu’il en fit s’intitule précisément : « 10 août 

1915, mercredi: tout ce que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 ». Par contre, le contenu même 

de ce Journal, « découvert » par moi quelque soixante ans après sa rédaction14, illustre 

comment, indépendamment des indubitables facteurs de chance que dut rencontrer celui qui put 

survivre, son aptitude à faire face  aux épreuves mortelles dut dépendre davantage de sa 

 
12 W. Benjamin,  « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Gallimard, collection folio, Paris, 2000, trad. Par M. de 
Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, p. 365. 
13 Il faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent à la perpétration du 
génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turcs, alors alliés des puissances centrales, l’Autriche et notamment 
l’Allemagne qui leur apporta un important soutien. 
14 Voir infra la chronologie de l’histoire de ce manuscrit.  
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capacité à aimer son héritage culturel et psychique qu’à celle d’investir de nostalgie ses 

souffrances, ses pertes et, de haine impuissante, ses bourreaux. Aussi cette inébranlable fidélité 

à soi lui enjoignit-elle sans doute également de devenir le chroniqueur d’un témoignage pour se 

soustraire à l’oubli tout autant qu’au danger du souvenir.  

C’est en fait le destin posthume de ce Journal que va évoquer le présent exposé dont le 

titre pourrait s’énoncer : « Exhumer une trace, et en générer une biographie requiert plusieurs 

générations». Ce manuscrit témoigne de ce qui soutient l’aptitude à résister à la menace de mort 

– bien évidement dans l’infime mesure où l’entreprise exterminatrice montre quelques 

négligences dans son exécution.  Le sens qu’il restaure, celui notamment d’un attachement 

irréductible du sujet à son héritage et à son identité renvoie certes à la scène princeps de 

l’inhumation du père, mais surtout aux avatars que connut, à la génération suivante, cette mise 

en terre du père qui appela plus tard son expression symbolique dans la mise en mots du fils. 

Cette restauration sera en somme celle des liens affectifs, culturels, politiques qui, dans une 

transmission unissent les générations entre elles.  

Dans l’essai précédemment cité de Benjamin : « Expérience et pauvreté », le philosophe 

dénonçait la rupture, consécutive à la Grande Guerre, de cette transmission de l’expérience. Or, 

pour montrer ce que serait, au contraire, son maintien  d’une génération à l’autre, il commence 

par raconter cette fable que notre cher La Fontaine nous avait déjà apprise sur les bancs de  

l’école 15 :  

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses 
enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher. Les enfants creusent, mais nulle trace 
de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils 
comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n’est pas 
dans l’or, mais dans le travail. […] Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se 
transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? »16  

 

 
15 On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine:  
Le laboureur et ses enfants 
Travaillez, prenez de la peine: 
C'est le fonds qui manque le moins. 
Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine, 
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. 
"gardez-vous, leur dit-il, de vendre l'héritage 
Que nous ont laissé nos parents. 
Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l'endroit ; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout. 
Remuez votre champ, dès qu'on aura fait l'oût: 
Creusez, fouillez, bêchez: ne laissez nulle place 
Où la main ne passe et repasse." 
Le père mort, les fils vous retournent le champ 
Deçà, delà, partout: si bien qu'au bout de l'an 
Il en rapporta davantage. 
D'argent, point de caché, mais le père fut sage 
De leur montrer, avant sa mort, 
Que le travail est un trésor.   
16  « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 364/365.     
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S’il faut mettre en lien le motif du travail avec celui de la transmission que Benjamin 

spécifie ici prioritairement par une transmission qui prône la valeur du travail humain, c’est bien 

sûr parce que, au delà de l’extermination des hommes, les régimes totalitaires visent 

l’anéantissement de ce qu’a produit la créativité de ce travail et la ruine des attachements des 

hommes entre eux et à leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux portes de leurs camps 

l’insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : « Arbeit macht frei » (« Le travail rend 

libre ») ? Il convient également de rapprocher ces deux motifs de la transmission et du travail 

parce qu‘hériter pour vouloir témoigner réclame la prise en charge d’un travail. Hériter se fait par 

un travail. Ces vers de Gœthe, cités en adage par Freud comme modalité de transmission 

psychique le disent admirablement:  

              « Ce que tu as hérité de tes pères,  
                              acquiers-le afin de le posséder, 
                              ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau »17. 

 
À la question: « Qui écoute le témoignage dont fut témoin le survivant? », je répondrais donc : 

« Seul celui qui accomplit  ce travail d’appropriation de son héritage ». 

* 

Après cette introduction voici quelques extraits du témoignage dont nous allons raconter 

le destin. Le rythme du récit est très haché  car, en raison du peu de temps, j’ai procédé à de 

nombreuses coupures :  

« À Haman [...] nous avons constaté que les gens mangeaient des sauterelles. Des mourants, des morts 
partout [...] Mon père était très malade [...] bientôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait 
mangé. Et la déportation n’en finissait pas [...] Ma mère a dit: ” Notre malade est très gravement atteint et 
partira la prochaine fois “[...] ” Vous osez parler? “ a dit un gendarme et il a frappé à la tête de mon père. Ma 
mère suppliait [...] qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur ce, le gendarme a frappé ma mère [...] 
Six jours plus tard, le jour de la mort de mon père, ils ont de nouveau déporté. Ils frappaient notre mère. 
Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire, car ils étaient comme une meute de chiens. 
Ils disaient à ma mère : « Ton malade est mort » Et ma mère: ”Nous partirons quand nous aurons enterré le 
mort “. Ils répliquaient: ” Non vous ferez comme les autres“. Les autres [...] abandonnaient les morts et la 
nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un 
flacon de 75 dirhem [1 dirhem= 3 gr.], je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir le chef des gendarmes 
de la déportation [...] Nous sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons 
payé cinq piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon père [...] Quinze jours après la déportation a 
recommencé [...] Ils brûlaient tout [...] Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens [...], 
on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. […] À Racca, on nous a montré une 
auberge. [...] Qu’avons nous vu ? Les gens mouraient partout de faim. On ne pouvait pas rester à l’intérieur 
[...], tout sentait la pourriture [...] On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a commencé à manger des 
herbes. [...] On a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine deux pas et on tombait par terre. Ma mère a 
réfléchi: ” Moi pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas! “ C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux, 
aux Arabes. »18 

*  

 
17Goethe, Faust I, vers 682/4: Was du ererbt von deinen Vätern hast, 
                               Erwirb es, um es zu besitzen. 
                               Was man nicht nützt ist eine schwere Last. 
S. Freud, Totem et tabou, OCF/P, XI, PUF., p. 379, G.W. IX, p. 190. 
18 Journal de Vahram Altounian : « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 », (traduction, notes et postface 
de Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne, maître de Conférences à l’Institut des langues et civilisations 
orientales), intitulé par moi « Terrorisme d’un génocide » lors de sa première publication en fév. 1982 aux Temps 
Modernes, repris in J. Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de 
l’inconscient (Préface de René Kaës), Les Belles Lettres/ Confluents psychanalytiques, 1990, 2003 (2° éd.), p. 96-
100 et dans une version révisée dans Mémoires du Génocide arménien, op. cit, p. 13-41.   
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C’est peu à peu que ce Journal paternel dont l’écriture me resta apparemment inconnue 

du vivant de son auteur acquit étrangement une vocation d'outre-tombe à témoigner. L’acte 

fondateur de scripteur qui avait animé ce père déterminait certes, à son insu, la transmission de 

sa mémoire et la reconstruction psychique du monde de sa fille mais je doute que ce geste 

producteur de récits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses conséquences. Il est 

probable que ce Journal représenta simplement pour son rédacteur un moyen de poursuivre sa 

vie, une fois scellée dans un « petit cahier d’écolier »19, hors de lui, la recension des épreuves 

mortelles dont il ne fallait plus qu’il se souvienne. Si ce manuscrit contribua pour moi à une 

subjectivation aussi bien de mon histoire que de celle, après coup, du narrateur, son destin se 

joua en fait au moment où un événement politique parisien de septembre 1981, la prise d’otages 

au consulat de Turquie, vint réveiller en moi la réminiscence d’un souvenir d’enfance. Avant de 

décrire les différents moments d’épiphanie de ce manuscrit je m’arrêterai d’abord sur cette 

réminiscence qui décida de sa première publication : 

Ce fut la rencontre  d’un fait objectif d’actualité avec la trace psychique d’une parole 

autrefois entendue, qui vint confirmer la temporalité transgénérationnelle des effets ce celle-ci, 

c’est-à-dire l’influence capitale qu’exerce sur le processus de transmission d’un héritage, aussi 

bien l’actualité d’événements contemporains, qu’une conception féconde de l’inconscient selon 

laquelle:  

« Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après [...] comme signe même de ce qui 
n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique [...] La lettre parvient toujours à son destinataire même s’il n’a 
pas été constitué comme tel par le destinateur: la trace suit son chemin à travers les autres jusqu’à ce qu’un 
destinataire se reconnaisse comme tel. »20  

 

En effet, lorsque cet acte, dit « terroriste », éclata dans l’espace politique parisien, 

amorçant, en tant qu’acte de résistance, ce qu’on a appelé le « terrorisme publicitaire », lorsqu’il 

rompit dans ce qui était devenu « mon » pays un silence de plus d’un demi siècle21 sur le 

 
19 Voir la description qu’en fait le traducteur : Mémoires du Génocide arménien, op.cit. p. 99.  
20 René Kaës, « Le sujet de l’héritage », in Transmission de la vie  psychique entre générations, Dunod/ Inconscient 
et culture. 1993, p. 45. 
21 Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie républicaine sur les ruines de l’ancien 
Empire ottoman, annulait le traité de Sévres non ratifié (1920) - lequel avait prévu l’indépendance de l’Arménie ainsi 
que des sanctions à l’égard des perpétrateurs du génocide arménien de 1915 - jusqu’à environ 1965, année où fut 
commémoré, à Erevan comme en diaspora, le cinquantième anniversaire du génocide, suivi de la parution, en 1976, 
d’un des premiers ouvrages qui connaissait une certaine presse médiatique : J. M. Carzou, Arménie 1915. Un 
génocide exemplaire ( Paris, Flammarion, 1975, 2006). 
Ce génocide perpétré par le gouvernement des Jeunes Turcs au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est toujours pas 
reconnu par l’état turc actuel, héritier de l’Empire ottoman, qui bénéficie néanmoins, dans le concert des Nations 
soucieuses du maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du crédit accordé aux États dits « démocratiques 
» et donc de la caution apportée implicitement à ce déni.  
On put voir une illustration de l’emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de la France dans 
l’empressement de tel ou tel parti pour contrecarrer le projet de loi du Parlement du 29 mai 1998: « La France 
reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 », jusqu’à son adoption définitive (après 2 ans et demi!), le 
18 janvier 2001  (Cf. La Survivance / Traduire le trauma collectif, op.cit., p. 2-3). Le sénat français sembla en effet 
rencontrer des obstacles insurmontables à faire ratifier ce projet de loi, pourtant voté à l’unanimité, qui, après plus 
de 80 ans donnait aux Arméniens l’occasion d’entendre, au grand dam des « affaires étrangères », leur pays 
d’accueil prendre officiellement position quant aux circonstances qui les y avaient amenés. Ils ne pouvaient que se 
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génocide arménien et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement que mon 

père aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai notamment, dans 

ma mémoire diffuse, le souvenir très lointain du plaisir de résistant avec lequel cet homme 

racontait à ses amis la prise, en 1896, de la Banque ottomane à Constantinople22. M’identifiant 

spontanément à la satisfaction avec laquelle il évoquait un exploit dont il était fier, je me sentis 

alors le droit de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique que j’avais découverte. 

Une semblable superposition temporelle d’un événement de 1981 réveillant le souvenir 

d’un récit paternel qui commémorait un événement de 1896 confirme le « rendez-vous tacite » 

dont Benjamin pose l’existence entre « les générations passées et la nôtre ». Dans ses 

réflexions « Sur le concept d'histoire », il développe notamment l’idée, parente de la conception 

freudienne de l’après-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de l'être 

humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui contenaient déjà en 

eux tous ses éléments existant en germes.  

 « Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? […] 
S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre […]  À nous, 
comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible  force messianique sur laquelle le passé 
fait valoir une prétention »  23      

* 

Voici donc à présent la chronologie des étapes de cette transmission étrangement tenace, 

au cours de laquelle je pus hériter d’un récit, à vrai dire sans assignataire, une sorte de 

 

réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse déclaration: Ce vote avait le double mérite 
d’authentifier, par les réactions violentes qu’il soulevait en Turquie, l’auteur et le lieu pourtant non désignés, de ce 
génocide et de créer ainsi un embarras diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale. Les 
mêmes péripéties agitent le Parlement européen qui, ayant posé en juin 1987 la reconnaissance de ce génocide par 
la Turquie comme condition de son adhésion à l’Union Européenne, votait en oct. 2001 un rapport ne contenant pas 
et donc effaçant cette clause, pour la rétablir à nouveau en fév. 2002. Le sommet de Copenhague de déc. 2002 n’en 
fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lors de sa décision en faveur de l’ouverture des négociations d’adhésion 
de la Turquie à l’Union Européenne, cette dernière n’en a absolument pas tenu compte, pas plus que des 
amendements concernant la reconnaissance du génocide arménien, dont le Parlement européen avait assorti, le 15 
déc. 2004, son vote en faveur de l’ouverture des négociations. Le projet de loi voté en France par l’Assemblée 
nationale le 12 octobre 2006, visant à pénaliser la contestation de la réalité du génocide arménien - suivant en cela 
l’exemple de la loi Gayssot - déclencha un vif mécontentement tant de la part du gouvernement turc que d’un 
groupe d’historiens réunis autour de l’association «  Liberté pour l’histoire ». Ni l’assassinat, le 19 janv. 07, à 
Istamboul de Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos très modérés le génocide de 1915, ni 
les procès réguliers en Turquie contre les défenseurs des droits de l’homme (en application de l’article 301 du code 
pénal) n’ont pu mettre fin à cette mauvaise polémique. Deux événements récents viennent d’attaquer le déni de la 
position officielle turque : - L’ouvrage du sociologue turc Taner Akçam : Un acte honteux. Le génocide arménien et 
la question de la responsabilité turque (Denoël, nov. 2008, traduit de l’original publié en 2006 aux États Unis) - Le 
nombre croissant de signataires d’une pétition lancée sur Internet en déc. 2008 par quatre intellectuels turcs, 
« demandant pardon aux frères et sœurs arméniens » Parmi de nombreux ouvrages d’historiens sur le génocide 
des Arméniens de l’Empire ottoman on peut se reporter aux plus récents: 
Dadrian V. - 1996, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock.  
Ternon Y. - 1996, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Points Histoire, Paris, Seuil. 
Revue d’histoire de la Shoah - 2003, n°177-178, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du 
génocide des Arméniens (dossier coordonné par G. Bensoussan, C. Mouradian, Y. Ternon). 
Raymond Kévorkian, Le génocide des Arméniens, Odile Jacob/Histoire, 2006. 
22 Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti 
révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées à intervenir. Le mercredi 26 août 1896 
à 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la Banque ottomane, où prédominaient les investissements 
britanniques et français.  
23Walter Benjamin, "Sur le concept d'histoire", in Œuvres III, traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p. 428. 
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« bouteille à la mer » jetée par un père, un legs perçu, recueilli, porté à la traduction et publié 

par sa fille, une soixantaine d’années plus tard, après qu’un souvenir d’enfance eût pris ainsi tout 

son relief lors d’un événement politique : 

En 1978, huit ans après le décès de mon père et au cours d’un travail analytique je voulus 

explorer le milieu intellectuel arménien, lorsqu’« il me vint à l’idée »24 - peut-être à cause de 

l’angoisse que diffusait un savoir inconscient à ce sujet – que ma mère avait un jour mentionné 

avec un soupçon de désapprobation un manuscrit laissé par mon père. Sa dépréciation muette 

semblait dire : « Ah quoi bon avoir écrit puisque “ ça“ a eu lieu, que le monde l’a laissé faire et 

que nous avons tout perdu, à quoi bon retourner à ça !».  

Je voulus le voir, elle alla le chercher.  

Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ? Avais-je le droit de 

toucher à ces pages si fragiles ?  Pour qui avaient-elles été écrites ? À quelle fin ? Dans quelles 

circonstances, quelle disposition d’esprit ? Par quel hasard, quelle attention avaient-elles été 

conservées depuis tant d’années au fond d’une armoire? À qui poser ces questions ? L’absence 

de toute médiation pour accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles 

angoissantes ne reproduisait-elle pas l’absence de tout protecteur auprès des orphelins qui, 

dans les déserts, avaient survécu à l’extermination de leurs parents ? Ce cahier, un orphelin lui 

aussi, m’interrogeait, me demandait de me charger de lui. J’en avais peur comme d’une 

météorite tombée d’une autre planète mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, 

inerte, seul dans un tel vide acoustique, muet. L’auteur de ce texte et de mes jours avait tenu à 

solliciter sa mémoire douloureuse pour raconter l’histoire d’une résistance à laquelle je devais 

ma naissance, que j’avais à honorer par l’acquittement d’une dette.  

 
24 Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée incidente » ou « idée qui vient ».  
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Première page du manuscrit de Vahram Altounian  

 

Je me mis en quête d’un traducteur : ce texte, pour moi hermétique, était écrit en 

caractères arméniens mais en langue turque25. Lorsque j’en reçus la version traduite, découvris 

brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques, déchiffrai en français ce qu’avait écrit cet 

homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous points dans ses lignes, je 

basculai dans un état de suspension sans repères, une sorte de déréalisation qui me précipita 

dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti à la maison, 

 
25 Voir la contribution de Krikor Beledian : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »dans 
Mémoires du Génocide arménien, op.cit. 
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vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi par clivage se présente à distance 

de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité 

vous saute à la figure et c’est alors un effondrement où s’impose violemment à votre conscience 

ce qui relie votre temps présent à celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, très 

peu d’années avant votre naissance, infiniment près de vous.    

Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de l’événement scandaleux de 

1981, le souvenir d’un père admiratif des résistants de 1896, je portai ce Journal aux Temps 

Modernes. Ils le publièrent en 198226, accompagné d’une postface et de notes indispensables de 

son traducteur, Krikor Beledian, mais également d’une introduction de ma part où je relevais déjà 

comment l’adolescent de Boursa avait, dans les pires moments, affirmé son attachement aux 

valeurs de sa famille garante du sens de sa vie27, ce qui dut induire en lui la décision de rédiger 

ce témoignage en 1920, peu après son arrivée en France en 191928.  

Ma famille et moi, nous avions ainsi bénéficié de plusieurs privilèges qui m’avaient permis 

d’exhumer une trace et de la faire parler:  

- mon grand père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à la témérité de sa femme bravant 

les tueurs pour respecter un rituel de l’humanité et à la perspicacité de son fils adolescent, 

recevoir une sépulture et une prière,  

- ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’histoire de leur déportation, 

- j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la publier,  

 
26 Les Temps Modernes, fév. 1982, n° 427, « Terrorisme d’un génocide»/« Tout ce que j’ai enduré des années 1915 
à 1919 », Janine Altounian, Vahram Altounian,  Krikor Beledian ( introduction de J. A. au Journal  de V. A. traduit, 
annoté et postfacé par K. B) ; Repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit. p. 81-118 ; 
Version révisée dans Mémoires du Génocide arménien, op.cit., p. 13-41. L’accueil de ce manuscrit par cette revue 
avait été évidemment favorisé par ceux de trois articles précédents : "Comment peut-on être Arménien ? ", Les 
Temps Modernes, décembre 1975, n° 353 ; « Une Arménienne à l’école », Les Temps Modernes, août/septembre 
1977, n° 373/374 ; « À la recherche d’une relation au père, soixante ans après un génocide », Les Temps 
Modernes, décembre 1978, n° 389 (Ensemble repris également dans « Ouvrez-moi seulement les chemins 
d’Arménie », op. cit.).  
27 « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 83 : « Je retrouve dans ces pages une partie des 
récits qui ont peuplé mon enfance et celle de tous les Arméniens de mon âge. J’aimais passionnément écouter mon 
père, ses évocations brusquement évasives jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture de son 
regard, la rétention de ces gestes, l’émotion secrète et la détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il 
avait, avant d’y être terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais la nostalgie d’un pays dont il avait été, à jamais, 
arraché, abandonnant là, avec « nos maisons » et le corps du « père » enterré de justesse, les rêves de sa 
jeunesse, les racines de sa vie.  Lorsque la distance entre la reconquête de chaque lecture refoule suffisamment 
l’afflux de l’émotion, pour donner place en moi à la lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je 
prenais enfant, à écouter l’auteur de ce journal, revivre étape après étape cette épopée d’où je suis, malgré tout, 
née. Il y avait quelque chose d’exaltant à ce que la vie - épouvante, humble nourriture encore une fois partagée ou 
marché aux couleurs d’espoir - soit une implacable aventure à déchiffrer et que survivre à l’oppression fut pour nous 
tous, Arméniens, un impératif incontournable. 
Pour la mémoire de ce grand-père enseveli je ne sais où, celle de tous les Arméniens dont ce compte rendu 
suggère, avec une sobriété troublante, le calvaire et la fin, pour honorer l’esprit de lutte et de résistance que 
l’adolescent de Boursa a dû puiser en lui afin de maintenir, dans les pires moments, la vie et son sens, j’ai cru être 
de mon devoir de rendre public son journal intime. Mon père, qui par ailleurs ne témoigna jamais de sympathie 
particulière pour la littérature, lui reprochant son impuissance, voire son ambiguïté devant les impostures des 
puissants, a sans doute voulu, ici, par l’acte d’écrire, juguler, tenir à distance, exorciser la terreur “endurée“. En 
fixant sur le papier l’incandescence de la mémoire, il essaya de temporiser le temps d’une génération » 
28 Voir la contribution de Krikor Beledian : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »dans 
Mémoires du Génocide arménien, op.cit. 



 11 

- et de l’instruction qui me permettait de le faire. 

À l’occasion de la "publication" - à tous les sens du mot - de ce manuscrit, qui dotait le 

tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa portée à l'espace ouvert par l’acte politique, je 

pus revivre l’expérience salvatrice dont j’avais autrefois bénéficié à « L’École de la 

République »29. Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sûr l’histoire de la petite 

écolière arménienne que j’étais, mais - à condition qu’elle se soumette à ses apprentissages - 

elle lui accordait  « démocratiquement » une place,  une place à celle qui n’en avait aucune à la 

maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié de «texte sauvage» par 

Simone de Beauvoir et fait l’objet d’un certain doute de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle 

incarnait dans ma vie d’écolière, puis de femme, ces institutrices de l’École de Jules Ferry, 

« bienveillantes quoique trop assurées »30, plutôt tolérantes à l’égard de ce qui les dépassait.  

Une fois repris en 1990 dans mon premier livre31, ce récit  donna lieu à un incident 

totalement inattendu qui, en fait, eu pour conséquence cette troisième et ultime publication où, 

90 ans après sa rédaction, il termina enfin son parcours insistant : À l’occasion d’une semaine de 

travail en 2007 avec des psychanalystes de Rome, l’une d’entre elles eu le désir de mettre en 

œuvre la publication d’un petit recueil italien32 où figurait, entre autres, l’intégralité du récit 

paternel et un de mes articles qui le lui avait fait connaître. Lorsque j’eus le livre en main, je 

découvris d’abord avec stupeur et contrariété la désignation de l’auteur que l’éditeur n’avait pas 

jugé utile de préciser dans son contrat: celui-ci se nommait « Janine e Vahram Altounian ». 

Après quelques instants je finis non seulement par reconnaître que cette dénomination se 

justifiait totalement  par le  sous-titre du petit recueil: « Le génocide arménien dans le journal 

d’un père et la mémoire d’une fille », mais qu’une sorte d’événement psychique me parvenait là, 

de l’autre et de l’étranger, un événement qu’il fallait signifier en France par une publication du 

« même auteur bicéphale ».  

Cet écrit qui poursuivit, en effet au delà de la mort de son scripteur, son désir de 

témoigner en provoquant un ultérieur « travail » d’écriture, de traduction, de publication fait 

penser à la notion de « livre 1 », « texte écrit généralement tout de suite après le camp, dans 

 
29 Voir : « L’école de la République, jadis “mère adoptive” pour les  sinistrés, l’est-elle encore? ». in Les Temps 
Modernes, 615-616/sept.- oct.-nov. 2001 ; également  dans L’intraduisible, op. cit.. p.128 sq. 
30 Voir mon expérience d’écolière dans  «Faute de parler ma langue/ L’arménien qui me parle, que je ne parle pas » 
in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit, p. 147: « Arménienne de France, j’avais dû en 1938, 
comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et 
mes yeux noirs aux aguets, émissaires du père, franchir le seuil de l’école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme 
on peut bien à cet âge affronter un pays étranger, menaçant, dont on comprend seulement qu’il est l’unique territoire 
des jours à venir. Les sombres forêts où sont abandonnées les petites filles des contes débouchent parfois sur de 
jolies clairières: j’y trouvai ces fées bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et devins peu à peu celle 
qui ne put traduire aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun 
travail de la pensée, aucune évasion de l‘imaginaire ».  
31 Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.  
32 Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, Janine e 
Vahram Altounian, con un saggio di Manuela Fraire, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007. 
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l’urgence », notion que Luba Jurgenson33 définit, en tant que « premier livre comme une 

mémoire prothèse » selon l’expression de Primo Levi. Lorsqu’elle déclare : 

« Il faut qu’une conversion s’opère pour que le survivant puisse prendre la parole, [...] l’oubli de l’expérience 
est la condition même du surgissement d’un texte »,  

 
on peut considérer que c’est dans l’ouvrage collectif, « livre 2 », que Vahram Altounian, 90 ans 

après son « écrit 1 », a pu « prendre la parole »  au sein d’un regroupement d’auditeurs, 

l’expression « au sein » devant être prise ici à la lettre puisque non seulement le portage de ces 

six chercheurs et amis accompagne, soutient son témoignage devant le monde mais sa 

traduction, version dans laquelle ce récit avait jusque là été publié, se double ici du facsimile de 

sa version originale.  

Il me faut ici préciser que ce fut l’éditeur lui-même, en l’occurrence le regretté directeur 

des PUF, Michel Prigent récemment décédé, qui souhaita la reproduction vivante de ce 

témoignage à laquelle je n'aurais, moi, évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins 

osé réclamer dans une édition « universitaire » où le scripteur de ces terribles pages voisine 

avec les textes freudiens dont je suis cotraductrice depuis 1970 34. Cette insertion du fac simile 

du manuscrit que je dois, encore une fois, à une initiative démocratique républicaine, figure 

métaphoriquement l’inclusion, dans le monde de l’Histoire, du corps de ceux qui furent  exclus 

de ce monde.  

Cette inclusion est aussi le fruit de l’injonction à « travailler », proférée  par l’ancêtre et 

transmise jusqu’à sa petite fille qui lui rend ainsi hommage. Par sa présence sur fond de couleur 

sépia avec des pages aux bords abîmés par les ans, elle rend manifeste l’aboutissement 

tangible d’un « travail » d’exhumation qui aura duré trois générations.  

 
33 « L'expérience concentrationnaire », Entretien avec Luba Jurgenson, par Alexandre Prstojevic, site de Vox 
Poetica. Maître de conférences de littérature russe à la Sorbonne - Paris IV, romancière et traductrice, Luba 
Jurgenson est l’auteur de L'expérience concentrationnaire, est-elle indicible? publié aux Editions du Rocher. 
34 Les Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication: André Bourguignon - Pierre Cotet, 
Directeur scientifique: Jean Laplanche) sont en cours de publication aux Presses Universitaires de France, 17 
volumes ont paru depuis le premier en 1988 ; Cf. également : Janine Altounian, L’écriture de Freud/ Traversée 
traumatique et traduction, PUF/ bibliothèque de psychanalyse, 2003. 


