2 avril 2011
Janine Altounian

L'étrange survie d'un récit de déportation sans destinataire

Les spécialistes de la littérature du témoignage?! portant sur la Shoah mettent en évidence
que certains témoins, rejoignant en cela I'auteur de L’écriture ou la vie?, n’ont publié, voire écrit
ce qu’ils avaient vécu que de nombreuses années apres leur sortie des camps, comme par ex.
Jean Améry3, Charlotte Delbo?, Imre Kertész®, Ruth Kliger®. Il leur fallait évidemment créer de la
distance et des instances médiatrices au sein de leur monde interne pour pouvoir s’éloigner
quelque peu de ce a quoi ils avaient survécu. Un long temps devait s’écouler pour que naissent
en eux des forces de survie génératrices d’enveloppes psychiques susceptibles d’accueillir dans
I'écriture des souvenirs terrifiants, souvenirs pourtant non partageables avec ceux d’ici, restés
indemnes d’'un meurtre de I'humain, donc meurtre d’une partie d’eux-mémes. Ce temps de
latence qui sépare le témoin qu’ils furent de celui qui, bien plus tard, parvint a la capacité de
témoigner de lui, on pourrait le signifier en disant qu’il fait recommencer a zéro la succession des
générations aprés un génocide. Ce comptage d’'un temps qui recommence a zéro signifie en
effet que le premier humain qu’est d’une certaine fagon le survivant ne peut plus s’étayer sur les
valeurs de sa culture, désormais détruite, mais qu’il a besoin de temps pour réinventer la
structure de sa vie, sa culture et son langage.

J'avancerais alors que cette temporalité d'une latence requise entre I'expérience des
survivants et la possibilité qu'’ils acquierent d’en témoigner correspond a la temporalité qui, de
facon analogue, va, a partir du survivant mutique ou étouffé par son ressassement mortifere,
permettre a celui-ci d’engendrer sa descendance ou plus exactement ceux de sa descendance
qui ressentiront la nécessité de s’instituer les héritiers de son histoire.

Je pense que la gestation intrapsychique du temps qui, par clivage, opére une coupure

dans la psyché individuelle est comparable a celle, transgénérationnelle, d’'une filiation qui se

1 Cf. Luba Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Editions du Rocher, 2003 ; Philippe
Mesnard, Témoignage en résistance, Stock, 2007 ; Annie Dayan Rosenman Les alphabets de la Shoah, Survivre,
témoigner, écrire, CNRS édition, 2007 ; Catherine Coquio, « ‘Naturellement’. Déportation et acceptation», in Cahier
Imre Kertész, revue L’Animal dirigée par E. Laugier, n°18, 2005, pp 157-170.

2 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard 1994.

3 Améry Jean, Jenseits von Schuld und Sithne/ Bewaltigungsversuche eines Uberwéltigten, dtv, 1970, trad. par
Francoise Wuilmart: Par-dela le crime et le chatiment/ Essai pour surmonter l'insurmontable, Actes Sud, 1995.
Cf. une étude de ce livre dans le chapitre L’'extermination des hommes invalide leur langue par implosion du lien
social de La Survivance / Traduire le trauma collectif, (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaés), Dunod /
Inconscient et Culture, 2000, 2003.:

4 Delbo, Charlotte, Aucun de nous de reviendra. Auschwitz et apres, |, Minuit, 1970.

5 Kertész Imre, Etre sans destin, parution en hongrois 1975, (écrit dans les années soixante, 1996 en allemand,
trad. du hongrois, par C. et N. Zaremba, Arles, Actes Sud, 1998.

6 Kluiger, Ruth, Weiter leben. Eine Jugend, Wallstein Verlag, Gottingen, 1992/ Refus de témoigner. Une jeunesse,
1997, trad. de l'allemand par Etoré, Jeanne, Viviane Hamy. Cf. une étude de ce livre dans le chapitre IV de J.
Altounian, L’intraduisible, Deuil, mémoire, transmission, Dunod/ Psychismes, 2005.
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constitue, elle aussi, d’'une coupure puisqu’elle opére, chez celui qui est devenu apatride, par
une sorte de marcottage dans une terre nouvelle. Les deux configurations temporelles relevent
d’'une méme renaissance des pulsions de vie qui, étonnamment, réclament d’étre réinvesties,
soit pour témoigner des chers disparus, abandonnés sans traces, soit pour enfanter ceux a qui
cette tache sera inconsciemment déléguée’.

Mon exposé va illustrer par un exemple personnel la pertinence de cette gestation
tributaire du temps - temps psychique, temps généalogique, temps historique des événements
sociopolitiques, donc temps excédant les limites de la vie individuelle. Il présentera notamment
les différentes étapes que dut franchir le témoignage de déportation de Vahram Altounian,
survivant du génocide arménien, jusqu’a sa parution en 2009, en facsimile dans une édition
universitaire au sein d’'un ensemble d’élaborations dont il fut le référent pour sept récipiendaires :
son traducteur, sa fille et cing psychanalystes a I'écoute des traumas de I'Histoire®. Le facteur
temporel instaurant donc une pluralité de liens, non seulement verticaux mais également
horizontaux, la constitution de ce regroupement confirme, d’'une part, ce que soutient un des

auteurs analysant ce récit :

« Pour se penser, écrit-il, la catastrophe doit étre échoisée, amplifiée, susciter témoignages et
commentaires, convoquer de multiples versions »°,

D’autre part, I'incipit de cet ouvrage « co-signé par une vivante et un mort »'° selon les
termes dun de ses commentateurs, attire ainsi ['attention du lecteur sur sa

genese transgénérationnelle :

« Cet ouvrage, dont le contenu pourrait s’intituler : « Le génocide dans le Journal d’un pére et dans la
mémoire de sa fille » n’a pu se constituer que par un travail d’écriture qui a nécessité deux générations et
plusieurs voix pour voir le jour et s’inscrire dans ces pages. Nous avons retranscrit cette écriture en deux
temps en l'attribuant a Vahram et Janine Altounian »*,

Nous verrons dans quelles circonstances cette cosignature, pour le moins troublante,
s’imposa a une telle réception polyphonique qui se propose de rendre compte, en et par ce
rassemblement, de la transmission d’'un héritage traumatique.

*

Je retracerai donc un itinéraire emblématique ou, a partir d’un écrit laissé ignoré au fin

fond d'une armoire, le témoignage d’une expérience traumatique débutant a Boursa, petite ville

d’Asie mineure, « un mercredi 10 ao(t 1915 », est passé par I'épreuve de sa traduction, de son

7 Cf. Waintrater Régine, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre a vivre, Payot, 2003, p. 186.

8 Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, Vahram et Janine Altounian, avec la
contribution de K. Beledian, J.F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaés, R. Waintrater, PUF, 2009.

9 Kaés René: «Le travail de lintersubjectivité et la polyphonie du récit dans I'élaboration de I'expérience
traumatique », in Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 210.

10 Je reprends ici I'expression saisissante d’'une note de lecture de Carine Trévisan (université Paris 7-Diderot) dans
Questions de communication, Presses universitaires de Nancy, 2009, 16,: « Ce livre est co-signé par une vivante et
un mort, Janine Altounian et son pére Vahram Altounian. Auprés de ce duo, d’autres voix sont convoquées : ... »

11 Mémoires du Génocide arménien, op. cit. p. 5.



élaboration subjective par un héritier, pour se transmettre et aboutir, quasi un siecle plus tard,

a une lisibilité partagée au sein de cette ultime réception collective.
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Itinéraire de déportation de Vahram Altounian établie par son traducteur Krikor Beledian

Pour introduire mon propos, je citerai Walter Benjamin qui, se référent a la transmission
d’'une catastrophe historique, nomme « expérience » ce qui ne peut se transmettre a I'héritier
d’'un meurtre de masse en fait de richesse et de sens pour sa propre vie. A propos des

« revenants » de la Grande Guerre qui furent réduits au silence, il rappelle que:

« Le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914- 1918 I'une des expériences
les plus effroyables de I'histoire universelle [...] N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets
du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. »?

Ces mots du philosophe s’appliquent effectivement au manque de parole entre mon pére
et moi sur ce que put étre son expérience d’'un génocide perpétré justement sur le versant
oriental de la Guerre de 143 et dont le compte rendu qu'’il en fit s’intitule précisément : « 10 aolt
1915, mercredi: tout ce que jai enduré, des années 1915 a 1919 ». Par contre, le contenu méme
de ce Journal, « découvert» par moi quelque soixante ans aprés sa rédaction4, illustre
comment, indépendamment des indubitables facteurs de chance que dut rencontrer celui qui put

survivre, son aptitude a faire face aux épreuves mortelles dut dépendre davantage de sa

12 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », CEuvres Il, Gallimard, collection folio, Paris, 2000, trad. Par M. de
Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, p. 365.

13 I faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent a la perpétration du
génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turcs, alors alliés des puissances centrales, I'Autriche et notamment
I’Allemagne qui leur apporta un important soutien.

14 Voir infra la chronologie de I'histoire de ce manuscrit.
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capacité a aimer son héritage culturel et psychique qu’a celle d’investir de nostalgie ses
souffrances, ses pertes et, de haine impuissante, ses bourreaux. Aussi cette inébranlable fidélité
a soi lui enjoignit-elle sans doute également de devenir le chroniqueur d’'un témoignage pour se
soustraire a I'oubli tout autant qu’au danger du souvenir.

C’est en fait le destin posthume de ce Journal que va évoquer le présent exposé dont le
titre pourrait s’énoncer : « Exhumer une trace, et en générer une biographie requiert plusieurs
générations». Ce manuscrit t¢moigne de ce qui soutient I'aptitude a résister a la menace de mort
— bien évidement dans linfime mesure ou I'entreprise exterminatrice montre quelques
négligences dans son exécution. Le sens qu’il restaure, celui notamment d’'un attachement
irréductible du sujet a son héritage et a son identité renvoie certes a la scéne princeps de
'inhumation du pére, mais surtout aux avatars que connut, a la génération suivante, cette mise
en terre du pere qui appela plus tard son expression symbolique dans la mise en mots du fils.
Cette restauration sera en somme celle des liens affectifs, culturels, politiques qui, dans une
transmission unissent les générations entre elles.

Dans l'essai précédemment cité de Benjamin : « Expérience et pauvreté », le philosophe
dénoncait la rupture, consécutive a la Grande Guerre, de cette transmission de I'expérience. Or,
pour montrer ce que serait, au contraire, son maintien d’une génération a l'autre, il commence
par raconter cette fable que notre cher La Fontaine nous avait déja apprise sur les bancs de
I'école 15 :

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire a ses
enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. lls n’ont qu’a chercher. Les enfants creusent, mais nulle trace
de trésor. Quand vient 'automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. lls
comprennent alors que leur pere a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n’est pas
dans I'or, mais dans le travail. [...] Ou les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se
transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? »16

15 On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine:
Le laboureur et ses enfants

Travaillez, prenez de la peine:

C'est le fonds qui manque le moins.

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
"gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage
Que nous ont laissé nos parents.

Un trésor est caché dedans.

Je ne sais pas I'endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout.
Remuez votre champ, dés qu'on aura fait I'olt:
Creusez, fouillez, béchez: ne laissez nulle place
Ou la main ne passe et repasse.”

Le péere mort, les fils vous retournent le champ
Deca, dela, partout: si bien qu'au bout de I'an

Il en rapporta davantage.

D'argent, point de caché, mais le pére fut sage
De leur montrer, avant sa mort,

Que le travail est un trésor.

16 « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 364/365.



S'’il faut mettre en lien le motif du travail avec celui de la transmission que Benjamin
spécifie ici prioritairement par une transmission qui préne la valeur du travail humain, c’est bien
sir parce que, au dela de l'extermination des hommes, les régimes totalitaires visent
'anéantissement de ce qu’a produit la créativité de ce travail et la ruine des attachements des
hommes entre eux et a leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux portes de leurs camps
'insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : « Arbeit macht frei » (« Le travail rend
libre ») ? Il convient également de rapprocher ces deux motifs de la transmission et du travalil
parce qu‘hériter pour vouloir ttmoigner réclame la prise en charge d’un travail. Hériter se fait par
un travail. Ces vers de Gceethe, cités en adage par Freud comme modalité de transmission

psychique le disent admirablement:

« Ce que tu as hérité de tes peres,
acquiers-le afin de le posséder,
ce qu’on n'utilise pas est un pesant fardeau »17.

A la question: « Qui écoute le témoignage dont fut témoin le survivant? », je répondrais donc :

« Seul celui qui accomplit ce travail d’appropriation de son héritage ».

*

Aprés cette introduction voici quelques extraits du témoignage dont nous allons raconter
le destin. Le rythme du récit est tres haché car, en raison du peu de temps, jai procédé a de

nombreuses coupures :

« A Haman [...] nous avons constaté que les gens mangeaient des sauterelles. Des mourants, des morts
partout [...] Mon pére était trés malade [...] bientét il N’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait
mangé. Et la déportation n’en finissait pas [...] Ma mére a dit: ” Notre malade est trés gravement atteint et
partira la prochaine fois “[...] ” Vous osez parler? “ a dit un gendarme et il a frappé a la téte de mon pére. Ma
mére suppliait [...] qu’on la frappe, elle, et qu’'on laisse mon pére. Sur ce, le gendarme a frappé ma mére [...]
Six jours plus tard, le jour de la mort de mon pére, ils ont de nouveau déporté. lls frappaient notre mére.
Nous deux fréres, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire, car ils étaient comme une meute de chiens.
lls disaient a ma meére : « Ton malade est mort » Et ma mére: "Nous partirons quand nous aurons enterré le
mort “. lls répliquaient: ” Non vous ferez comme les autres®. Les autres [...] abandonnaient les morts et la
nuit les chacals les dévoraient. J'ai vu que ¢a n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un
flacon de 75 dirhem [1 dirhem= 3 gr.], je I'ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir le chef des gendarmes
de la déportation [...] Nous sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons
payé cing piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon pére [...] Quinze jours aprés la déportation a
recommence [...] lls brllaient tout [...] Je me suis caché Ia, car jai su que plus loin ils tuaient les gens [...],
on avait trés faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. [...] A Racca, on nous a montré une
auberge. [...] Qu’avons nous vu ? Les gens mouraient partout de faim. On ne pouvait pas rester a I'intérieur
[...], tout sentait la pourriture [...] On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a commencé a manger des
herbes. [...] On a vu qu’on allait mourir. On faisait a peine deux pas et on tombait par terre. Ma mére a
réfléchi: ” Moi pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas! “ C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux,

aux Arabes. »18
*

"Goethe, Faust |, vers 682/4: Was du ererbt von deinen Vétern hast,

Erwirb es, um es zu besitzen.

Was man nicht nutzt ist eine schwere Last.
S. Freud, Totem et tabou, OCF/P, XI, PUF., p. 379, G.W. IX, p. 190.
18 Journal de Vahram Altounian : « Tout ce que jai enduré des années 1915 a 1919 », (traduction, notes et postface
de Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne, maitre de Conférences a I'Institut des langues et civilisations
orientales), intitulé par moi « Terrorisme d’'un génocide » lors de sa premiére publication en fév. 1982 aux Temps
Modernes, repris in J. Altounian, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de
I'inconscient (Préface de René Kaés), Les Belles Lettres/ Confluents psychanalytiques, 1990, 2003 (2° éd.), p. 96-
100 et dans une version révisée dans Mémoires du Génocide arménien, op. cit, p. 13-41.



C’est peu a peu que ce Journal paternel dont I'écriture me resta apparemment inconnue
du vivant de son auteur acquit étrangement une vocation d'outre-tombe a témoigner. L’acte
fondateur de scripteur qui avait animé ce péere déterminait certes, a son insu, la transmission de
sa mémoire et la reconstruction psychique du monde de sa fille mais je doute que ce geste
producteur de récits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses conséquences. Il est
probable que ce Journal représenta simplement pour son rédacteur un moyen de poursuivre sa
vie, une fois scellée dans un « petit cahier d’écolier »'°, hors de lui, la recension des épreuves
mortelles dont il ne fallait plus qu’il se souvienne. Si ce manuscrit contribua pour moi a une
subjectivation aussi bien de mon histoire que de celle, apres coup, du narrateur, son destin se
joua en fait au moment ou un événement politique parisien de septembre 1981, la prise d’'otages
au consulat de Turquie, vint réveiller en moi la réminiscence d’'un souvenir d’enfance. Avant de
décrire les différents moments d’épiphanie de ce manuscrit je m’arréterai d’abord sur cette
réminiscence qui décida de sa premiére publication :

Ce fut la rencontre d'un fait objectif d’actualité avec la trace psychique d’une parole
autrefois entendue, qui vint confirmer la temporalité transgénérationnelle des effets ce celle-ci,
c’est-a-dire I'influence capitale qu’exerce sur le processus de transmission d’un héritage, aussi
bien I'actualité d’événements contemporains, qu’'une conception féconde de l'inconscient selon

laquelle:

« Rien ne peut étre aboli qui napparaisse, quelques générations aprés [...] comme signe méme de ce qui
n’a pu étre transmis dans I'ordre symbolique [...] La lettre parvient toujours a son destinataire méme s’il n’a
pas été constitué comme tel par le destinateur: la trace suit son chemin a travers les autres jusqu’a ce qu’un
destinataire se reconnaisse comme tel. »20

En effet, lorsque cet acte, dit « terroriste », éclata dans l'espace politique parisien,
amorcgant, en tant qu’acte de résistance, ce qu’on a appelé le « terrorisme publicitaire », lorsqu’il

rompit dans ce qui était devenu « mon » pays un silence de plus d’un demi siécle?! sur le

19 Voir la description qu’en fait le traducteur : Mémoires du Génocide arménien, op.cit. p. 99.

20 René Kaés, « Le sujet de I'héritage », in Transmission de la vie psychique entre générations, Dunod/ Inconscient
et culture. 1993, p. 45.

2L Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie républicaine sur les ruines de I'ancien
Empire ottoman, annulait le traité de Sévres non ratifié (1920) - lequel avait prévu I'indépendance de 'Arménie ainsi
que des sanctions a I'égard des perpétrateurs du génocide arménien de 1915 - jusqu’a environ 1965, année ou fut
commémoré, a Erevan comme en diaspora, le cinquantieme anniversaire du génocide, suivi de la parution, en 1976,
d’'un des premiers ouvrages qui connaissait une certaine presse médiatique : J. M. Carzou, Arménie 1915. Un
génocide exemplaire ( Paris, Flammarion, 1975, 2006).

Ce génocide perpétré par le gouvernement des Jeunes Turcs au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est toujours pas
reconnu par I'état turc actuel, héritier de 'Empire ottoman, qui bénéficie néanmoins, dans le concert des Nations
soucieuses du maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du crédit accordé aux Etats dits « démocratiques
» et donc de la caution apportée implicitement a ce déni.

On put voir une illustration de 'emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de la France dans
'empressement de tel ou tel parti pour contrecarrer le projet de loi du Parlement du 29 mai 1998: « La France
reconnait publiquement le génocide arménien de 1915 », jusqu’a son adoption définitive (aprés 2 ans et demi!), le
18 janvier 2001 (Cf. La Survivance / Traduire le trauma collectif, op.cit., p. 2-3). Le sénat francais sembla en effet
rencontrer des obstacles insurmontables a faire ratifier ce projet de loi, pourtant voté a I'unanimité, qui, aprés plus
de 80 ans donnait aux Arméniens l'occasion d’entendre, au grand dam des « affaires étrangéres », leur pays
d’accueil prendre officiellement position quant aux circonstances qui les y avaient amenés. lls ne pouvaient que se



génocide arménien et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement que mon
pére aurait approuveé cet acte s'il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai notamment, dans
ma mémoire diffuse, le souvenir tres lointain du plaisir de résistant avec lequel cet homme
racontait a ses amis la prise, en 1896, de la Bangue ottomane a Constantinople??. M’identifiant
spontanément a la satisfaction avec laquelle il évoquait un exploit dont il était fier, je me sentis
alors le droit de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique que javais découverte.

Une semblable superposition temporelle d’'un événement de 1981 réveillant le souvenir
d’un récit paternel qui commémorait un événement de 1896 confirme le « rendez-vous tacite »
dont Benjamin pose l'existence entre « les générations passées et la nétre ». Dans ses
réflexions « Sur le concept d'histoire », il développe notamment l'idée, parente de la conception
freudienne de I'aprés-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de ['étre
humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui contenaient déja en

eux tous ses éléments existant en germes.

« Les voix auxquelles nous prétons l'oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? [...]
S'’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nétre [...] A nous,
comme a chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laguelle le passé

fait valoir une prétention » 23
*

Voici donc a présent la chronologie des étapes de cette transmission étrangement tenace,

au cours de laquelle je pus hériter d’un récit, a vrai dire sans assignataire, une sorte de

réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse déclaration: Ce vote avait le double mérite
d’authentifier, par les réactions violentes qu’il soulevait en Turquie, I'auteur et le lieu pourtant non désignés, de ce
génocide et de créer ainsi un embarras diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale. Les
mémes péripéties agitent le Parlement européen qui, ayant posé en juin 1987 la reconnaissance de ce génocide par
la Turquie comme condition de son adhésion a I’'Union Européenne, votait en oct. 2001 un rapport ne contenant pas
et donc effagant cette clause, pour la rétablir a nouveau en fév. 2002. Le sommet de Copenhague de déc. 2002 n’en
fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lors de sa décision en faveur de 'ouverture des négociations d’adhésion
de la Turquie a I'Union Européenne, cette derniére n’en a absolument pas tenu compte, pas plus que des
amendements concernant la reconnaissance du génocide arménien, dont le Parlement européen avait assorti, le 15
déc. 2004, son vote en faveur de I'ouverture des négociations. Le projet de loi voté en France par 'Assemblée
nationale le 12 octobre 2006, visant a pénaliser la contestation de la réalité du génocide arménien - suivant en cela
I'exemple de la loi Gayssot - déclencha un vif mécontentement tant de la part du gouvernement turc que d’'un
groupe d’historiens réunis autour de l'association « Liberté pour I'histoire ». Ni I'assassinat, le 19 janv. 07, a
Istamboul de Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos trés modérés le génocide de 1915, ni
les proceés réguliers en Turquie contre les défenseurs des droits de 'homme (en application de I'article 301 du code
pénal) n'ont pu mettre fin & cette mauvaise polémique. Deux événements récents viennent d’attaquer le déni de la
position officielle turque : - L’'ouvrage du sociologue turc Taner Akgam : Un acte honteux. Le génocide arménien et
la question de la responsabilité turque (Denoél, nov. 2008, traduit de l'original publié en 2006 aux Etats Unis) - Le
nombre croissant de signataires d’'une pétition lancée sur Internet en déc. 2008 par quatre intellectuels turcs,
« demandant pardon aux fréres et sceurs arméniens » Parmi de nombreux ouvrages d’historiens sur le génocide
des Arméniens de 'Empire ottoman on peut se reporter aux plus récents:

Dadrian V. - 1996, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock.

Ternon Y. - 1996, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Points Histoire, Paris, Seuil.

Revue d’histoire de la Shoah - 2003, n°177-178, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du
génocide des Arméniens (dossier coordonné par G. Bensoussan, C. Mouradian, Y. Ternon).

Raymond Kévorkian, Le génocide des Arméniens, Odile Jacob/Histoire, 2006.

22 Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti
révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées a intervenir. Le mercredi 26 aolt 1896
a 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la Banque ottomane, ou prédominaient les investissements
britanniques et francais.

23Walter Benjamin, "Sur le concept d'histoire", in CEuvres lll, traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p. 428.



« bouteille & la mer » jetée par un pere, un legs percu, recueilli, porté a la traduction et publié
par sa fille, une soixantaine d’années plus tard, aprés qu’un souvenir d’enfance e(t pris ainsi tout
son relief lors d’'un événement politique :

En 1978, huit ans aprés le décés de mon pére et au cours d’un travail analytique je voulus
explorer le milieu intellectuel arménien, lorsqu’« il me vint a l'idée »?* - peut-étre a cause de
I'angoisse que diffusait un savoir inconscient a ce sujet — que ma mére avait un jour mentionné
avec un soupcon de désapprobation un manuscrit laissé par mon pere. Sa dépréciation muette
semblait dire : « Ah quoi bon avoir écrit puisque “ ¢a“ a eu lieu, que le monde l'a laissé faire et
que nous avons tout perdu, a quoi bon retourner a ¢a !'».

Je voulus le voir, elle alla le chercher.

Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ? Avais-je le droit de
toucher & ces pages si fragiles ? Pour qui avaient-elles été écrites ? A quelle fin ? Dans quelles
circonstances, quelle disposition d’esprit ? Par quel hasard, quelle attention avaient-elles été
conservées depuis tant d’années au fond d’'une armoire? A qui poser ces questions ? L’absence
de toute médiation pour accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles
angoissantes ne reproduisait-elle pas I'absence de tout protecteur auprés des orphelins qui,
dans les déserts, avaient survécu a I'extermination de leurs parents ? Ce cahier, un orphelin lui
aussi, m’interrogeait, me demandait de me charger de lui. J'en avais peur comme d’une
meéteorite tombée d’une autre planete mais j'en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ainsi,
inerte, seul dans un tel vide acoustique, muet. L’auteur de ce texte et de mes jours avait tenu a
solliciter sa mémoire douloureuse pour raconter I'histoire d’une résistance a laquelle je devais

ma naissance, que j'avais a honorer par I'acquittement d’une dette.

24 Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée incidente » ou « idée qui vient ».
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Premiére page du manuscrit de Vahram Altounian

Je me mis en quéte d'un traducteur : ce texte, pour moi hermétique, était écrit en
caractéres arméniens mais en langue turque?®. Lorsque j'en regus la version traduite, découvris
brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques, déchiffrai en frangais ce qu’avait écrit cet
homme que javais peu connu mais que je reconnaissais en tous points dans ses lignes, je
basculai dans un état de suspension sans reperes, une sorte de déréalisation qui me précipita

dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti a la maison,

25 Voir la contribution de Krikor Beledian : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »dans
Mémoires du Génocide arménien, op.cit.
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vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi par clivage se présente a distance
de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa realité
vous saute a la figure et c’est alors un effondrement ou s’impose violemment a votre conscience
ce qui relie votre temps présent a celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, trés
peu d’années avant votre naissance, infiniment prés de vous.

Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de I'événement scandaleux de
1981, le souvenir d’'un pére admiratif des résistants de 1896, je portai ce Journal aux Temps
Modernes. lls le publierent en 198225, accompagné d’une postface et de notes indispensables de
son traducteur, Krikor Beledian, mais également d’une introduction de ma part ou je relevais déja
comment I'adolescent de Boursa avait, dans les pires moments, affirmé son attachement aux
valeurs de sa famille garante du sens de sa vie?’, ce qui dut induire en lui la décision de rédiger
ce témoignage en 1920, peu aprés son arrivée en France en 191928,

Ma famille et moi, nous avions ainsi bénéficié de plusieurs privileges qui m’avaient permis
d’exhumer une trace et de la faire parler:
- mon grand pére assassiné avait pu, grace a la « chance », a la témérité de sa femme bravant
les tueurs pour respecter un rituel de 'humanité et a la perspicacité de son fils adolescent,
recevoir une sépulture et une priere,
- ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement I'histoire de leur déportation,

- javais bénéficié d’'une actualité qui m’autorisait a la publier,

26 | es Temps Modernes, fév. 1982, n° 427, « Terrorisme d’un génocide»/« Tout ce que j'ai enduré des années 1915
a 1919 », Janine Altounian, Vahram Altounian, Krikor Beledian ( introduction de J. A. au Journal de V. A. traduit,
annoté et postfacé par K. B) ; Repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit. p. 81-118 ;
Version révisée dans Mémoires du Génocide arménien, op.cit., p. 13-41. L’accueil de ce manuscrit par cette revue
avait été évidemment favorisé par ceux de trois articles précédents : "Comment peut-on étre Arménien ? ", Les
Temps Modernes, décembre 1975, n° 353 ; « Une Arménienne a I'école », Les Temps Modernes, aolt/septembre
1977, n° 373/374; « A la recherche d’une relation au pére, soixante ans aprés un génocide », Les Temps
Modernes, décembre 1978, n° 389 (Ensemble repris également dans « Ouvrez-moi seulement les chemins
d’Arménie », op. Cit.).

27 « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit., p. 83 : « Je retrouve dans ces pages une partie des
récits qui ont peuplé mon enfance et celle de tous les Arméniens de mon age. J’aimais passionnément écouter mon
pére, ses évocations brusquement évasives jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture de son
regard, la rétention de ces gestes, 'émotion secréte et la détermination de sa voix me parlaient d’'un ailleurs qu’il
avait, avant d’y étre terrorisé, innocemment aimé. J'y entendais la nostalgie d’'un pays dont il avait été, a jamais,
arraché, abandonnant la, avec « nos maisons » et le corps du « péere » enterré de justesse, les réves de sa
jeunesse, les racines de sa vie. Lorsque la distance entre la reconquéte de chaque lecture refoule suffisamment
afflux de I'’émotion, pour donner place en moi a la lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je
prenais enfant, a écouter l'auteur de ce journal, revivre étape aprés étape cette épopée d’'ou je suis, malgré tout,
née. Il y avait quelque chose d’exaltant a ce que la vie - épouvante, humble nourriture encore une fois partagée ou
marché aux couleurs d’espoir - soit une implacable aventure a déchiffrer et que survivre a I'oppression fut pour nous
tous, Arméniens, un impératif incontournable.

Pour la mémoire de ce grand-pére enseveli je ne sais ou, celle de tous les Arméniens dont ce compte rendu
suggeére, avec une sobriété troublante, le calvaire et la fin, pour honorer I'esprit de lutte et de résistance que
I'adolescent de Boursa a dd puiser en lui afin de maintenir, dans les pires moments, la vie et son sens, j'ai cru étre
de mon devoir de rendre public son journal intime. Mon pére, qui par ailleurs ne témoigna jamais de sympathie
particuliere pour la littérature, lui reprochant son impuissance, voire son ambiguité devant les impostures des
puissants, a sans doute voulu, ici, par I'acte d’écrire, juguler, tenir a distance, exorciser la terreur “endurée”. En
fixant sur le papier 'incandescence de la mémoire, il essaya de temporiser le temps d’une génération »

28 Voir la contribution de Krikor Beledian: « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres »dans
Mémoires du Génocide arménien, op.cit.
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- et de l'instruction qui me permettait de le faire.

A T'occasion de la "publication” - & tous les sens du mot - de ce manuscrit, qui dotait le
tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa portée a I'espace ouvert par I'acte politique, je
pus revivre l'expérience salvatrice dont javais autrefois bénéficié a « L'Ecole de la
République »?°. Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sir I'histoire de la petite
ecoliére arménienne que j'étais, mais - a condition qu’elle se soumette a ses apprentissages -
elle lui accordait « démocratiquement » une place, une place a celle qui n’en avait aucune a la
maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié de «texte sauvage» par
Simone de Beauvoir et fait 'objet d’'un certain doute de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle
incarnait dans ma vie d’écoliére, puis de femme, ces institutrices de I'Ecole de Jules Ferry,
« bienveillantes quoique trop assurées »°, plutét tolérantes a I'égard de ce qui les dépassait.

Une fois repris en 1990 dans mon premier livre3!, ce récit donna lieu a un incident
totalement inattendu qui, en fait, eu pour conséquence cette troisieme et ultime publication ou,
90 ans aprés sa rédaction, il termina enfin son parcours insistant : A I'occasion d’'une semaine de
travail en 2007 avec des psychanalystes de Rome, I'une d’entre elles eu le désir de mettre en
ceuvre la publication d’'un petit recueil italien®? ou figurait, entre autres, l'intégralité du récit
paternel et un de mes articles qui le lui avait fait connaitre. Lorsque jeus le livre en main, je
découvris d’abord avec stupeur et contrariété la désignation de I'auteur que I'éditeur n’avait pas
jugé utile de préciser dans son contrat: celui-ci se hommait « Janine e Vahram Altounian ».
Apreés quelques instants je finis non seulement par reconnaitre que cette dénomination se
justifiait totalement par le sous-titre du petit recueil: « Le génocide arménien dans le journal
d’'un pere et la mémoire d’une fille », mais qu’'une sorte d’événement psychique me parvenait 13,
de l'autre et de I'étranger, un événement qu’il fallait signifier en France par une publication du
« méme auteur bicéphale ».

Cet écrit qui poursuivit, en effet au dela de la mort de son scripteur, son désir de
témoigner en provoquant un ultérieur « travail » d’écriture, de traduction, de publication fait

penser a la notion de « livre 1 », « texte écrit généralement tout de suite apres le camp, dans

29 Voir : « L’école de la République, jadis “mére adoptive” pour les sinistrés, I'est-elle encore? ». in Les Temps
Modernes, 615-616/sept.- oct.-nov. 2001 ; également dans L’intraduisible, op. cit.. p.128 sq.

80 Voir mon expérience d’écoliére dans «Faute de parler ma langue/ L’arménien qui me parle, que je ne parle pas »
in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit, p. 147: « Arménienne de France, javais d0 en 1938,
comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et
mes yeux hoirs aux aguets, émissaires du pére, franchir le seuil de I'école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme
on peut bien a cet age affronter un pays étranger, menagant, dont on comprend seulement qu'il est I'unique territoire
des jours a venir. Les sombres foréts ou sont abandonnées les petites filles des contes débouchent parfois sur de
jolies clairiéres: j'y trouvai ces fées bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et devins peu a peu celle
qui ne put traduire aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun
travail de la pensée, aucune évasion de l'imaginaire ».

31 Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.

32 Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, Janine e
Vahram Altounian, con un saggio di Manuela Fraire, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007.



12

I'urgence », notion que Luba Jurgenson3? définit, en tant que « premier livre comme une

mémoire prothése » selon I'expression de Primo Levi. Lorsqu’elle déclare :

« Il faut qu’'une conversion s’opére pour que le survivant puisse prendre la parole, [...] 'oubli de I'expérience
est la condition méme du surgissement d’un texte »,

on peut considérer que c’est dans I'ouvrage collectif, « livre 2 », que Vahram Altounian, 90 ans
aprés son «écrit 1 », a pu « prendre la parole » au sein d’un regroupement d’auditeurs,
I'expression « au sein » devant étre prise ici a la lettre puisque non seulement le portage de ces
six chercheurs et amis accompagne, soutient son témoignage devant le monde mais sa
traduction, version dans laquelle ce récit avait jusque la été publié, se double ici du facsimile de
sa version originale.

Il me faut ici préciser que ce fut I'éditeur lui-méme, en l'occurrence le regretté directeur
des PUF, Michel Prigent récemment décédé, qui souhaita la reproduction vivante de ce
témoignage a laquelle je n'aurais, moi, évidemment pas 0sé penser, que jaurais encore moins
osé réclamer dans une édition « universitaire » ou le scripteur de ces terribles pages voisine
avec les textes freudiens dont je suis cotraductrice depuis 1970 34. Cette insertion du fac simile
du manuscrit que je dois, encore une fois, a une initiative démocratique républicaine, figure
métaphoriquement l'inclusion, dans le monde de I'Histoire, du corps de ceux qui furent exclus
de ce monde.

Cette inclusion est aussi le fruit de l'injonction a « travailler », proférée par I'ancétre et
transmise jusqu’a sa petite fille qui lui rend ainsi hommage. Par sa présence sur fond de couleur
sépia avec des pages aux bords abimés par les ans, elle rend manifeste I'aboutissement

tangible d’un « travail » d’exhumation qui aura duré trois générations.

33 « L'expérience concentrationnaire », Entretien avec Luba Jurgenson, par Alexandre Prstojevic, site de Vox
Poetica. Maitre de conférences de littérature russe a la Sorbonne - Paris IV, romanciére et traductrice, Luba
Jurgenson est l'auteur de L'expérience concentrationnaire, est-elle indicible? publié aux Editions du Rocher.

34 Les CEuvres completes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication: André Bourguignon - Pierre Cotet,
Directeur scientifique: Jean Laplanche) sont en cours de publication aux Presses Universitaires de France, 17
volumes ont paru depuis le premier en 1988 ; Cf. également: Janine Altounian, L’écriture de Freud/ Traversée
traumatique et traduction, PUF/ bibliothéque de psychanalyse, 2003.



