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Survivre à la mémoire insoutenable des violences grâce à son 

déplacement dans le temps et le lieu de son élaboration 

 

 Malgré votre aimable invitation à ce colloque et bien sûr 

malgré l’émotion et le plaisir que je ressens à être parmi 

vous, ma présence ici me semble quelque peu injustifiée pour 

les raisons que je commencerai par exposer:  

Tout d’abord, je demeure hélas sceptique vis-à-vis du 

propos de notre rencontre car, en héritière de parents 

survivant au génocide des Arméniens perpétré en 1915 par 

l’Empire ottoman, j’ai toujours considéré, dans mes 

élaborations d’analysante, la stratégie du déplacement comme 

condition nécessaire, aussi bien au travail psychique de deuil 

qu’au travail politique exigé par le scandale d’un tel 

héritage. Il m’a semblé jusqu’à maintenant qu’un double 

déplacement - transgénérationnel et géographique - était 

indispensable aux héritiers d’un semblable patrimoine 

meurtrier pour inscrire des violences non subjectivables dans 

une subjectivité, la leur, et partant celle de leurs 

contemporains, afin de pouvoir, en leur propre nom, 

historiciser dans le monde où ils vivent le vécu inouï de 

leurs ascendants. Devant s’acquitter d’une dette infinie aux 

morts, ils ont évidemment à transmettre la mémoire de leurs 

proches suppliciés, à dénoncer la réalité de ce à quoi ont 

survécu ceux qui restent en vie. En prêtant ainsi parole à des 

êtres humains assassinés dans le laisser-faire du monde, ils 

les remettent et se remettent eux-mêmes en lien avec ce monde-

la pour les réinsérer, se réinsérer dans l’histoire d’un monde 

qui les avait ignorés. C’est par cette remise en lien qu’ils 

peuvent élaborer ce qui les habite, quelque peu s’en 

affranchir et inaugurer un nouvel investissement de la vie. 

Or je crois que, chez les héritiers d’une mémoire et d’une 

culture saccagées, cette remise en lien avec le monde et la 



séparation d’avec les morts, qui alors s’effectue en eux, ne 

sont possibles qu’à la faveur d’un déplacement  dans le temps 

et dans la langue et la culture d’un lieu tiers fantasmé comme 

étranger aux crimes. Les héritiers d’un patrimoine traumatique 

ne sont en mesure de  se l’approprier, le subjectiver et le 

transmettre qu’en le déplaçant linguistiquement, 

culturellement, institutionnellement, politiquement. Un 

héritage traumatique ne se met à parler hors de l’emprise des 

souvenirs de violence que dans un excentrement offrant ainsi un 

espace transitionnel de médiation pour interroger les 

institutions politiques des pays qui furent impliqués dans le 

génocide.  

Celles-ci, censées se prêter en démocratie à une 

vérification, autoriseraient à penser que si le Tiers fut 

compromis, tous ses membres ne le furent et ne le sont pas. On 

pourrait donc les interpeller afin de rencontrer en eux des 

répondants, eux-mêmes intéressés par la « désidentification »
1
 

d’avec les impostures des falsifications officielles. L’exemple 

qui va clore mon exposé montrera combien cette interpellation 

est bien sûr favorisée ou entravée par les conditions 

sociopolitiques que les héritiers rencontrent dans les pays 

tiers.  

Je ne mérite donc pas d’être aujourd’hui parmi vous car 

j’ai eu ainsi la chance, si je puis dire, de profiter de ces 

deux modalités de déplacement en bénéficiant, une génération 

après la violente transplantation des rescapés arméniens, 

exilés dans différents pays dits « d’accueil », du privilège 

d’un éloignement spatio-temporel par rapport au double 

traumatisme d’un meurtre de masse et d’un arrachement 

territorial et culturel. Je suis née et j’ai appris à penser 

bien loin des bourreaux de mes parents. Paris est pour 

l’instant protégée des pratiques meurtrières d’une Turquie où 

récemment encore, en janvier 2007, le journaliste arménien 



Hrant Dink a été assassiné à Istamboul pour avoir évoqué 

l’existence de ce génocide.  

Comme le temps de l’illusion est indispensable pour que 

s’élabore un quelconque travail de deuil et que se constitue, 

dans les générations suivantes, un certain investissement du 

sens, j’ai vécu, jusqu’à l’irruption dans les médias du 

génocide des Tutsis, protégée par une double illusion : j’étais 

en effet trop jeune au moment de la Shoah pour pouvoir 

m’extraire de l’atmosphère d’une maison familiale pleine des 

traces d’un désastre auquel les parents n’avaient survécu 

qu’une vingtaine d’années avant ma naissance et je pensais que 

ce qui s’y racontait ou plutôt s’y taisait était à reléguer 

dans des temps largement révolus, que le monde en progrès était 

désormais à l’abri de telles réalités inhabitables.  

Cette illusion s’est donc effondrée, mais l’autre est 

provisoirement encore demeurée : j’ai travaillé jusqu’à présent 

dans un pays et une culture d’accueil où son « École de la 

République », que j’avais estimée et aimée, m’a formée et m’a 

appris une langue dans laquelle j’ai pu dénoncer ce qui avait 

été vécu par les miens. Jusqu’à ce que soit entérinée l’entrée 

de la Turquie en Europe, en dépit de la décision du Parlement 

européen qui, en 1987, posa la reconnaissance de ce génocide 

par la Turquie comme condition de son adhésion à l’Union 

Européenne, jusque-là, je peux plus ou moins espérer qu’une 

certaine démocratie, même toute relative à présent, permettra 

de juguler les relents menaçants du négationnisme, d’inscrire 

et de transmettre au monde l’histoire de mes ascendants. Mon 

parcours personnel entre donc à priori en contradiction avec 

les conditions d’existence des survivants Tutsis qui, obligés 

de partager un espace commun avec leurs bourreaux, ne peuvent 

bénéficier de ces circonstances autorisant, à mes yeux du 

moins, une fragile reconstruction psychique.  

Pourtant, à y bien réfléchir, mon expérience se trouve 

également en porte-à-faux à l’égard des conditions d’existence 



que la France actuelle offre aux enfants d’émigrés-pourchassés 

de différents territoires meurtriers. C’est pourquoi, après 

avoir exprimé mon scepticisme et mes réserves, je me dois 

d’espérer que les déterminations historiques des collectivités, 

en analogie avec celles des individus, suivent des évolutions 

différentes et entraînent des formes de créativité 

imprévisibles selon l’époque et le lieu des souffrances et des 

luttes. Obstacles et réponses aux handicaps sont susceptibles 

de varier d’une Histoire à une autre, d’une implantation 

géopolitique à une autre. Une situation semblable à celle que 

j’ai connue étant barrée chez les survivants du génocide des 

Tutsis, il leur faut donc chercher d’autres modalités de 

déplacement. Alors, dans la mesure où il peut être profitable 

de connaître des modalités de deuil particulières à des 

événements traumatiques donnés, pour imaginer, créer des 

réponses innovantes à des configurations historiques 

différentes, j’exposerai ce qui m’a amenée, moi, à 

l’hypothèse qui s’énoncerait ainsi: la temporalité psychique 

veut qu’une période de latence gèle d’abord le souvenir des 

violences pour que puissent s’instaurer, à la faveur de 

certains déplacements, une élaboration, réappropriation 

subjective de l’héritage traumatique, une reconstitution 

psychique.  

* 

L’exemple personnel qui terminera ce travail mettra donc 

en lumière la temporalité d’une transmission traumatique qui 

mobilisa plus de 90 ans pour que des événements violents 

déclenchés à quelque 200 km de Constantinople, un « 10 août 

1915 mercredi », consignés dans le Journal d’un déporté 

soient, par le travail de la cure et de l’écriture, reçus par 

son héritier, décryptés, élaborés, subjectivés, inscrits. On 

verra comment cet objet de mémoire paternel dut traverser un 

long temps avant d’être conscientisé, assumé, commenté et 

publié par moi à Paris. Au lieu de commencer par en citer, 



comme je le fais d’habitude, quelques extraits je préfère 

présenter et commenter une chronique
2
 qui remonte davantage 

dans le temps car elle vous emmènera vers des régions au 

pittoresque inconnu de vous mais où vous vous découvrirez 

hélas familiers de ce qu’elle raconte:  

« Cette assommade de Stamboul du 30 septembre 1895 fut le début 

des massacres systématiques qui commencèrent le 2 octobre à 

Trébizonde, continuèrent par Erzeroum le 6, Kighi le 14, 

Erzindjian le 21, Bitlis le 25, Baibourt le 27, Malatia le 29, 

Mersina le 31, Diarbékir le 1
er
 novembre, Arabkir le 5, Mardin 

le 7, Van le 10, Mouch et Tokat le 15, Sert le 19, puis 

Samsoun, Orfa etc. – il faudrait énumérer toutes les villes 

d’Asie Mineure – s’espaçant durant trois mois suivant l’arrivée 

des émissaires qui apportaient les ordres du Palais. On avait 

d’abord télégraphié ces ordres [...] Après trois mois de 

travail, il y eut quelques semaines de chômage, puis on reprit 

et, pendant tout le mois de juin 1896, on retravailla […] 

Jusqu’en novembre 1896, pendant treize mois, le Sultan 

poursuivit son œuvre, avec le concours des populations 

musulmanes fanatisées et avec la complicité indirecte de 

l’Europe, qui acceptait ses excuses mensongères, ses pourboires 

et ses décorations »
3
  

 

« […]  Chacun sait et chacun dit qu’Il l’a voulu, qu’Il l’a 

ordonné : ”Le maître a permis de tuer les Arméniens”. Cette 

permission a coûté la vie à plus de trois cent mille êtres 

humains. Car outre les assommades publiques, les fusillades en 

bloc et les massacres à la lance et au sabre, combien de coups 

de couteau, d’assassinats et de meurtres privés ! Outre les 

égorgés, combien de femmes, d’enfants et de vieux crevant de 

misère et de faim dans les champs non cultivés, dans les 

villages infectés par l’odeur des cadavres, dans cette épidémie 

de peste et de choléra, qui, depuis 1895, désole l’Arménie 

turque ! (…) Comment en pleine paix, un homme a-t-il pu 

concevoir une telle entreprise et comment, sous les yeux de 

l’Europe, a-t-il pu la mener à bien ? »
4
  « L’Europe préférera 

toujours le fanatique le plus rétrograde, payant ses coupons et 

favorisant le commerce, au plus moderne novateur faisant une 

faillite ou une révolution »
5
  

« Tout était préparé d’avance, assommeurs et bâtons, mouchards 

et charrettes. Tout a marché, et tout s’est arrêté au premier 

signal. Tous ont respecté la consigne : « Le maître a permis de 

tuer les Arméniens […] Fusiliers et zouaves ont pris part au 

travail »
6
. 

« Je connaissais tout le monde ici [...]Quand les assommeurs 

arrivèrent, la besogne était prête; les portes arméniennes 

avaient été marquées à la craie; je vous montrerai les 

inscriptions en turcs [...]ils arrivèrent par le bateau le 



mercredi 26 août [...]durant trente heures on travailla; Les 

premiers Arméniens qu’ils trouvèrent [...] furent amenés chez 

les bouchers. Comme ils se débattaient, on leur trancha les 

deux mains sur l’étal, et le boucher criait : “pieds de cochon 

à vendre !”. Puis on les assommait, suivant le mode général de 

cette exécution bien organisée. Les bandes n’avaient pour armes 

que des bâtons, sopas [...]on croit qu’ils avaient été 

fabriqués spécialement pour cet usage, par les ateliers de la 

marine, et l’on sait que plusieurs jours d’avance, ils avaient 

été distribués entre les différents postes de police [...] Les 

sopadjis jetaient donc l’Arménien à genoux ou à plat ventre, et 

lui tapaient sur la tête jusqu’à ce qu’elle fût réduite en 

bouillie ou séparée du tronc.  La police cernait le quartier et 

rabattait les fuyards. Ils procédaient avec ordre, maison par 

maison, sans hâte [...]en ouvriers consciencieux et dociles. On 

saccageait tout. On cassait tout à coups de triques. On 

apportait le même soin à réduire la tête des hommes en pâtée 

pour les chiens, qui venaient boire aux ruisseaux de sang, et 

les mobiliers en poussière ; il fallut trente heures à ces 

soixante ou quatre-vingts ouvriers” »
7
 

« Les muezzins [...]appellent le peuple à l’œuvre sainte. Les 

bandes envahissent le bazar et les quartiers chrétiens, 

assomment, coupent et taillent. Le consul [...]ouvre sa porte 

aux fuyards. La première personne qui arrive est une femme 

portant un enfant sur chaque bras; elle a eu les deux poignets 

tranchés à l’étal d’un boucher, et les enfants sont tout rouges 

de son sang. D’autres suivent [...]Il en est un à qui l’on a 

coupé les fesses, et on leur a fait manger leur propre chair 

rôtie [...] On se remet à la besogne avec un nouvel entrain. On 

mène les femmes à l’abattoir et on les saigne comme des veaux. 

On fait asseoir les hommes ligotés au front des boutiques et, 

sur leurs genoux transformés en billot, on coupe leurs enfants 

en tranches»
8
 

« Toutes les nationalités et toutes les églises, indigènes et 

étrangères, étaient représentées […] On ne distinguait pas les 

Arméniens des autres communautés chrétiennes, ni les Kurdes des 

autres nationalités musulmanes, turque, arabe ou syrienne. Il 

n’y avait en présence que des musulmans et des chrétiens, et 

ils vivaient en parfait accord jusqu’à ces années dernières »
9
  

 

« L’opinion française, en fait de politique étrangère, se 

contente de peu. Le plus souvent, elle ignore ce qui se passe 

au-delà des frontières, et les journaux respectent cette 

ignorance : pour les choses turques en particulier, la plupart 

gardent un silence inquiétant, qui n’a pas été troublé, 

d’ailleurs, par les publications de notre gouvernement. […] 

J’ai entendu des révolutionnaires déclarer qu’en Asie-Mineure, 

le musulman était exploité par le chrétien, les massacres 

furent la revanche du travailleur contre le parasite. Mais on 

parle surtout du fanatisme religieux et plus encore des 



querelles qui de tout temps mirent aux prises Kurdes et 

Arméniens »
10
 

 

« On prête à Saïd Pacha un mot qui doit avoir été 

prononcé : ”On supprimera la question arménienne en supprimant 

les Arméniens”. Pour nos cerveaux européens c’est là une telle 

sottise, qu’il est difficile, au premier abord, d’admettre une 

telle préméditation. À la vérité le Sultan s’autorisait 

d’exemples donnés par l’Europe […] les Juifs gênaient le 

gouvernement et le peuple russe : la Russie les a 

supprimés.[…] Tout le monde sait que la Macédoine créera des 

ennuis, et, déjà, par des appels aux Albanais, on prépare la 

solution » 
11
 

 

La dénonciation de cette complicité indirecte de l’Europe 

tout autant que la désignation de la tuerie comme un 

« travail », le plaisir pris à ce travail, cautionné par une 

autorité « permettant » de tuer,  sa  préparation par le 

marquage des maisons de ceux destinés au « découpage » et par 

la distribution préalable des instruments du meurtre, tous ces 

éléments donnent à lire, dans cette chronique publiée en 1897 

par Victor Bérard, avec un siècle d’avance et en passant d’un 

continent à un autre, la pérennité de certaines techniques 

d’extermination telles qu’elles ont été pratiquées lors du 

génocide des Tutsis au Rwanda. Victor Bérard, brillant 

helléniste mais aussi membre actif du mouvement arménophile 

français
12
 était particulièrement attentif à la politique 

ottomane de l’Europe orientale et avait été encouragé par 

Ernest Lavisse
13
 à se  rendre en 1895 à Constantinople quelques 

mois seulement après les massacres d’environ 300.000 Arméniens 

qui, furent qualifiés, à juste titre, de « répétition 

générale » du génocide de 1915.  

L’Empire ottoman du début du vingtième siècle ne disposait 

pas encore des techniques d’extermination industrielle de 

l’Allemagne nazie, son administration n’avait pas non plus 

besoin de répertorier minutieusement ses victimes, puisqu’elles 

vivaient toutes en voisins et, malgré quelques pogroms 

sporadiques, en relative bonne entente avec leurs futurs 

meurtriers. Aussi faut-il noter la similitude de ces massacres 



ottomans avec le génocide des Tutsis qualifiés par Jean 

Hatzfeld de « génocide de proximité, génocide agricole »
14
, les 

deux génocides ayant été néanmoins possibles grâce à deux 

moyens de communication modernes : le télégraphe en 1915 et la 

radio en 1994. Il faut noter par ailleurs que cette chronique 

de Bérard nous remet en mémoire les retombées de cette 

« Question d’Orient » qui finit par déclencher la première 

guerre mondiale et, par les effets de celle-ci, la seconde. 

Elle rappelle non seulement une page d’histoire où se jouent, 

entre autres, les rapports de la France et d’un pays dont le 

kémalisme fit la Turquie moderne mais elle nous livre une 

réflexion prémonitoire des cataclysmes futurs auxquels ouvrent 

la voie les dites « solutions » qu’on autorise
 15
.  

Sans être historienne j’aimerais, par rapport à 

l’importance du déplacement, insister sur celle du Tiers dans 

l’éventuel travail de deuil des héritiers, du Tiers consentant 

ou dénégateur mais aussi du Tiers démocratique, seul recours 

pour promouvoir la vérité. J’ai pu à cet égard aussi 

reconnaître certaines similitudes entre le génocide des Tutsis 

du Rwanda et celui des Arméniens de 1915 : Si, l’expression de 

« génocide concédé » que j’ai, pour la première fois, entendue 

prononcer par Louis Bagilishya
16
, semble ne pas s’appliquer à un 

génocide violement nié par la Turquie, État héritier de cet 

héritage meurtrier, sa reconnaissance en 1987 par le Parlement 

européen reste comme je viens de le dire sans effet
17
. En 

d’autres termes, je vais devoir, en future « citoyenne 

européenne », cautionner l’effacement des événements qui, dans 

les années 20, ont expulsé mes parents rescapés vers cette même 

Europe et m’y ont fait naître. D’autre part, si le Tiers, 

notamment la France de Vichy, fut directement impliqué dans le 

génocide des Juifs, on a, pour le génocide des Arméniens comme 

pour celui des Tutsis, dénoncé la prétendue non-ingérence des 

Tiers occidentaux – pour les premiers ce furent les puissances 

de l’Entente – qui, pendant le déroulement des événements et 



dans des circonstances certes différentes, laissa faire les 

tueurs en leur abandonnant leurs victimes. 

C’est ce dernier point qui détermine justement une des 

composantes essentielles du traumatisme vécu par les survivants 

et transmis à leurs descendants : je veux dire non seulement la 

perte des lieux de vie et des êtres chers mais aussi la 

destruction des liens humains et de la confiance dans le 

monde
18
. 

Je rappelle, parmi d’innombrables, quelques témoignages de 

survivants tutsis que vous connaissez et qui évoquent 

éloquemment la rupture des liens garants de la vie parmi les 

autres: 

Rupture des liens constituant l’espace psychique : 

« Quand je pense au génocide, dans un moment calme, je 

réfléchis pour savoir où le ranger dans l’existence, mais je ne 

trouve nulle place. Je veux dire simplement que ce n’est plus 

de l’humain »
19
.  

 

Rupture des liens constituant la continuité du temps: 

 

« Pour nous, il y a avant, pendant et après, mais ce sont 

trois vies différentes, qui se sont séparées à jamais [...] 

Chez le rescapé, je crois que quelque chose de mystérieux 

s’est bloqué au plus profond de son être pendant le génocide. 

Il sait qu’il ne va jamais savoir quoi. Alors il veut en 

parler tout le temps [...] Le rescapé, il a tendance à ne plus 

se croire réellement vivant, c’est à dire celui qu’il était 

auparavant et d’une certaine façon il vit un peu de ça »
20
 

 

Rupture des liens entre la parole et son pouvoir de 

représentation: 

 

« [Le génocide] m’a appris deux leçons. La première c’est qu’il 

manque un mot en kinyarwanda pour désigner les méfaits des 

tueurs d’un génocide, un mot dont le sens surpasse la 

méchanceté, la férocité et cette catégorie de sentiments 

existants. Je ne sais si vous disposez de ce mot dans le 

vocabulaire français »
21
  

 

Rupture des liens nécessaires à l’amour et à la procréation : 

 

« Tout Hutu est devenu un possible tueur pour toi, car même 

ceux qu’on a connus et aimés ont tué [...]Ceux qui se 



remarient, c’est par besoin corporel. L’amour est tué avec la 

première femme ou le premier mari. De ces mariages, il en sort 

des couples sans enfants [...]le choc physiologique et 

psychologique étant si profond, ils ne peuvent plus mettre au 

monde. »
22
 

 

Rupture des liens constituant la socialisation humaine:  

 

«Sans passé, sans enfance, car déraciné : Le rescapé a un 

problème de réintégration, il est sans famille, sans logis, 

sans voisinage, sans moyens. Tout est devenu étranger autour de 

lui : les gens, les maisons, la vie [...]l’environnement social 

ne le comprend pas, et lui non plus ne se comprend pas [...] 

Personne ne s’occupe de toi, car tu es sans références [...] 

Les enfants ne veulent plus révéler le nom de leur père car il 

ne sert plus à rien [...] Le rescapé n’a pas le temps, les 

moyens, le cœur pour cultiver les relations sociales. [...] Il 

aime la solitude en le génocide [...]Une fille ou femme violée, 

torturée [...]C’est une disparue de la société parce que 

personne ne [...] l’approche comme il faut [...] la vie s’est 

arrêtée le jour où elle a été victime de cinq interahamwe qui 

la violaient chaque jour pendant trois mois [...] Elle continue 

à errer dans la société [...] elle aimerait vivre dans un 

trou ’ [...] La mort d’un enfant est si dure qu’on ne peut 

l’écrire. Il meurt sans laisser de traces dans la société 

[...] »
23
 

 

En fait il s’agit là d’une anti-socialité puisque les 

survivants, devant partager le pays des criminels, sont 

enfermés dans le souvenir des morts : 

« Une vraie victime est un mort vivant, un mort errant, un mort 

travaillant, il est pris dans la société comme les autres, 

alors qu’il a perdu tout ce qui lui était cher [...]Il est 

inguérissable parce qu’il se plonge dans ses semblables qui le 

plongent encore dans la douleur parce qu’on ne vit qu’avec 

elle, dans elle, à côté d’elle. Nous sommes heureux dedans, 

tellement que nous pouvons passer des jours entiers ensemble 

avec d’autres rescapés sans se lasser de parler du passé »
24
 

 

On voit ici comment l’impossibilité du déplacement expulse 

la survivante précisément hors de tout ce qui ferait 

« société » pour elle, alors que le travail de deuil ne peut 

se faire qu’au sein d’une société de vivants et par rapport à 

elle.  

* 



Pour terminer je survolerai donc les quelque 90 ans qui 

furent nécessaires à la Catastrophe arménienne pour que 

s’élabore, chez l’héritière privilégiée que je fus, un travail 

de deuil et d’inscription symbolique et politique. Cette 

élaboration fut directement influencée par les avatars de ce 

legs paternel précédemment évoqué, un manuscrit sans 

assignataire, abandonné au hasard de son destin au fin fond 

d’une armoire :  

Ce qui émanait de ce texte-relique, ignoré bien évidemment 

de l’enfant que j’étais, « plombait » l’espace de notre vie à 

la maison, l’enracinait dans le souvenir d’événements 

incroyables et pourtant réels qui se profilaient, à notre insu, 

dans le cadre ou l’arrière-plan de notre quotidien. Ce que nos 

survivants exilés avaient vécu habitait clandestinement leur 

mémoire, leur servait de repères identifiants pour les guider 

lucidement en terre étrangère, les « assurer » même, tel un 

solide harnachement, contre les risques d’une insouciance 

trompeuse, les tentations d’un repos sans lendemain. Je vivais 

dans une atmosphère lourde, grave et trop peuplée où se sentait 

la proximité d’un grand malheur auquel « on » avait certes 

échappé, mais qui parvenait jusqu’à moi et me tenait loin du 

temps et des climats rencontrés « au dehors », à l’école. Une 

menace inconnue qui avait autrefois dangereusement pesé sur les 

parents, là-bas d’où ils venaient, était toujours présente. 

Pourtant cette situation d’une densité sans équivalent « au 

dehors » m’apparaissait naturelle, allant de soi chez tous ceux 

qui venaient chez nous ou chez qui nous allions. Une sourde 

anxiété étouffée par un acharnement au travail - travailler 

sans répit pour se sortir de là, combattre une sensation 

d’insécurité, toujours là, invisible – affleurait en des 

allusions à un temps et des lieux qui avaient bien dû exister 

pour eux mais qui, à moi, me semblaient inactuels, 

inaccessibles, mythiques. C’était cela, pour moi, 

« la famille ». À la différence de certains enfants 



d’« immigrés », je n’ai jamais ressenti de honte à avoir cette 

famille-là, mais au contraire une secrète fierté.  

Je dirais donc que, dans ce premier temps de son 

existence, le contenu de ce manuscrit m’englobait, j’y étais 

immergée et je ne vivais guère consciemment, en sujet, ces 

épisodes de mon histoire. Être en famille, c’était pour moi 

avoir cette famille-là, portant le poids de toute la peur 

rétrospective des veuves endeuillées en visite chez ma grand 

mère maternelle
25
. J’ai partagé mon enfance entre la blessure de 

ce rapport au monde et l’école laïque française que j’aimais 

parce qu’elle me libérait de l’enfermement familial, 

m’apprenait à penser par et pour moi-même, à aimer les mots de 

la pensée et à oublier pour quelques heures un foyer où la joie 

de vivre n’était guère à l’ordre du jour.  

C’est peu à peu, lors d’une première analyse commencée en 

1968, que ces personnages familiaux, envahissants, endeuillés 

par de multiples liens rompus, ces scénarios passionnés et 

disparates, mon rapport ambivalent à ces attachements se sont 

peu à peu dégagés de la gangue de sensations où ils étaient 

enterrés, à vrai dire enterrés vivants. Les personnes et les 

idées bien dessinées, avec leurs propres contours, la 

perception de mes intérêts personnels, la perspective de choix 

prometteurs, c'est à l'école que je les ai découverts. Mais ce 

que j’évoque à présent de cette vie à la maison, je n’aurais pu 

à l’époque l’exprimer en aucune manière. Seul le travail 

analytique a su en exploiter les quelques rayons de lumière 

dont j'avais gardé la chaleur. Pendant la cure, j’ai commencé à 

discerner, à pouvoir penser la condition de ma famille et celle 

qui avait été la mienne jusqu’alors. 

Ce fut également la temporalité d’une historicisation en 

interaction avec des événements politiques
26
 qui permit à un tel 

lien paradoxal aux miens de se dégager de sa gangue 

émotionnelle et du silence pesant qui l’emprisonnait. En effet, 

une telle subjectivation au long cours n’est pas tributaire du 



seul travail intrapsychique. Elle dépend des conditions 

sociopolitiques que le lieu de vie des héritiers est en mesure 

ou non d’offrir à ses propres citoyens. On n’ignore pas combien 

celles-ci sont compromises par la crise actuelle de ces 

fonctions de cadre et de garant que devrait assurer le champ 

socio-culturel des pays d’accueil sur lequel s’étaye 

nécessairement, comme l’explique René Kaës, toute transmission 

27
.  

Pour me construire un avenir provisoirement à l’abri des 

atmosphères aliénantes de ma famille j’avais, comme « oublié » 

quelques années ces récits terrorisants, sans doute naïvement 

relégués dans un dossier de mon héritage à traiter plus tard. 

Pourtant je n’étais pas sans avoir entendu l’évocation par ma 

mère d’un écrit paternel dont la simple existence me faisait 

peur ; à elle aussi il lui faisait probablement peur car elle 

l’avait mentionné avec une certaine méfiance : Tout cela était 

dangereux. On avait beaucoup, beaucoup souffert et tout perdu. 

Les écrits ne servaient à rien. 

L’influence capitale des événements actuels du monde sur 

ma relation au passé des miens se confirma totalement lorsqu’un 

incident politique me décida, en 1982, à publier ce manuscrit 

que j’avais fait traduire huit ans après la mort de son 

auteur : la prise d’otages au consulat de Turquie en septembre 

1981 qui, pour la première fois, fit parler de notre histoire 

autour de moi. Je sentais que mon père, décédé en 1970, aurait 

approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je me 

sentis alors le droit de sortir cette relique de sa 

clandestinité protectrice et de transgresser le tabou qui 

l’entourait. Les Temps Modernes qui avaient déjà accueilli 

trois articles de moi
28
 acceptèrent également celui-ci

29
. 

L’évitement qui avait donc été jusque-là mon premier 

rapport à ce legs explosif, prudemment remisé hors de mon 

quotidien, s’apparente au  « non-événement » évoqué par Claude 

Janin:  



« L’événement traumatique est un non-événement, écrit-il, un 

quelque chose qui ne se produit pas ». Ce « premier temps du 

traumatisme [...]c’est le noyau froid du traumatisme non 

assimilé par le moi »
30
. 

Or lors d’une transmission traumatique, subissant de 

surcroît l’emprise d’un déni politique de l’État criminel et 

des États qui le cautionnent, certains événements peuvent 

justement déclencher une remise en mémoire, introjection à 

l’intérieur du sujet d’un savoir qui, en apparence, ne 

l’impliquait pas et demeurait jusque-là sous séquestre en une 

sorte de mémoire blanche. Il convient de rappeler ici qu’au 

départ du destin générationnel de l’héritier d’une telle 

transmission il y a ce que René Kaës qualifie de  

« drame catastrophique [qui] reste [...] en défaut d’énoncé et 

d’abord de représentation, parce que les lieux et les fonctions 

psychiques et transsubjectives où il pourrait se constituer et 

se signifier ont été abolis»
31
.  

 

Figé depuis toujours en connaissance inopérante, un savoir 

à proprement parler hors sujet se met subitement, lors d’un 

événement politico-culturel dans le champ public, c’est à dire 

un changement brutal dans l’environnement du sujet-citoyen - 

le  cadre de sa présence au monde des autres - à parler à 

l’intérieur de lui en investissant enfin sa vie psychique.  

Cette brusque levée du clivage peut d’ailleurs entraîner une 

décompensation qui le précipite chez un psychanalyste. 

L’irruption dans l’espace collectif d’une violence gelée qui 

s’ignorait en lui, l’inquiétante familiarité de cette 

violence externe avec celle de son monde interne lui rendent 

possible, à la faveur de cette duplication distanciatrice, de 

s’approprier sa propre violence, de s’en souvenir en la 

ressentant. Cette violence qui répète la sienne, mais 

médiatisée dès lors par des protagonistes tiers et non 

emprisonnée en ses propres agirs hors remémoration, lui permet, 

grâce à cet ajournement protecteur, de se poser enfin la 

question de sa métabolisation. Ce type de remémoration vient 

remplacer la répétition, non en la supprimant – comme ce que 



Freud souhaite à son patient
32
 -  mais en en prenant le relais, 

en procédant d’elle en quelque sorte par identification 

projective.  

Cette répétition remémorante se produisit en moi lors de 

l’irruption, dans l’espace collectif du lieu de l’exil 

parental, d’une violence paralysée jusque là et, grâce au 

différé de cet après-coup, il me fut possible de penser que 

j’avais bien connaissance, moi, d’un document brûlant à ce 

sujet. Sans l’introduction brutale de cette question dans les 

actualités du pays d’accueil où je vivais, « je n’y aurais sans 

doute pas pensé », ni n’aurais pu me représenter une position 

active face à ce document qui m’interrogeait et m’incitait à en 

faire quelque chose.  Freud dit bien:  

« Lorsque le patient parle de cet ”oublié“,  il manque rarement 

d’ajouter :  je l’ai à vrai dire toujours su, simplement je n’y 

ai pas pensé »
33
. 

Évoquant plus haut que la catastrophe ne pouvait se 

représenter ni se signifier puisqu’avaient été détruits les 

lieux et les fonctions psychiques et transsubjectives 

nécessaires à la constitution de son énoncé, René Kaës 

ajoutait:  

« leur disparition est en soi un surplus traumatique »
34
.  

              

C’est donc sous l’effet de cette violence externe de 

septembre 1981 qu’apparut pour moi un substitut de ces lieux et 

fonctions psychiques en l’espèce d’un acte « terroriste » dans 

l’espace politique parisien qui, en tant qu’acte de résistance, 

amorça ce qu’on a appelé le « terrorisme publicitaire », rompit 

dans ce qui était « mon » pays un silence de plus d’un demi-

siècle
3536

 sur le génocide arménien et, partant, un silence lové 

en moi. Le facteur proprement journalistique qui favorisa 

la mise au monde de ce manuscrit maintenu sous scellés ne fut 

que secondaire. Sans ce scandale dans la vie publique du pays 

qui avait accueilli ce père rescapé, je n’aurais certes pas 

rencontré un accueil éditorial aux Temps Modernes pour cette 

première publication de février 1982 mais, surtout, sans son 



paravent protecteur, il m’aurait été impossible, d’assumer la 

honte
37
 d’accomplir, en mon propre nom, cette démarche.  

On peut donc affirmer que ce sont ces affects gelés
38
, mais 

pourtant non absents, que le travail analytique et les 

événements du monde, convoquent chez l’héritier dans le site de 

sa propre langue, le temps de son propre vécu en le rendant 

capable de les exhumer, inexprimés, de la personne des parents 

et de les introjecter. Tout se passe comme si la crainte de 

l’effondrement, mise en évidence par le génie clinique de 

Winnicott affectait non seulement l’individu, mais aussi sa 

transmission transgénérationnelle. Cette appropriation 

rétroactive suit le mouvement d’une transmission à rebours qui 

n’émane pas du parent mais part de la quête de l’enfant. 

C’était donc là le sens de ma démarche : le travail de 

l’analyse et de l’écriture, avait donc pour visée de ressentir 

des affects non éprouvés en leur temps
39
, de créer autant 

d’enveloppes servant à l’inhumation du legs paternel. Il en 

annulait par là l’impact traumatique, le transformait en somme 

en précieux trésor identifiant et objet à aimer. 

J’avais été ainsi privilégiée plusieurs fois :  

- mon grand père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à 

la témérité de sa femme bravant les tueurs pour respecter un 

rituel de l’humanité et à la perspicacité de son fils 

adolescent, recevoir une sépulture et une prière,  

- ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement 

l’histoire de leur déportation, 

- j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la 

publier,  

- et de l’instruction qui me permettait de le faire. 

 

Résumé 

Survivre à la mémoire insoutenable des violences grâce à son 

déplacement dans le temps et le lieu de son élaboration 

 



Un exemple personnel montrera à quel point la temporalité 

psychique qui va de l’urgence de la survie à une vie quelconque 

doit, chez le survivant mais aussi chez ses descendants, 

pouvoir geler la mémoire des violences et déplacer le lieu de 

son élaboration. Il entrera donc à priori en contradiction avec 

les conditions d’existence des survivants tutsis qui, devant 

partager un espace commun avec leurs bourreaux, ne peuvent 

bénéficier de ces opérations de sauvegarde. 
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36 Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie 

républicaine sur les ruines de l’ancien Empire ottoman, annulait le traité 

de Sévres non ratifié (1920) - lequel avait prévu l’indépendance de 

l’Arménie ainsi que des sanctions à l’égard des perpétrateurs du génocide 

arménien de 1915 - jusqu’à environ 1965, année où fut commémoré, à Erevan 

comme en diaspora, le cinquantième anniversaire du génocide, suivi de la 

parution, en 1976, d’un des premiers ouvrages qui connaissait une certaine 

presse médiatique : J. M. Carzou, Arménie 1915. Un génocide exemplaire ( 

Paris, Flammarion, 1975, 2006). 
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1908 et 1918 n’est toujours pas reconnu par l’état turc actuel, héritier de 

l’Empire ottoman, qui bénéficie néanmoins, dans le concert des Nations 

soucieuses du maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du crédit 

accordé aux États dits « démocratiques » et donc de la caution apportée 
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quant aux circonstances qui les y avaient amenés. Ils ne pouvaient que se 

réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse 

déclaration: Ce vote avait le double mérite d’authentifier, par les 

réactions violentes qu’il soulevait en Turquie, l’auteur et le lieu 

pourtant non désignés, de ce génocide et de créer ainsi un embarras 

diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale.  
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d’historiens réunis autour de l’association «  Liberté pour l’histoire ». 

Ni l’assassinat, le 19 janv. 07, à Istamboul de Hrant Dink, journaliste 
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spécificité du négationnisme (Voir : Le Monde du 09/10/06, “Les juristes 
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211. 
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Je pense tout bêtement que c'est de l'outrecuidance de croire 

que de telles souffrances peuvent et doivent être "soignées". 

Il faut, me semble-t-il qu'au début, elles ne soient pas 

"parlées" - sauf évidemment chez les sujets qui en expriment 

le besoin- Il faut les maintenir "protégées" par le silence. 

Un silence particulier qui n'est pas du tout un effacement, 

mais au contraire le respect de ce qui est reconnu mais non 

parlé. Il faut beaucoup d'années et peut-être attendre la 



                                                                

génération suivante pour que cette horreur advienne à la 

parole. 

Je pense que c'est l'idéologie positiviste de la consommation 

et de la rapidité qui profane la mémoire des morts. La "santé" 

ne s'achète pas. On ne peut pas "guérir" de tels meurtres. Il 

faudrait pouvoir tolérer le rythme de la vie psychique et sa 

souffrance en laissant celle-ci"sous-entendue". 
 


