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face aux ruines de Phistoire

B PAR TIGRANE YEGAVIAN

intellectuelle singuliére, située a

la croisée de la psychanalyse, de la
mémoire du Génocide et de la réflexion
sur la transmission. Fille de survivants
arméniens, née en France, germaniste,
traductrice de Freud et figure désor-
mais incontournable de la pensée du
trauma transgénérationnel, elle revient
ici sur ce qui constitue le fil rouge de
toute son ceuvre : comment vivre avec
ce qui ne peut étre réparé. L’'ouvrage
impressionne par son extréme densité
intérieure. A rebours des discours théra-
peutiques contemporains souvent obsé-
dés par la réparation ou la résilience,
Altounian insiste sur les limites struc-
turelles du travail analytique lorsqu’il
se confronte a “[’irrémédiable ”, c’est-
a-dire a la destruction définitive d’un
monde, d’une langue, d’un habitat
humain et symbolique. Le Génocide
arménien ne constitue pas seulement
ici un événement historique : il devient
la matrice d’une réflexion plus vaste sur
I’exil, I’arrachement et les conditions
politiques mémes de la subjectivation.
Son opus revient longuement sur 1’iti-
néraire personnel de I'auteure. L'un des
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aspects les plus marquants réside dans
ce quelle appelle les “stratégies du
détour ” : ne pas nier le trauma mais lui
faire face indirectement par I'investisse-
ment dans le savoir, la culture, I’écriture
et la traduction. Cette activité construc-
trice devient alors une maniére de des-
serrer ’emprise de la catastrophe. Chez
Altounian, la traduction occupe une
place centrale : traduire Freud, écrire
en frangais, faire passer dans la langue
du pays d’accueil les traces d’'un monde
détruit. La langue devient ainsi un lieu
de survie autant qu’un espace de recons-
truction symbolique.

Le rapport a I’école de la République
est évoqué avec une grande émotion.
Comme chez Alain Finkielkraut, I’école
laique apparait comme une institution
salvatrice qui a permis ’acces a I'uni-
versel et
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a la langue commune. Mais cette dette
envers la France se teinte aujourd’hui
d’inquiétude : I’auteure laisse entendre
que le cadre protecteur qui avait permis
I'intégration des héritiers de survivants
semble désormais fragilisé. L'une des
réflexions les plus fortes de son ouvrage
porte sur le lien entre la langue mater-
nelle, ’exil et la destruction. La langue
héritée du monde familial apparait alté-
rée, blessée par I'effondrement du cadre
d’origine. Plus troublant encore est le
rapport a la langue turque, langue du
bourreau mais aussi langue de 'environ-
nement perdu, objet d’un attachement
ambigu que seule ’écriture permet d’¢la-
borer partiellement.

Altounian consacre des pages saisis-

santes a la question de la maison détruite.
Celui qui a été chassé de son lieu de vie
demeure intérieurement déraciné. La
destruction des lieux produit une bles-
sure psychique durable qui traverse les
générations. Le politique surgit ici au
cceur méme de l'intime : expulser un
peuple ou détruire son habitat revient a
empécher durablement la continuité d’un
monde humain.
Ce livre sobre et profond constitue
sans doute 'un des textes les plus per-
sonnels de Janine Altounian. I1 éclaire
avec une rare finesse les mécanismes
de la transmission traumatique tout en
rappelant le role vital de I’écriture, de
la culture et de la traduction comme
formes de survie psychique. Une ceuvre
exigeante, d’une grande humanité,
qui interroge autant notre rapport a la
mémoire que les fragilités contempo-
raines du monde européen. m
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