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Janine Altounian poursuit une œuvre 
intellectuelle singulière, située à 
la croisée de la psychanalyse, de la 

mémoire du Génocide et de la réflexion 
sur la transmission. Fille de survivants 
arméniens, née en France, germaniste, 
traductrice de Freud et figure désor-
mais incontournable de la pensée du 
trauma transgénérationnel, elle revient 
ici sur ce qui constitue le fil rouge de 
toute son œuvre : comment vivre avec 
ce qui ne peut être réparé. L’ouvrage 
impressionne par son extrême densité 
intérieure. À rebours des discours théra-
peutiques contemporains souvent obsé-
dés par la réparation ou la résilience, 
Altounian insiste sur les limites struc-
turelles du travail analytique lorsqu’il 
se confronte à “ l’irrémédiable ”, c’est-
à-dire à la destruction définitive d’un 
monde, d’une langue, d’un habitat 
humain et symbolique. Le Génocide 
arménien ne constitue pas seulement 
ici un événement historique : il devient 
la matrice d’une réflexion plus vaste sur 
l’exil, l’arrachement et les conditions 
politiques mêmes de la subjectivation. 
Son opus revient longuement sur l’iti-
néraire personnel de l’auteure. L’un des 

aspects les plus marquants réside dans 
ce qu’elle appelle les “ stratégies du 
détour ” : ne pas nier le trauma mais lui 
faire face indirectement par l’investisse-
ment dans le savoir, la culture, l’écriture 
et la traduction. Cette activité construc-
trice devient alors une manière de des-
serrer l’emprise de la catastrophe. Chez 
Altounian, la traduction occupe une 
place centrale  : traduire Freud, écrire 
en français, faire passer dans la langue 
du pays d’accueil les traces d’un monde 
détruit. La langue devient ainsi un lieu 
de survie autant qu’un espace de recons-
truction symbolique.

Le rapport à l’école de la République 
est évoqué avec une grande émotion. 
Comme chez Alain Finkielkraut, l’école 
laïque apparaît comme une institution 
salvatrice qui a permis l’accès à l’uni-
versel et 

à la langue commune. Mais cette dette 
envers la France se teinte aujourd’hui 
d’inquiétude : l’auteure laisse entendre 
que le cadre protecteur qui avait permis 
l’intégration des héritiers de survivants 
semble désormais fragilisé. L’une des 
réflexions les plus fortes de son ouvrage 
porte sur le lien entre la langue mater-
nelle, l’exil et la destruction. La langue 
héritée du monde familial apparaît alté-
rée, blessée par l’effondrement du cadre 
d’origine. Plus troublant encore est le 
rapport à la langue turque, langue du 
bourreau mais aussi langue de l’environ-
nement perdu, objet d’un attachement 
ambigu que seule l’écriture permet d’éla-
borer partiellement.

Altounian consacre des pages saisis-
santes à la question de la maison détruite. 
Celui qui a été chassé de son lieu de vie 
demeure intérieurement déraciné. La 
destruction des lieux produit une bles-
sure psychique durable qui traverse les 
générations. Le politique surgit ici au 
cœur même de l’intime  : expulser un 
peuple ou détruire son habitat revient à 
empêcher durablement la continuité d’un 
monde humain.

Ce livre sobre et profond constitue 
sans doute l’un des textes les plus per-
sonnels de Janine Altounian. Il éclaire 
avec une rare finesse les mécanismes 
de la transmission traumatique tout en 
rappelant le rôle vital de l’écriture, de 
la culture et de la traduction comme 
formes de survie psychique. Une œuvre 
exigeante, d’une grande humanité, 
qui interroge autant notre rapport à la 
mémoire que les fragilités contempo-
raines du monde européen. ■
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Dans son dernier livre (1), Janine Altounian livre sans doute l’un de ses textes les plus 
personnels et les plus aboutis. Entre psychanalyse, mémoire du Génocide arménien 
et réflexion sur l’exil, elle interroge ce qui, dans la catastrophe historique, échappe à 
toute réparation. Un ouvrage profond sur la transmission traumatique, le rôle salva-
teur de l’écriture et les fragilités du monde contemporain.
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