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Onsoz

Okuyacaginiz soylesi, 8 Kasim 2013’te Istanbul Atatiirk Havalimanm yakinindaki Ramada
Inn Otelinde gerceklestirildi. Janine Altounian ve oglum Christian Peterson’la birlikte
yaptigimiz yolculugun kapanisi niteligindeydi.

Janine Altounianin amaci —o tarihten bu yana verdigi bazi konferanslarda ve
yayimladig1 baz1 metinlerde agikladig lizere— atalarinin iilkesine, daha dogrusu anne ve
babasinin geldigi, Anadolu’'nun kuzeybatisindaki Bursa’ya donmekti. Aym1 zamanda her
seyin basladig1 yere, onlarin bir zamanlar yasadigi, bugiinse Balkanlardan, Bosna’dan,
Makedonya’dan, Bulgaristan’dan ve Yunanistan’dan gelen miiltecilerin yerlestigi mahalleye
donmekti.

Soylesi, deyim yerindeyse heniiz sicagl sicagina, o sarsici ziyaretten iki gilin sonra
gerceklestirildi. Bu, bir taniklik ya da o giin olup bitenlerin gercekgi bir tasviri degildir. Daha
cok bir yoklukla karsilasmadir; baska bir deyisle, Marc Nichanian’in Jacques Derrida’dan
devralarak soyledigi gibi, “bize geri donmiis olacak”, boylece olay fikrinin kendisini tehlikeye
atan bir olayla karsilagmadir.

“Bize geri donmiis olacak”: bize de. Janine Altounian’a yolculugunda eslik ederken
Christian’la ben ayni zamanda kendi projemizle ugrasiyorduk: Kitlesel suclari, hayaletselligi
ve biiylik travmalarin toplumsal ve bireysel aktarimini diistinmeye calisan mecralararasi bir
proje olan ROBAA (Roads of Bones and Ashes). Bu yolculugun anlatisi, projenin Saflik
Seytani baglikl ikinci Defter’inde bulunabilir.

Dolayisiyla bu soylesi, tekil ve ortak insa ve isleyip agsma siireclerinin olusturdugu bir
arka planda gerceklesti.

Oyle ki bugiin Janine Altounian’m séziinii okura sunan TAMAM Yayinevi'nin ad1 bile bu
yolculuktan dogdu. Yolculuk sirasinda sakalasarak, su ya da bu vesileyle birbirimize sik sik
“Tamam” deyip duruyorduk. Tiirk¢ede ve Arapcada bu sozciik, “agirlik tamam” —o6rnegin
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terazide—, “peki”, “olur”, “anlastik”, “oldu” gibi anlamlara gelir...

Michel Peterson



Soylesi

Michel Peterson: Janine Altounian, Sagkalim, Freud'un Yazisi, Cevrilemez Olan ve Ermeni
Soykirimi Amilart basta olmak tizere pek cok kitabin yazarisimiz; elbette Bana Yalnizca
Ermenistanin Yollarimi A¢int da unutmamak gerek. Bu yapitlar aktarim, travmatik
hafizalar, soykirimlarin bireylerde ve topluluklarda yarattigl sonradanhk etkisi iizerinde
duruyor. Bu soylesiyi, oglumla birlikte sizinle Tiirkiye’de —ilk kez geldiginiz bu iilkede— bir
yolculuk yaptigimiz sirada gerceklestiriyoruz. Istanbul’da birkac giin gecirdik, 6zellikle de
Bursa’ya gittik. Sizi Bursa’ya gotiiren seyin ne oldugunu ve bu yolculugun su anda sizde ne
gibi etkiler ya da diistinceler uyandirdigini anlatabilir misiniz?

Janine Altounian: Bursa’ya gitmek istedim, ¢iinkii hem annem hem babam bu sehirden
geliyordu; ayrica bu bilgiden bagimsiz olarak, biiyiikannemin anlattiklari, yer adlan
hafizamdaydi ve bunlarin hepsi benim i¢in uzak, yitirilmis bir iilkeye duyulan bir tir
ozlemle yiikliiydii. Dolayisiyla bana sunulmus, bana aktarilmig olani gergekle karsilagtirmak
istiyordum. Geldigime pisman olmadigimi soylemeliyim, ciinkii gerceklik bambagka c¢ikt1.
Oncelikle Istanbul'da, keza Bursa'da, sehirlerin ve biiyiikk merkezlerin modernligiyle
karsilastim; bu, diyebilirim ki, Paris’te oturdugum semtten ve Fransa’da bildigim kiiciik
koylerden cok uzak bir seydi. Once, kuskusuz biitiin biiyiik merkezlerde var olan bu
modernlik katmanini asmam gerekti; seyahat etmeyi pek sevmedigim i¢in bilmedigim bir
katmandi bu. Ama bunun 6tesinde, Ermeni mahallesi denilen yerlere gidip, tapusu teorik
olarak elimde bulunan biiyilkannemin evini bulmaya calismak istedim. Babamin
anlatisinda, belli bir kopriiniin yakininda sahip olduklar1 dort evden soz edildigi de
aklimdayd.

Istanbullu Ermeni bir arkadasimizla oraya vardigimizda —o ve GPS’i kullanan oglunuz
bize cok iyi yol gosterdiler; yoksa kaybolur, oray1r bulamazdik— bu evlerin ¢ogunun terk
edilmisligi, icinde bulundugu asir1 sefalet beni carpti; mahallenin sefaleti, nasil
sOyleyecegimi bilemedigim, hayal edebilecegim higbir seye kesinlikle benzemeyen bir seydi.
Safca, hala ayakta duran evler hayal ediyordum; gasp edilmis evler elbette, ama gasp edilen
sey bende bir arzu uyandirabilirdi. Oysa orada Oylesine bir terk edilmislik vardi ki, bir
arkadasima yazarken bunun bombalanmis evlerden bile beter oldugunu soyledim; ciinkii
bombalanmis evlerin yeniden yapilacagim diisiinebilirsiniz. Ustelik diisen bombay
goziinlizde canlandiramazsiniz. Ama terk edilmis, ¢cokmiis, yikilmig evlerde ruhlarin oralar
nasil terk ettigini goriirsiiniiz. Artik ruh yoktur, artik oturan yoktur. Hepsi gitmistir. Cogu da
oliime gitmigtir.

MP: Bu terk edilmislik halini bir tiir ruhsal vazgecisin terctimesi olarak diisiinebilir miyiz?

JA: Evet, ruhsal vazgecis. Sorunuza tam olarak cevap vermeyecegim. Veremiyorum, c¢iinkii
bunun bende uyandirdig: sey giiclii bir o6fke; yani vazgecisin tam tersi. Biraz, neredeyse
cocukea bir tepki. Kendi kendime, “Oyleyse kendilerine kalsin!” dedim.

Ruhsal vazgecise biiyiikannem gibi insanlarda da rastlamadim. Onun ruh diinyasi,
yitirdigi bir nesneye duydugu 6zlemle doluydu. Zaten onu, ziyaretine gelen baska yash
hanimlarin bir ilkérnegi olarak aliyorum. Yer adlar: belli bir siirsellikle yankilanir, ardindan
bu yankiya diizenli araliklarla geri donen bir yakinma, bir agit ritim verirdi. Buna ruhsal
vazgecis demezdim. Ruhsal bir vazgecis olsaydi, sanirim yazmayr basaramazdim. Ciinkii
soyleyecek bir seyim vardi; bu, bir bosluk degildi.



Simdi size itiraf etmeliyim ki buraya geldikten sonra nasil yazabilecegimi bilmiyorum.
Clinkii bugiine dek beni yazmaya yonelten sey biiyiikannelerin acisiydi. Oysa sanki artik o
diis, hatta ruhun o meskeni bile yok olmus durumda. Biraz ne yapacagimi sasirmis
haldeyim; ¢linkii icimi en c¢ok kaplayan, Bursa’da degil, burada karsilastigim Ermenilerin
yaninda hissettiklerim. Bir imhayl, gerceklestigi yerde, gerceklestigi topraklarda
bulunmadan diisiinmek belli bir mesafeye imkan veriyor, diyebilirim. Elbette orada. Orada
oldu; benim yasadigim yerde, Fransa’da, Paris’te degil. Dolayisiyla kendimi onun karsisinda
konumlandirabilir, bir miicadeleyi iistlenebilir ya da ge¢misi diipediiz inkar edebilirim.

Ama bu kez burada, kendimi bir olciide ozdeslestirdigim Ermenilerle karsilastim ve
kendi kendime sordum: Bu cografi yakinligin icinde nasil yasayabilirdim? Bu soruya cevap
veremiyorum. Fakat sunu biliyorum: Biraz anladigim bu dil, sevdigim bir dil, ¢ilinkii
annemle babam Tiirkce konusurlardi. Biiylikannem Tiirkce yanik ezgiler soylerdi.
Dolayisiyla benim i¢gin pitoresk olan bu dili simdi cinayeti icinde tasiyan bir keskinlikle, bir
unsurla birlikte isitiyorum. Dilin zehirlenmesinden s6z eden Klemperer ve Améry gibi
yazarlar1 artik daha iyi anliyorum. Fransa’da yasayamayacagim bir deneyimdi bu ve
anlamaya calismak icin geldigime pisman degilim.

Insan nasil yoluna devam edebilir, hayatina bir anlam, bir umut verebilir, miicadele
edebilir, umut besleyebilir? Tamistigim Ermeniler, burada varhklarim siirdiirerek tarihlerini
giderek daha cok Tiirk’e duyurabileceklerini umuyorlar. Zaten simdilik konusabilecekleri
mubhataplar var ve benim tanistigim Tiirk muhataplar da bana son derece sempatik, zeki,
yardimsever goriindiiler; kisacasi dost insanlar. Ama bildigim kadariyla yine de bir avug
kisiler. Ermeniler sayilarinin artacagini umuyor. Ben de bunu onlar i¢in diliyorum, ama ayni
seyi hissetmiyorum; onlarin umuduyla 6zdeslesemiyorum.

MP: Son kitabimz Tedaviden Yaziya’da soyle yaziyorsunuz: “Kolektif bir travmay: ¢evirmek,
gercekten de onu bir 6zne olarak kendine mal etmektir; sag kalanlarin sigindig: iilkenin
dilinde ve o dil araciligiyla yazarak mirasinm sevilecek bir nesne olarak kurmay1 basaran bir
0zne olarak. Mirasin1 buradaki imha edilemezlerin diinyasina ¢evirmek, oradaki 6liimden
sag kalanlara borcunu dile getirmek, onlardan miras alabilmek ve aktardiklari seyi
sevebilmek, onlar1 sevebilmek demektir.” Bu pasajda, daha 6nce Sagkalim’da sahneye
koydugunuz kolektif travmayr cevirme buyrugunun devami niteliginde bir tasariyi
betimliyorsunuz gibi geliyor bana.

JA: Fransa’da, o mesafenin icinden yasadigim bigimiyle mirasimi sevebildigimi
diistintiyorum; Fransa’da yasadigim ic¢in onu sevmeyi siirdiirecegimi de saniyorum. Ama
burada 6ylesine mutsuz bir sey hissediyorum ki... 6ylesine... Pek uygun diismeyen bir sozciik
kullanacagim ama sanki bu sevgi ister istemez mazosist olmak zorundaymis gibi. Ciinki
buradaki insanlarin hep, “Boyle iste. Boyle iste,” dediklerini agik¢a goriiyorum. Oysa ben
baski altinda oldugumu hissettigimde sevemem. Sanmirim burada olsaydim bu satirlar
yazamazdim.

MP: Bana 0yle geliyor ki yaptiginiz bu goriismelerde, bu inkarcilik, hatta yadsimacilik halini
—sanirim o noktaya kadar gitmek gerekir— varolugsal, ontolojik diizlemde yagsamanin, ona
katlanmanin biitliin giicliigli var. Yine de karsilasmalarimizda bir sey oriilmiis; yasama
diirtiisiiyle, sevme haliyle ilgili bir sey.

JA: Evet, gercekten de Oyle. Aslinda Aras’ta ve Agos’ta tamistigim Ermeni toplulugu bana
ailemi hatirlatti. Bir yasama sanatlar1 var; yayincilik isinde birlikte ¢alisiyor, birlikte kahve



iciyorlar. Ziyaret ettigim bu iki yerde bana ailemi hatirlatan bir beraberlik, bir insan sicaklig
vardi. Ama anliyorsunuz ya, ailemi hatirlatan bir yerde bulundugumda cocugum ben.
Ailenin i¢inde olmanin ne giizel oldugunu diisiinen bir ¢ocuk. Kitabimda sevgi dedigim sey
bu degil. Tam olarak bu degil. Orada kendimi iyi hissediyorum; ¢ocukken oldugu gibi, o
insan toplulugunun icine kivrilip yerlesiyorum.

Ote yandan Agosta durum farkliyd;; hepsinin baska bir seyle mesgul oldugunu
hissediyordum —benim icimde de bulunan bir seyle. Fakat ben Fransa’dayken bu sey
icimdedir, ama onu anlayabilecek Fransiz dostlarla ya da birlikte calistigim Yahudi dostlarla
miizakere edebilirim. Bu sey aligverise girebilir. Oysa Ornegin Agos’ta, asag1 yukar1 aym
atalardan kalma ge¢mise sahip insanlarla cevrili oldugumda onu miibadele edemem, clinkii
onlar benim gibidir... Dolasima giremez; insan ancak dolasim iginde sevebilir, bulundugu
yere kapatildiginda degil. Aile gettosuna fazlasiyla benziyor bu.

MP: Kendinizi bir gettoda hissettiginizi mi séyliiyorsunuz?

JA: Evet, ama soylediklerim genel bir saptama olarak alinmamali; bu benim 06znel
konumum. Gergekten de benzer kaygilar: olan insanlarla birlikte oldugumu hissettim; bazen
hos, hic de hiiziinlii olmayan bir tarzda, ama kaderlerin bu benzerligiyle birlikte. Ayni yerde
olunca kendimi kapatilmis hissediyorum. Oysa ayni1 toplumsal cevrede bu hikayeye yabanci
insanlar bulundugunu, onlarla bag kurmayr deneyip onlarin hikayesinin ne oldugunu,
ornegin neden orada bulunduklarini anlamaya ¢alhisabilecegimi hissedersem —simdi burada
sizinle oldugum gibi— o zaman bir alan aciliyor, kendimi daha rahat hissediyorum.
Kapatilmaya kars1 hep alerjim olmustur.

Isin ilginci, Aras’ta bunu hissetmedim; ciinkii bir yaymevindeydim ve kitabimi onlarin
yayimlamasini istiyordum. Bilmiyorum, hosuma giden bir mizahlari, bir canliliklar
oldugunu diisiindiim. Agos’ta bunu bulamadim. Yine de Agos’un basindaki Hrant Dink’in
oldiiriildiigiinii unutmamak gerekir. Bu benim i¢in dayanilmaz bir sey. Dolayisiyla arka
planda hep bu var: Bir bucuk milyon Ermeninin cesedini temsil eden bir cesedin cevresinde
bulunuyoruz.

MP: Soylediklerinizi, kitabimizin Tiirkge yayimlanmasi perspektifi igine yerlestirmek
istiyorum; bu, kendine 6zgii bir yolculuk demek. Baz1 metinleriniz ile babamzin Tehcir
Giinliigii Italyancaya cevrildi. Siz de cevirmensiniz ve Alman dili uzmanisiniz; Freud’un
biitiin yapitlarinin Fransizca cevirilerindeki s6z dagarcigini uyumlastirma konusunda
uzmanlastimz; kendi yazi diliniz de Fransizca oldu. Calismamzin buraya Italyanca
tizerinden ulagmasi ve uzun bir dolambactan sonra Tiirk¢eye donmesi, bir bakima babanizin
yeniden evine donmesi gibi degil mi?

JA: Evet, cok dogru. En azindan hedefledigim sey bu. Bu kiiciik ortak kitabin, onun tehcir
sirasinda kaleme aldig1 metni —Tiirkge yazilmist, ¢iinkii Tiirk¢e konusuyordu, ama Ermeni
harfleriyle—, cevirmeni Krikor Beledian’in 6nemli bir yazisini, benim bir yazimi ve belki
tanikliklar konusunda uzman bagka bir analist olan Régine Waintrater’'in bir yazisin
icermesini isterim. Babaya doniis, babanin diline doniis... Evet, bunu yasamak isterim.

Anneannemin, istemeden de olsa, iilkesini cagristiran anlatilarla beni besledigini ne
kadar ¢ok duyduysam, babam da yasadiklarindan bana hi¢ soz etmedi. Cocukken bunlar:
dostlarina anlattigin1 igitirdim —onun dilini anlamadigim varsayiliyordu, oysa biraz
anliyorum. Dolayisiyla cocuklugumun cok uzaklarindaki bu sahnelerin bir bakima yeniden



var olmasi, yeniden kayda gecmesi gerekir; hem de bundan suclu olan iilkede. Evet, ne
olacagini, bir sey olup olmayacagini gérmek isterim. Ama burada benim i¢in Oylesine hayal
edilemez bolgelere dokunuyorsunuz ki, bu mutlaka zorlu bir meydan okuma olurdu.

Babamin kisiligi benim icin biraz mitik bir kisiliktir. Benimle pek konusmazdi, ama
dilinde, konusma tarzinda biiyiik bir kararhilik, bir tiir biiyiik haysiyet vardi; hicbir sekilde,
ama hicbir sekilde yakinma yoktu. Ne yakinma ne de kabullenis. Sanirim anlatisinda bir
olguyu kayda geciris vardi. Bursa’da icimi kaplayan o hareket icinde, “Bu da ne? Yok
ettikleri sey kendilerinin olsun!” dedigim sirada, babamda hissettigim bir seyi yeniden
hissettigimi sandim. Annemde bunu daha az hissederdim, ¢iinkii o daha kii¢iiktii. Babam bu
olaylar1 on dort ile on sekiz yaslar1 arasinda yasadi; annemse yalnizca bes yasindayda.

Bu nedenle babamda hep siddetli bir reddedisi andiran bir sey gordiiglime inandim.
Aslhinda celladim reddettigini sOylemek giiliinctiir, ama babam ona duygusal olarak,
mazosistce, yakinma {iizerinden baglanmis degildi. Onda, reddeden bir tiir gurur vardi.
Bunlar herhélde sonradan hissedilen, dogru olup olmadig1 pek bilinemeyen seylerdir; ama
ben bdyle yasiyorum.

Ornegin Ikinci Diinya Savas sirasinda bombardimanlar oldugunda ve bircok insan goc
yollarina diistiigiinde, onun soyle dedigini isittigimi ¢ok iyi hatirliyorum: “Hayiwr, burada
kalmay1 tercih ederim; bir kere goc¢ ettim, bir daha gitmeyecegim.” “Buras1” dedigi yer
Fransa’ydi; Paris’teki evi, kendi mekaniydi: “Buradan gitmeyecegim.” Sozlerinde, maruz
kaldig ilk gocii reddettigini hissediyordum.

MP: Soyledikleriniz babanizin Giinliik’iinii bana bagka tiirlii duyuruyor. Siddetli reddedisten
ya da yikimi kategorik, kisa ve kesin, yakici bir bigcimde reddetmekten soz ettiginizde,
bagislayin bu ifadeyi, Giinliik’ii yeniden bir “Ilerleyelim!” olarak isitiyorum. Zaman zaman
neredeyse kuru, neredeyse keskin, bicak gibi goriinen yaninda, “Ne pahasina olursa olsun
ilerleyelim!” diyen bir sey var. Cagrisim yoluyla, sizin ¢alismaniz ve bu metnin Tiirkiye'ye
doniisii, bana babanizda zaten mevcut olan ¢alismayi, Freud'un Kulturarbeit dedigi seyi,
yani ne pahasina olursa olsun yiiriitiilen bir kiiltiir calismasini diisiindiiriiyor.

JA: Evet, tesekkiir ederim; ciinkii ben “reddedis” diyordum ama nasil soyleyecegimi
bilmiyordum. Bu reddedis degil; sizi ¢coktan reddetmis, yaralamis ya da o6ldiirmiis olani
reddedemezsiniz. Ama gercekten de “ilerleyelim!”, evet. Bu, “Ilerleyelim!”... Hatta
“Yaratalim, yeni bir sey yaratalim!” demek geliyor icimden. Bunlar bana bilin¢dis1 yoldan
aktarilmig seyler: Annemle babam bunlar1 bana ahlaki bir buyruk bigiminde
soylemiyorlardi. Ama artik o akil almaz yere bakmamak gerekiyordu. Sanirim Bursa’da
hissettigim buydu. Seylerin insanin i¢ine bilin¢dis1 olarak nasil kaydoldugunu gormek ¢ok
tuhaf. “Ilerleyelim!”, evet. Yalmz simdi benim nasil ilerleyecegimi bilmiyorum. Pek
bilmiyorum, ama o “Ilerleyelim!”i yeniden yasadim, evet. Babamda bu vardi. El yazmasinda
da apacik goriiliiyor.

Bazen, az once sizin de soylediginiz gibi, bunun kuru bir anlat1 oldugu soyleniyor bana;
oysa aslinda epey duygu var, onlar1 bulup ¢ikarmayi bilmek gerek. Annesinin sureti her
belirdiginde duygu vardir, ama son derece olciilii bicimde. Sik sik bunun bir “Ilerleyelim!”
oldugunu soyliiyordum; yani cellatla ugrasarak zaman kaybetmeyelim: Mesele bu degil.
Yasamanin yolunu nasil bulacagimizi diistinmek gerek. Babamda, hala hayata imkan veren
tek miimkiin yolu ¢ok iyi saptama yetenegi vardi; bunu biiyiik bir zeka belirtisi olarak
goriilyorum.



Her neyse, insanin babasini onun el yazmasinda kesfetmesi tuhaf. Daha dogrusu
kesfediyor ama kesfetmiyor da; ciinkii metni okudugumda —bana bunlardan hi¢ soz
etmemisti—, cevirttigimde kesfettigim sey, sozciikler olmaksizin ama jestlerinde, igine
cekilislerinde birlikte yasadigim kisilige biitiiniiyle uygun goriiniiyordu. Evet, gercekten de
oyle.

MP: “Cellatla ugrasarak zaman kaybetmeyelim,” dediginizi duyunca bunun, soykirim
yasamis ya da iskence gormiis kisilerin klinigi acisindan ne kadar temel bir saptama
oldugunu diisiindiim. Her giin ilgilendigim bu insanlar bana insani olan ve insanlik dis1 olan
hakkinda c¢ok sey ogretiyor. Celladin beni mahkim etmek istedigi inkarin icinde tutsak
kalmama diislincesi.

JA: Soz konusu iilkede yasandiginda gii¢ olan da bu; ¢linkii her seye ragmen ayrimecilik var,
her seye ragmen devletin politikas1 var. Dolayisiyla bagka yere gitmek gerek. Ama baska yere
gitmek... Tamistigim dostlara, “Gitseniz iyi olur,” diyemem; cilinkii nereye gidecekler?
Annemle babam —tirnak icinde— kabul eden Fransa artik aym Fransa degil. Is yok, issizlik
var. Ge¢misin laikligi kan kaybediyor. Dolayisiyla onlara “Gidin!” diyemem.

Kendimi cok sansh sayiyorum. Annemle babamin, ardindan benim, Fransa’daki bazi
demokratik kurumlardan, belli bir acikhiktan yararlandigimizi diisiiniiyorum; gergi ilk
Ermenilere, ilk gelenlere “pis yabancilar” deniyordu. Ama Ermenilerde genellikle goriilen
sebat, caligma azmi ve Gtekine uyum saglama becerileri sayesinde durumlar: biitiiniiyle
diizeldi. Ben Fransa’da hicbir zaman yabanci diismanhg: hissetmedim. Kisisel hayatimda
bunu hi¢ yasamadim. Bunun yasadigim yerle de ilgisi var. Cogu kez biiyiik bir kayitsizlik,
bazen de ¢ok ilgili ve iyi niyetli bir merak gordiim.

Ayrintilara girmeyecegim, yeri degil, ama 1975te yazdigim ilk metnin karsilanis1 bunun
kamtidir. Universitede gorevli olmadigim halde metni Les Temps modernes’e gondermistim
ve Simone de Beauvoir kabul etti. Anahid Ter Minassian’in 6giitledigi gibi ona bir mektup
yazmistim. Daha sonra bagka bir baglamda Freud'un diliyle ¢ok ilgileniyordum. Cocukluk
arkadas1 André Bourguignon’la birlikte Freudu ceviren meslektasim Pierre Cotet’yle
tanishim. Freud’'u oOzgiin dilinden okumay1 ¢ok sevdigimi ve analitik bir calisma
yiiriittiigiimii soyleyip bir kez onlar1 dinlemeye gelmek i¢in izin istedim; bana ertesi hafta
yine gelmemi sdylediler. Beni yeniden ¢agirmalarini istemeye asla cesaret edemezdim.

Babamin el yazmas: cevresinde hazirlanan ortak kitab1 yayimladigimda, el yazmasim
goren yayimnci Michel Prigent bana, “Ama duygunun aktarilmasi gerek!” dedi. Kimsenin
okuyamadig1 tipkibasimi kitaba almak istedi; ama bu son derece 6zgiin bir nesne. Fransa’'da,
kendimi iyi hissettigim belli bir Fransa’da biitiin bunlarla karsilastim; elbette hicbir
yanilsamaya kapilmadan.

MP: Bir yanda bagka yer, 6te yanda —bircok kitabimizda dondiigiiniiz bir konu olarak— bir
liclinciiniin zorunlulugu. Bana o6yle geliyor ki yaymncilarla ve ceviriyle birlikte burada
adlandirdiginiz sey, oliimciil yapismaya set ceken bir tiglincii hep.

JA: Kesinlikle. Sematik bicimde sodylersek bu, baslangicta benim hikayeme yabanci olan,
ama onu dinlemeyi bilen ve kuskusuz kendi hikayesindeki, onu benimkine duyarh kilan
unsurlardan hareketle dinleyebilen bir iiciincii olurdu. iste o zaman hayatla biiyiik bir
uzlagsma hareketi doguyor. Yabanci olan 6teki, illa bir soykirnmdan gelmedigi, ama ailesinin
ugradig1 bagka felaketlerden geldigi halde beni anlarsa, iste o zaman hayat giizel, hayat



giizel. Bir tciincii gerekir, evet. Peki Tiirkiye Ermenileri bir iiglinciiyii nerede bulabilir?
Bilmiyorum. Ruanda’da oldugu gibi.

MP: Giinliikin ve ona eslik eden metinlerin Tiirkceye cevrilmesinin bir tiir {iciincii
olusturabilecegini diisiinemez miyiz?

JA: Onlar i¢in bir i¢iinci mii? Benden burada yer degistirmemi, konum degistirmemi, yiiz
seksen derece Ote yana gecmemi istiyorsunuz. Bilmiyorum, soyleyemem. Uciincii
olusturabilecek sey belki analitik dil olurdu. Babamin el yazmasi cevresinde hazirlanan
kitapta birka¢ metin var: Benzer tanikliklardan s6z eden c¢evirmen Krikor Beledian’in son
derece zengin metni; s6z konusu el yazmasimma cok ilgin¢g bir gozle bakan Régine
Waintrater’in metni; kismen 6zyasamoykiisel olan, ama bir yandan da belli bir kuram
gelistirdigim benim metnim. Belki bu gercekten bir mesafe ve ticiincii unsuru katabilir, evet;
yani Batr’dan gelen seyi. Analitik calisma Batr’dan geliyor.

MP: Aslinda Derrida'min Robinson Crusoe’dan soz ederken gelistirdigi bir diisiinceye
variyorsunuz: Ozyasamdykiisii her zaman zaten bir heterobiyografidir; ciinkii bu siirece
daima bagkalik, 6teki kaydolur. Babanizin Giinliik’i ve sizin yazma tarzinmiz bana hep 6tekine
sesleniyor gibi geliyor; yalnizca iginizdeki otekine degil, Ermeni olsun olmasin, cesitli
yazarlardan olusan bir otekine de. Dolayisiyla her zaman bir bagkasini, bir iiciinciiyii
cagirma var. Bir sey siirekli yer degistiriyor ve insanin kendi evinde oldugu sirada bile daima
yer degistirme icinde, metaforun, metoniminin i¢inde, kendi evinin zorunlu olarak baska
yeri de icerdigini hatirlatan bir seyin icinde olmasini sagliyor.

JA: Bu, Aras’tayken sOylemeye cesaret ettigim ve onlarin da ¢ok iyi karsiladig bir seyi
hatirlatt1 bana. “Ermeni olmak icin 6nce Fransiz olmak gerektigini hep diisiindiim,” dedim.
“Bu ciimleyi not etmek gerek,” dediler.

Biliyorsunuz, Les Temps modernes’de yazdigim cesitli makaleleri bir araya getiren ilk
kitabimin adi1 Bana Yalmzca Ermenistan’in Yollarimi A¢in’dir. Corneille’in Nicoméde’inden
bir dizedir bu. Bu fikir nereden aklima geldi bilmiyorum. insanin kendi hikéyesini anlatmak
icin otekinden gecmesi gerektigini hep diisiindiim. Kitabima bir ad bulmak istedigimde
Nicomeéde oyununda bir Ermenistan prensesi bulundugunu biliyordum; bu bana eglenceli
geldi, ciinkii ben bir Ermenistan prensesinin ne oldugunu bilmiyorum. Okula gidememis,
kitaplar diizleminde kendi kiiltiirii hakkinda pek az sey bilen bir aileden geliyorum.
Dolayisiyla Ermeni prensesinin ne dedigine Corneille’den bakmaya gittim. Su olaganiistii
sozleri sOyler:

Sizin Bitinya'nizda hiikiim siirmek istemem:
Bana yalnizca Ermenistan’in yollarin agin.

Insanin geldigi yeri sevdigini anlatmak icin bundan daha giizel bir sdz olabilir mi?
Muhtesem. Ustelik bunu séyleyen Corneille. Bende hep boyle oldu: 6tekinden gecmek.
“Nasil Ermeni Olunur?” baghkl ilk metnim, Montesquieu’niin “Nasil iranhh Olunur?”undan
esinlenmisti. S6yle demek geliyor icimden: Oteki her zaman kesfedilecek, sevilecek, ilging
bir nesnedir. Kendi evi ise —belki de nankor Ermeni kizi yanimdir bu— insan biraz kapatir.

MP: Bu, belki yalnizca bu deneyimde degil, kendi analiz deneyiminizde de kesfettiginiz bir
sey degil mi? Otekine hitap etmek!



JA: Evet. Analistlere bazen sunu soyleyerek ilgilerini cekiyorum: Aile yoluyla boyle bir
atalardan kalma gecmisten gelindiginde, kendini dayatan sey, analistin biitiin bunlara
bastan yabanci oldugunu, hicbir sey anlamadigini secebilme, hayal edebilme,
diislemleyebilme imkanidir. Analitik ¢calismanin —yine soyliiyorum, bu benim konumum—
baslangicta analistin higbir sey anlamadigini, biitiin bunlara iligkin hicbir sey bilmedigini
diislemledigimiz, buna ragmen —giindelik hayattaki yabanci 6teki konusunda soyledigimin
tipatip aynisi— yine de anladig1 zaman verimli olduguna inaniyorum.

Otekinin anlayissizhgindaki mucizenin, iyiligin gerceklesebilmesi icin baslangicta onu
duyarsiz tahayyiil etmem gerekir. O zaman hayat fiskirir. Otekinin duyarsiz oldugu
yolundaki bu diislemden, tam tersine, 6tekinin anladigi mucizesi dogar. O anda ortaya cikan
sey dolagimdir. Verimli analitik calismay: boyle tasarliyorum, evet. Oysa onun benim gibi,
Yahudi, Ermeni ya da Tann bilir ayni cinsten baska bir sey oldugunu tahayyiil edersem,
hayir; o zaman yine kendi evimize donmiis oluruz.

MP: “Duyarsiz” sozcligliyle ne kastettiginizi acabilir misiniz?

JA: Duyarsiz; yani meselenin 0ziinii, aciy1 anlamayan, klasik analizin buyruklarinin sinirlari
icinde kalan. Bilmiyorum. Metapsikolojiye saplanip kalmis ve diinyanin tarihiyle
ilgilenmiyormus gibi goriinen analistlerle karsilastigimda, ¢alismalarinda kuskusuz diiriist
olsalar da onlar1 duyarsiz buluyorum. Kendi analiz silirecimde, Ermenilerin tarihine,
soykirima iligkin soyleyebileceklerimi degil, aile icinde olup bitenleri duyabilen analistlerle
karsilasma sansim oldu. Ciinkii ailede soluk alinacak fazla yer yoktu, fazla siir yoktu.
Amansiz bir ¢calisma, bir gedigi kapatmak icin amansiz bir ¢caba vardi. Annemde bu vardi.

MP: Demek diinyanin ugultusunu isitecek olan 6tekinin kulagi. Burada cagirdigimiz sey,
analitik sahnede siyasal olana iligskin bir seyin zorunlu olarak oynanmasi geregi gibi geliyor
bana.

JA: Elbette, ama siyasal olan, siyasetin terimleriyle cagrilmaz; dolayli bigimde cagrilir.
Yanhs anlamay1 yaratan da samirim bu. Ornegin analistin, analiz edilen kisinin tarihini
bilmesi gerektigi, yoksa analizin islemeyecegi soylenir. Dogru degil. Bilmesi gereken, bu
tarihin ruhsalliga nasil zarar verdigidir. Yani dolayl bir ruhsal bilgidir bu. Ciinkii calisma
yine de ruhsal alanda yapilir.

Zedelenme... Sag kalanlarin ailelerinde fazla sefkat, soluk alinacak fazla yer olmadigini
soyledigimde... Analist, bu durumu yaratan siyasal olaylar ve zuliimler iizerine
diisiinmediyse, anne ¢ocugunu sevmiyor sanabilir; oysa mesele bu degildir. Cocugunu
sevmedigi icin degil; yapmas1 gereken baska seyler bulundugundan, duygularim ifade
etmesi engellenmistir. Dolayisiyla sevgisiz bir anneyle kars: karsiya oldugumuzu séylemek
tiimiiyle giiliinctiir... Sevgi yoktur, ciinkii nesne yoktur. Oteki gercekten var degildir; cocuk
olime meydan okumak i¢in oradadir. Anne ¢ocugunu sevmiyor degildir; onu ayr1 bir nesne
olarak sevmiyordur.

MP: Ruhsallik boylesine zorla yarildiginda beden vardir, ama kirilmisg, yapisokiime ugramis
bir ruhsallik da vardir ve onun yeniden kurulmasi ¢ok yavas olacaktir. Elbette isitilmesi
gereken, cok giizel soylediginiz gibi, siyasetin terimleriyle siyasal olan ya da siyaset degildir;
bag kuran, travmalarin icinden ge¢meyi, dirimi miimkiin kilan seye iliskin bir seydir.
Yaralanan budur ve yavas yavas, biiyiik bir titizlikle ve ayn1 zamanda genis bir alan acilarak
isitilmesi gerekir.
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JA: Zaten sag kalanlarin aktardig1 seyde hayata iliskin bir bilgelik vardir. Insan zamanim
bosa harcamaz. Korunmasi gereken seylerin 6zii hakkinda bir tiir ortiik bilgi vardir. Ornegin
cocuga pek sefkat gosterilmedigini soyliiyorsam bunun nedeni, sefkatin zaman istemesidir:
Cocuga bakacak, oynayisini seyredecek zamaniniz olmali. Buna karsilik tisimemesini, bagim
sokacak bir yeri ve yiyecegi olmasini saglarsimiz. Bu, aciliyetle kurulan bir iligkidir. Oysa
aciliyetle kurulan iligki zekice bir iligkidir.

Bu bana Nathalie Zaltzman’in s6ziinii ettigi anarsist diirtiiyii diistindiiriiyor: Zaltzman ilk
niteligin, oliimiin nerede oldugunu hemen gormek, kendini aldatmamak oldugunu soyler.
Bu bakimdan sag kalanlarin, yikimi tanimamig ve kendilerini aldatabilen insanlardan ¢ok
daha ongoriilii olduklarimi diisiiniiyorum; baz1 dostlarimda ya da meslektaslarimda bunu
oldukga sik goriiyorum. Tirnak icinde soyliiyorum, “kétii insanlarin” pek var olmadigini
diisiiniiyor gibiler. Dogru degil bu.

MP: Oysa varlar ve ne yazik ki fazlasiyla kalabaliklar; kimi zaman neredeyse sonsuz bir
zalimlik sergiliyorlar. Bu soOylesiyi bitirirken size sunu sormak istiyorum: Diinyanin
bugiinkii gidisaty, liciinciiniin zorunlulugu, ruhsal bakimdan yeniden yapilanmaya ve tekrar
su yiizline ¢ikmak icin son derece 6nemli olan zamani ayirmaya imkan verecek bir merciin
gerekliligi diisiiniildiigiinde; bazen izlenmesi gii¢ olan bu hiz ve neoliberalizm iginde
sirketlerin uzantisina doniisen devlet islevindeki degisim, sag kalanlar i¢in ek bir giicliik, bir
tehlike yaratmiyor mu?

JA: Ben daha cok karamsarim; bu soylesiyi benimle yapmamaniz gerekirdi. Ciinkii travmay
isleyebilmek icin otekinin kiiltiiriinden destek almak gerektigini sik sik soyledim. Simdi
tanik oldugumuz sey Kkiiltiirlin ortadan kalkmasi. Corneille hakkinda verdigim ornekte
oldugu gibi, bu kiiltiirden destek alabilmek, o baska dili edinebilmek ve kendi hikayesini,
dolayisiyla kendi hikayesindeki skandali o bagka dilin yardimiyla ifade edebilmek igin
oOtekinin kiiltiiriiniin dilini edinmek gerekir.

Oysa sizin de soylediginiz gibi, neoliberalizmde oncelik kara ve 6zellikle hiza verildigi icin
ayrimlarin silindigi, yok oldugu bir cagda yasiyoruz. Otekinin kiiltiiriinii edinmek zaman
ister. Neyse ki hala birka¢ adacik var; iyimser olanlar bu adaciklarin giderek ¢ogalacagim
diistintiyor. Ben bilmiyorum. Diiglince ve kiiltiir diinyas1 bence biraz ivme kaybediyor.
fyimser degilim; yine de yolumu siirdiirmekten baska bir sey yapamam. Zaten karsilagtigim
insanlar ister istemez benimle aym taraftalar, ama cevremizi kusatan diinyanin kiiltiirleri
ezme egiliminde oldugunu diistiniiyorum.

Ben Fransiz kiiltiirlinii her yoniiyle edinmekten biiyilik zevk aldim; Georges Brassensin
sarkilarindan Corneille’in ya da Racine’in siirine kadar. Uciinciiniin edinilmesi
vazgecilmezdir. Cellat, liclincii ortada olmadig icin rahatca imha edebildi. Siyasal olan tam
bu noktada devreye girer; cilinkii gercek suclular belki cellatlarin kendileri degil, olup
bitmesine goz yumanlardir. Burada ¢ok hassas bir noktaya dokunuyoruz; ¢linkii siginilan
biitiin iilkelerin genellikle bu g6z yumma tutumuna dolayh yoldan ortak olmus iilkeler
oldugu tartisilmaz.

Sag kalanlarin cocuklarinin yiiriittiigli miizakere de buradan kaynaklamr: Belki ilk
asamada, bir yanilsamaya kapilarak sigindiklar iilkenin her tiirlii su¢ ortakligindan azade
oldugunu tahayyiil etmeleri; bu zorunlu yanilsamanin ardindan yanilsamalarindan siyrilip
oznel bir konum gelistirebilmeleri gerekir. Yine de bu iilkeler yanilsamaya imkan tanir; oysa
Tiirkiye’deyken hicbir yanilsama miimkiin degildir.
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Miimkiin olan, diyalog kurulabilecek Tiirk muhataplarla karsilasmaktir. Bu miimkiin,
evet. Ustelik cok da duygu verici. Ben bdyle insanlarla tamistim. Tiirk olmak, Ermeni
olmak... Insanlar birbirlerine benzer, ortak 6zellikleri vardir; onlarla konusmak gercekten
zevklidir bile. Ama bence genel atmosferden sizdigim hissettigimiz sey yanilsamaya imkan
vermiyor. Haziran ayinda Gezi Parki’'nda olup bitenlere bakmak yeter. Ama bdoyle seyler
sOylemeli miyim bilmiyorum.

MP: Her haliikarda sdylenmis ve isitilmis oldular.
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Baski Notu

Iste O Zaman Hayat Giizel adl bu kitap, 11 Mart 2016’da UCC Press’te, Jimmy
Machado’nun dijital baski makinelerinde, TAMAM Yayinlar1 adina; ROBAA (Roads of
Bones and Ashes) isbirligiyle ve McGill Universitesi Oppenheimer Uluslararas1 Kamu
Hukuku Kiirsiisii'niin destegiyle basilmistir.

ik ve tek baski toplam 100 niishadir: 1’den 80’e kadar numaralandirilmis 80 niisha ile
HC-1den H-20’ye kadar numaralandirilmis, satisa sunulmayan 20 niisha.
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