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Önsöz 

Okuyacağınız söyleşi, 8 Kasım 2013’te İstanbul Atatürk Havalimanı yakınındaki Ramada 

Inn Oteli’nde gerçekleştirildi. Janine Altounian ve oğlum Christian Peterson’la birlikte 

yaptığımız yolculuğun kapanışı niteliğindeydi. 

Janine Altounian’ın amacı —o tarihten bu yana verdiği bazı konferanslarda ve 

yayımladığı bazı metinlerde açıkladığı üzere— atalarının ülkesine, daha doğrusu anne ve 

babasının geldiği, Anadolu’nun kuzeybatısındaki Bursa’ya dönmekti. Aynı zamanda her 

şeyin başladığı yere, onların bir zamanlar yaşadığı, bugünse Balkanlardan, Bosna’dan, 

Makedonya’dan, Bulgaristan’dan ve Yunanistan’dan gelen mültecilerin yerleştiği mahalleye 

dönmekti. 

Söyleşi, deyim yerindeyse henüz sıcağı sıcağına, o sarsıcı ziyaretten iki gün sonra 

gerçekleştirildi. Bu, bir tanıklık ya da o gün olup bitenlerin gerçekçi bir tasviri değildir. Daha 

çok bir yoklukla karşılaşmadır; başka bir deyişle, Marc Nichanian’ın Jacques Derrida’dan 

devralarak söylediği gibi, “bize geri dönmüş olacak”, böylece olay fikrinin kendisini tehlikeye 

atan bir olayla karşılaşmadır. 

“Bize geri dönmüş olacak”: bize de. Janine Altounian’a yolculuğunda eşlik ederken 

Christian’la ben aynı zamanda kendi projemizle uğraşıyorduk: Kitlesel suçları, hayaletselliği 

ve büyük travmaların toplumsal ve bireysel aktarımını düşünmeye çalışan mecralararası bir 

proje olan ROBAA (Roads of Bones and Ashes). Bu yolculuğun anlatısı, projenin Saflık 

Şeytanı başlıklı ikinci Defter’inde bulunabilir. 

Dolayısıyla bu söyleşi, tekil ve ortak inşa ve işleyip aşma süreçlerinin oluşturduğu bir 

arka planda gerçekleşti. 

Öyle ki bugün Janine Altounian’ın sözünü okura sunan TAMAM Yayınevi’nin adı bile bu 

yolculuktan doğdu. Yolculuk sırasında şakalaşarak, şu ya da bu vesileyle birbirimize sık sık 

“Tamam” deyip duruyorduk. Türkçede ve Arapçada bu sözcük, “ağırlık tamam” —örneğin 

terazide—, “peki”, “olur”, “anlaştık”, “oldu” gibi anlamlara gelir… 

Michel Peterson 

 



4 

Söyleşi 

Michel Peterson: Janine Altounian, Sağkalım, Freud’un Yazısı, Çevrilemez Olan ve Ermeni 

Soykırımı Anıları başta olmak üzere pek çok kitabın yazarısınız; elbette Bana Yalnızca 

Ermenistan’ın Yollarını Açın’ı da unutmamak gerek. Bu yapıtlar aktarım, travmatik 

hafızalar, soykırımların bireylerde ve topluluklarda yarattığı sonradanlık etkisi üzerinde 

duruyor. Bu söyleşiyi, oğlumla birlikte sizinle Türkiye’de —ilk kez geldiğiniz bu ülkede— bir 

yolculuk yaptığımız sırada gerçekleştiriyoruz. İstanbul’da birkaç gün geçirdik, özellikle de 

Bursa’ya gittik. Sizi Bursa’ya götüren şeyin ne olduğunu ve bu yolculuğun şu anda sizde ne 

gibi etkiler ya da düşünceler uyandırdığını anlatabilir misiniz? 

Janine Altounian: Bursa’ya gitmek istedim, çünkü hem annem hem babam bu şehirden 

geliyordu; ayrıca bu bilgiden bağımsız olarak, büyükannemin anlattıkları, yer adları 

hafızamdaydı ve bunların hepsi benim için uzak, yitirilmiş bir ülkeye duyulan bir tür 

özlemle yüklüydü. Dolayısıyla bana sunulmuş, bana aktarılmış olanı gerçekle karşılaştırmak 

istiyordum. Geldiğime pişman olmadığımı söylemeliyim, çünkü gerçeklik bambaşka çıktı. 

Öncelikle İstanbul’da, keza Bursa’da, şehirlerin ve büyük merkezlerin modernliğiyle 

karşılaştım; bu, diyebilirim ki, Paris’te oturduğum semtten ve Fransa’da bildiğim küçük 

köylerden çok uzak bir şeydi. Önce, kuşkusuz bütün büyük merkezlerde var olan bu 

modernlik katmanını aşmam gerekti; seyahat etmeyi pek sevmediğim için bilmediğim bir 

katmandı bu. Ama bunun ötesinde, Ermeni mahallesi denilen yerlere gidip, tapusu teorik 

olarak elimde bulunan büyükannemin evini bulmaya çalışmak istedim. Babamın 

anlatısında, belli bir köprünün yakınında sahip oldukları dört evden söz edildiği de 

aklımdaydı. 

İstanbullu Ermeni bir arkadaşımızla oraya vardığımızda —o ve GPS’i kullanan oğlunuz 

bize çok iyi yol gösterdiler; yoksa kaybolur, orayı bulamazdık— bu evlerin çoğunun terk 

edilmişliği, içinde bulunduğu aşırı sefalet beni çarptı; mahallenin sefaleti, nasıl 

söyleyeceğimi bilemediğim, hayal edebileceğim hiçbir şeye kesinlikle benzemeyen bir şeydi. 

Safça, hâlâ ayakta duran evler hayal ediyordum; gasp edilmiş evler elbette, ama gasp edilen 

şey bende bir arzu uyandırabilirdi. Oysa orada öylesine bir terk edilmişlik vardı ki, bir 

arkadaşıma yazarken bunun bombalanmış evlerden bile beter olduğunu söyledim; çünkü 

bombalanmış evlerin yeniden yapılacağını düşünebilirsiniz. Üstelik düşen bombayı 

gözünüzde canlandıramazsınız. Ama terk edilmiş, çökmüş, yıkılmış evlerde ruhların oraları 

nasıl terk ettiğini görürsünüz. Artık ruh yoktur, artık oturan yoktur. Hepsi gitmiştir. Çoğu da 

ölüme gitmiştir. 

MP: Bu terk edilmişlik hâlini bir tür ruhsal vazgeçişin tercümesi olarak düşünebilir miyiz? 

JA: Evet, ruhsal vazgeçiş. Sorunuza tam olarak cevap vermeyeceğim. Veremiyorum, çünkü 

bunun bende uyandırdığı şey güçlü bir öfke; yani vazgeçişin tam tersi. Biraz, neredeyse 

çocukça bir tepki. Kendi kendime, “Öyleyse kendilerine kalsın!” dedim. 

Ruhsal vazgeçişe büyükannem gibi insanlarda da rastlamadım. Onun ruh dünyası, 

yitirdiği bir nesneye duyduğu özlemle doluydu. Zaten onu, ziyaretine gelen başka yaşlı 

hanımların bir ilkörneği olarak alıyorum. Yer adları belli bir şiirsellikle yankılanır, ardından 

bu yankıya düzenli aralıklarla geri dönen bir yakınma, bir ağıt ritim verirdi. Buna ruhsal 

vazgeçiş demezdim. Ruhsal bir vazgeçiş olsaydı, sanırım yazmayı başaramazdım. Çünkü 

söyleyecek bir şeyim vardı; bu, bir boşluk değildi. 
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Şimdi size itiraf etmeliyim ki buraya geldikten sonra nasıl yazabileceğimi bilmiyorum. 

Çünkü bugüne dek beni yazmaya yönelten şey büyükannelerin acısıydı. Oysa sanki artık o 

düş, hatta ruhun o meskeni bile yok olmuş durumda. Biraz ne yapacağımı şaşırmış 

hâldeyim; çünkü içimi en çok kaplayan, Bursa’da değil, burada karşılaştığım Ermenilerin 

yanında hissettiklerim. Bir imhayı, gerçekleştiği yerde, gerçekleştiği topraklarda 

bulunmadan düşünmek belli bir mesafeye imkân veriyor, diyebilirim. Elbette orada. Orada 

oldu; benim yaşadığım yerde, Fransa’da, Paris’te değil. Dolayısıyla kendimi onun karşısında 

konumlandırabilir, bir mücadeleyi üstlenebilir ya da geçmişi düpedüz inkâr edebilirim. 

Ama bu kez burada, kendimi bir ölçüde özdeşleştirdiğim Ermenilerle karşılaştım ve 

kendi kendime sordum: Bu coğrafi yakınlığın içinde nasıl yaşayabilirdim? Bu soruya cevap 

veremiyorum. Fakat şunu biliyorum: Biraz anladığım bu dil, sevdiğim bir dil, çünkü 

annemle babam Türkçe konuşurlardı. Büyükannem Türkçe yanık ezgiler söylerdi. 

Dolayısıyla benim için pitoresk olan bu dili şimdi cinayeti içinde taşıyan bir keskinlikle, bir 

unsurla birlikte işitiyorum. Dilin zehirlenmesinden söz eden Klemperer ve Améry gibi 

yazarları artık daha iyi anlıyorum. Fransa’da yaşayamayacağım bir deneyimdi bu ve 

anlamaya çalışmak için geldiğime pişman değilim. 

İnsan nasıl yoluna devam edebilir, hayatına bir anlam, bir umut verebilir, mücadele 

edebilir, umut besleyebilir? Tanıştığım Ermeniler, burada varlıklarını sürdürerek tarihlerini 

giderek daha çok Türk’e duyurabileceklerini umuyorlar. Zaten şimdilik konuşabilecekleri 

muhataplar var ve benim tanıştığım Türk muhataplar da bana son derece sempatik, zeki, 

yardımsever göründüler; kısacası dost insanlar. Ama bildiğim kadarıyla yine de bir avuç 

kişiler. Ermeniler sayılarının artacağını umuyor. Ben de bunu onlar için diliyorum, ama aynı 

şeyi hissetmiyorum; onların umuduyla özdeşleşemiyorum. 

MP: Son kitabınız Tedaviden Yazıya’da şöyle yazıyorsunuz: “Kolektif bir travmayı çevirmek, 

gerçekten de onu bir özne olarak kendine mal etmektir; sağ kalanların sığındığı ülkenin 

dilinde ve o dil aracılığıyla yazarak mirasını sevilecek bir nesne olarak kurmayı başaran bir 

özne olarak. Mirasını buradaki imha edilemezlerin dünyasına çevirmek, oradaki ölümden 

sağ kalanlara borcunu dile getirmek, onlardan miras alabilmek ve aktardıkları şeyi 

sevebilmek, onları sevebilmek demektir.” Bu pasajda, daha önce Sağkalım’da sahneye 

koyduğunuz kolektif travmayı çevirme buyruğunun devamı niteliğinde bir tasarıyı 

betimliyorsunuz gibi geliyor bana. 

JA: Fransa’da, o mesafenin içinden yaşadığım biçimiyle mirasımı sevebildiğimi 

düşünüyorum; Fransa’da yaşadığım için onu sevmeyi sürdüreceğimi de sanıyorum. Ama 

burada öylesine mutsuz bir şey hissediyorum ki… öylesine… Pek uygun düşmeyen bir sözcük 

kullanacağım ama sanki bu sevgi ister istemez mazoşist olmak zorundaymış gibi. Çünkü 

buradaki insanların hep, “Böyle işte. Böyle işte,” dediklerini açıkça görüyorum. Oysa ben 

baskı altında olduğumu hissettiğimde sevemem. Sanırım burada olsaydım bu satırları 

yazamazdım. 

MP: Bana öyle geliyor ki yaptığınız bu görüşmelerde, bu inkârcılık, hatta yadsımacılık hâlini 

—sanırım o noktaya kadar gitmek gerekir— varoluşsal, ontolojik düzlemde yaşamanın, ona 

katlanmanın bütün güçlüğü var. Yine de karşılaşmalarınızda bir şey örülmüş; yaşama 

dürtüsüyle, sevme hâliyle ilgili bir şey. 

JA: Evet, gerçekten de öyle. Aslında Aras’ta ve Agos’ta tanıştığım Ermeni topluluğu bana 

ailemi hatırlattı. Bir yaşama sanatları var; yayıncılık işinde birlikte çalışıyor, birlikte kahve 
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içiyorlar. Ziyaret ettiğim bu iki yerde bana ailemi hatırlatan bir beraberlik, bir insan sıcaklığı 

vardı. Ama anlıyorsunuz ya, ailemi hatırlatan bir yerde bulunduğumda çocuğum ben. 

Ailenin içinde olmanın ne güzel olduğunu düşünen bir çocuk. Kitabımda sevgi dediğim şey 

bu değil. Tam olarak bu değil. Orada kendimi iyi hissediyorum; çocukken olduğu gibi, o 

insan topluluğunun içine kıvrılıp yerleşiyorum. 

Öte yandan Agos’ta durum farklıydı; hepsinin başka bir şeyle meşgul olduğunu 

hissediyordum —benim içimde de bulunan bir şeyle. Fakat ben Fransa’dayken bu şey 

içimdedir, ama onu anlayabilecek Fransız dostlarla ya da birlikte çalıştığım Yahudi dostlarla 

müzakere edebilirim. Bu şey alışverişe girebilir. Oysa örneğin Agos’ta, aşağı yukarı aynı 

atalardan kalma geçmişe sahip insanlarla çevrili olduğumda onu mübadele edemem, çünkü 

onlar benim gibidir… Dolaşıma giremez; insan ancak dolaşım içinde sevebilir, bulunduğu 

yere kapatıldığında değil. Aile gettosuna fazlasıyla benziyor bu. 

MP: Kendinizi bir gettoda hissettiğinizi mi söylüyorsunuz? 

JA: Evet, ama söylediklerim genel bir saptama olarak alınmamalı; bu benim öznel 

konumum. Gerçekten de benzer kaygıları olan insanlarla birlikte olduğumu hissettim; bazen 

hoş, hiç de hüzünlü olmayan bir tarzda, ama kaderlerin bu benzerliğiyle birlikte. Aynı yerde 

olunca kendimi kapatılmış hissediyorum. Oysa aynı toplumsal çevrede bu hikâyeye yabancı 

insanlar bulunduğunu, onlarla bağ kurmayı deneyip onların hikâyesinin ne olduğunu, 

örneğin neden orada bulunduklarını anlamaya çalışabileceğimi hissedersem —şimdi burada 

sizinle olduğum gibi— o zaman bir alan açılıyor, kendimi daha rahat hissediyorum. 

Kapatılmaya karşı hep alerjim olmuştur. 

İşin ilginci, Aras’ta bunu hissetmedim; çünkü bir yayınevindeydim ve kitabımı onların 

yayımlamasını istiyordum. Bilmiyorum, hoşuma giden bir mizahları, bir canlılıkları 

olduğunu düşündüm. Agos’ta bunu bulamadım. Yine de Agos’un başındaki Hrant Dink’in 

öldürüldüğünü unutmamak gerekir. Bu benim için dayanılmaz bir şey. Dolayısıyla arka 

planda hep bu var: Bir buçuk milyon Ermeninin cesedini temsil eden bir cesedin çevresinde 

bulunuyoruz. 

MP: Söylediklerinizi, kitabınızın Türkçe yayımlanması perspektifi içine yerleştirmek 

istiyorum; bu, kendine özgü bir yolculuk demek. Bazı metinleriniz ile babanızın Tehcir 

Günlüğü İtalyancaya çevrildi. Siz de çevirmensiniz ve Alman dili uzmanısınız; Freud’un 

bütün yapıtlarının Fransızca çevirilerindeki söz dağarcığını uyumlaştırma konusunda 

uzmanlaştınız; kendi yazı diliniz de Fransızca oldu. Çalışmanızın buraya İtalyanca 

üzerinden ulaşması ve uzun bir dolambaçtan sonra Türkçeye dönmesi, bir bakıma babanızın 

yeniden evine dönmesi gibi değil mi? 

JA: Evet, çok doğru. En azından hedeflediğim şey bu. Bu küçük ortak kitabın, onun tehcir 

sırasında kaleme aldığı metni —Türkçe yazılmıştı, çünkü Türkçe konuşuyordu, ama Ermeni 

harfleriyle—, çevirmeni Krikor Beledian’ın önemli bir yazısını, benim bir yazımı ve belki 

tanıklıklar konusunda uzman başka bir analist olan Régine Waintrater’in bir yazısını 

içermesini isterim. Babaya dönüş, babanın diline dönüş… Evet, bunu yaşamak isterim. 

Anneannemin, istemeden de olsa, ülkesini çağrıştıran anlatılarla beni beslediğini ne 

kadar çok duyduysam, babam da yaşadıklarından bana hiç söz etmedi. Çocukken bunları 

dostlarına anlattığını işitirdim —onun dilini anlamadığım varsayılıyordu, oysa biraz 

anlıyorum. Dolayısıyla çocukluğumun çok uzaklarındaki bu sahnelerin bir bakıma yeniden 
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var olması, yeniden kayda geçmesi gerekir; hem de bundan suçlu olan ülkede. Evet, ne 

olacağını, bir şey olup olmayacağını görmek isterim. Ama burada benim için öylesine hayal 

edilemez bölgelere dokunuyorsunuz ki, bu mutlaka zorlu bir meydan okuma olurdu. 

Babamın kişiliği benim için biraz mitik bir kişiliktir. Benimle pek konuşmazdı, ama 

dilinde, konuşma tarzında büyük bir kararlılık, bir tür büyük haysiyet vardı; hiçbir şekilde, 

ama hiçbir şekilde yakınma yoktu. Ne yakınma ne de kabulleniş. Sanırım anlatısında bir 

olguyu kayda geçiriş vardı. Bursa’da içimi kaplayan o hareket içinde, “Bu da ne? Yok 

ettikleri şey kendilerinin olsun!” dediğim sırada, babamda hissettiğim bir şeyi yeniden 

hissettiğimi sandım. Annemde bunu daha az hissederdim, çünkü o daha küçüktü. Babam bu 

olayları on dört ile on sekiz yaşları arasında yaşadı; annemse yalnızca beş yaşındaydı. 

Bu nedenle babamda hep şiddetli bir reddedişi andıran bir şey gördüğüme inandım. 

Aslında celladını reddettiğini söylemek gülünçtür, ama babam ona duygusal olarak, 

mazoşistçe, yakınma üzerinden bağlanmış değildi. Onda, reddeden bir tür gurur vardı. 

Bunlar herhâlde sonradan hissedilen, doğru olup olmadığı pek bilinemeyen şeylerdir; ama 

ben böyle yaşıyorum. 

Örneğin İkinci Dünya Savaşı sırasında bombardımanlar olduğunda ve birçok insan göç 

yollarına düştüğünde, onun şöyle dediğini işittiğimi çok iyi hatırlıyorum: “Hayır, burada 

kalmayı tercih ederim; bir kere göç ettim, bir daha gitmeyeceğim.” “Burası” dediği yer 

Fransa’ydı; Paris’teki evi, kendi mekânıydı: “Buradan gitmeyeceğim.” Sözlerinde, maruz 

kaldığı ilk göçü reddettiğini hissediyordum. 

MP: Söyledikleriniz babanızın Günlük’ünü bana başka türlü duyuruyor. Şiddetli reddedişten 

ya da yıkımı kategorik, kısa ve kesin, yakıcı bir biçimde reddetmekten söz ettiğinizde, 

bağışlayın bu ifadeyi, Günlük’ü yeniden bir “İlerleyelim!” olarak işitiyorum. Zaman zaman 

neredeyse kuru, neredeyse keskin, bıçak gibi görünen yanında, “Ne pahasına olursa olsun 

ilerleyelim!” diyen bir şey var. Çağrışım yoluyla, sizin çalışmanız ve bu metnin Türkiye’ye 

dönüşü, bana babanızda zaten mevcut olan çalışmayı, Freud’un Kulturarbeit dediği şeyi, 

yani ne pahasına olursa olsun yürütülen bir kültür çalışmasını düşündürüyor. 

JA: Evet, teşekkür ederim; çünkü ben “reddediş” diyordum ama nasıl söyleyeceğimi 

bilmiyordum. Bu reddediş değil; sizi çoktan reddetmiş, yaralamış ya da öldürmüş olanı 

reddedemezsiniz. Ama gerçekten de “İlerleyelim!”, evet. Bu, “İlerleyelim!”… Hatta 

“Yaratalım, yeni bir şey yaratalım!” demek geliyor içimden. Bunlar bana bilinçdışı yoldan 

aktarılmış şeyler: Annemle babam bunları bana ahlaki bir buyruk biçiminde 

söylemiyorlardı. Ama artık o akıl almaz yere bakmamak gerekiyordu. Sanırım Bursa’da 

hissettiğim buydu. Şeylerin insanın içine bilinçdışı olarak nasıl kaydolduğunu görmek çok 

tuhaf. “İlerleyelim!”, evet. Yalnız şimdi benim nasıl ilerleyeceğimi bilmiyorum. Pek 

bilmiyorum, ama o “İlerleyelim!”i yeniden yaşadım, evet. Babamda bu vardı. El yazmasında 

da apaçık görülüyor. 

Bazen, az önce sizin de söylediğiniz gibi, bunun kuru bir anlatı olduğu söyleniyor bana; 

oysa aslında epey duygu var, onları bulup çıkarmayı bilmek gerek. Annesinin sureti her 

belirdiğinde duygu vardır, ama son derece ölçülü biçimde. Sık sık bunun bir “İlerleyelim!” 

olduğunu söylüyordum; yani cellatla uğraşarak zaman kaybetmeyelim: Mesele bu değil. 

Yaşamanın yolunu nasıl bulacağımızı düşünmek gerek. Babamda, hâlâ hayata imkân veren 

tek mümkün yolu çok iyi saptama yeteneği vardı; bunu büyük bir zekâ belirtisi olarak 

görüyorum. 
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Her neyse, insanın babasını onun el yazmasında keşfetmesi tuhaf. Daha doğrusu 

keşfediyor ama keşfetmiyor da; çünkü metni okuduğumda —bana bunlardan hiç söz 

etmemişti—, çevirttiğimde keşfettiğim şey, sözcükler olmaksızın ama jestlerinde, içine 

çekilişlerinde birlikte yaşadığım kişiliğe bütünüyle uygun görünüyordu. Evet, gerçekten de 

öyle. 

MP: “Cellatla uğraşarak zaman kaybetmeyelim,” dediğinizi duyunca bunun, soykırım 

yaşamış ya da işkence görmüş kişilerin kliniği açısından ne kadar temel bir saptama 

olduğunu düşündüm. Her gün ilgilendiğim bu insanlar bana insani olan ve insanlık dışı olan 

hakkında çok şey öğretiyor. Celladın beni mahkûm etmek istediği inkârın içinde tutsak 

kalmama düşüncesi. 

JA: Söz konusu ülkede yaşandığında güç olan da bu; çünkü her şeye rağmen ayrımcılık var, 

her şeye rağmen devletin politikası var. Dolayısıyla başka yere gitmek gerek. Ama başka yere 

gitmek… Tanıştığım dostlara, “Gitseniz iyi olur,” diyemem; çünkü nereye gidecekler? 

Annemle babamı —tırnak içinde— kabul eden Fransa artık aynı Fransa değil. İş yok, işsizlik 

var. Geçmişin laikliği kan kaybediyor. Dolayısıyla onlara “Gidin!” diyemem. 

Kendimi çok şanslı sayıyorum. Annemle babamın, ardından benim, Fransa’daki bazı 

demokratik kurumlardan, belli bir açıklıktan yararlandığımızı düşünüyorum; gerçi ilk 

Ermenilere, ilk gelenlere “pis yabancılar” deniyordu. Ama Ermenilerde genellikle görülen 

sebat, çalışma azmi ve ötekine uyum sağlama becerileri sayesinde durumları bütünüyle 

düzeldi. Ben Fransa’da hiçbir zaman yabancı düşmanlığı hissetmedim. Kişisel hayatımda 

bunu hiç yaşamadım. Bunun yaşadığım yerle de ilgisi var. Çoğu kez büyük bir kayıtsızlık, 

bazen de çok ilgili ve iyi niyetli bir merak gördüm. 

Ayrıntılara girmeyeceğim, yeri değil, ama 1975’te yazdığım ilk metnin karşılanışı bunun 

kanıtıdır. Üniversitede görevli olmadığım hâlde metni Les Temps modernes’e göndermiştim 

ve Simone de Beauvoir kabul etti. Anahïd Ter Minassian’ın öğütlediği gibi ona bir mektup 

yazmıştım. Daha sonra başka bir bağlamda Freud’un diliyle çok ilgileniyordum. Çocukluk 

arkadaşı André Bourguignon’la birlikte Freud’u çeviren meslektaşım Pierre Cotet’yle 

tanıştım. Freud’u özgün dilinden okumayı çok sevdiğimi ve analitik bir çalışma 

yürüttüğümü söyleyip bir kez onları dinlemeye gelmek için izin istedim; bana ertesi hafta 

yine gelmemi söylediler. Beni yeniden çağırmalarını istemeye asla cesaret edemezdim. 

Babamın el yazması çevresinde hazırlanan ortak kitabı yayımladığımda, el yazmasını 

gören yayıncı Michel Prigent bana, “Ama duygunun aktarılması gerek!” dedi. Kimsenin 

okuyamadığı tıpkıbasımı kitaba almak istedi; ama bu son derece özgün bir nesne. Fransa’da, 

kendimi iyi hissettiğim belli bir Fransa’da bütün bunlarla karşılaştım; elbette hiçbir 

yanılsamaya kapılmadan. 

MP: Bir yanda başka yer, öte yanda —birçok kitabınızda döndüğünüz bir konu olarak— bir 

üçüncünün zorunluluğu. Bana öyle geliyor ki yayıncılarla ve çeviriyle birlikte burada 

adlandırdığınız şey, ölümcül yapışmaya set çeken bir üçüncü hep. 

JA: Kesinlikle. Şematik biçimde söylersek bu, başlangıçta benim hikâyeme yabancı olan, 

ama onu dinlemeyi bilen ve kuşkusuz kendi hikâyesindeki, onu benimkine duyarlı kılan 

unsurlardan hareketle dinleyebilen bir üçüncü olurdu. İşte o zaman hayatla büyük bir 

uzlaşma hareketi doğuyor. Yabancı olan öteki, illa bir soykırımdan gelmediği, ama ailesinin 

uğradığı başka felaketlerden geldiği hâlde beni anlarsa, işte o zaman hayat güzel, hayat 



9 

güzel. Bir üçüncü gerekir, evet. Peki Türkiye Ermenileri bir üçüncüyü nerede bulabilir? 

Bilmiyorum. Ruanda’da olduğu gibi. 

MP: Günlük’ün ve ona eşlik eden metinlerin Türkçeye çevrilmesinin bir tür üçüncü 

oluşturabileceğini düşünemez miyiz? 

JA: Onlar için bir üçüncü mü? Benden burada yer değiştirmemi, konum değiştirmemi, yüz 

seksen derece öte yana geçmemi istiyorsunuz. Bilmiyorum, söyleyemem. Üçüncü 

oluşturabilecek şey belki analitik dil olurdu. Babamın el yazması çevresinde hazırlanan 

kitapta birkaç metin var: Benzer tanıklıklardan söz eden çevirmen Krikor Beledian’ın son 

derece zengin metni; söz konusu el yazmasına çok ilginç bir gözle bakan Régine 

Waintrater’in metni; kısmen özyaşamöyküsel olan, ama bir yandan da belli bir kuram 

geliştirdiğim benim metnim. Belki bu gerçekten bir mesafe ve üçüncü unsuru katabilir, evet; 

yani Batı’dan gelen şeyi. Analitik çalışma Batı’dan geliyor. 

MP: Aslında Derrida’nın Robinson Crusoe’dan söz ederken geliştirdiği bir düşünceye 

varıyorsunuz: Özyaşamöyküsü her zaman zaten bir heterobiyografidir; çünkü bu sürece 

daima başkalık, öteki kaydolur. Babanızın Günlük’ü ve sizin yazma tarzınız bana hep ötekine 

sesleniyor gibi geliyor; yalnızca içinizdeki ötekine değil, Ermeni olsun olmasın, çeşitli 

yazarlardan oluşan bir ötekine de. Dolayısıyla her zaman bir başkasını, bir üçüncüyü 

çağırma var. Bir şey sürekli yer değiştiriyor ve insanın kendi evinde olduğu sırada bile daima 

yer değiştirme içinde, metaforun, metoniminin içinde, kendi evinin zorunlu olarak başka 

yeri de içerdiğini hatırlatan bir şeyin içinde olmasını sağlıyor. 

JA: Bu, Aras’tayken söylemeye cesaret ettiğim ve onların da çok iyi karşıladığı bir şeyi 

hatırlattı bana. “Ermeni olmak için önce Fransız olmak gerektiğini hep düşündüm,” dedim. 

“Bu cümleyi not etmek gerek,” dediler. 

Biliyorsunuz, Les Temps modernes’de yazdığım çeşitli makaleleri bir araya getiren ilk 

kitabımın adı Bana Yalnızca Ermenistan’ın Yollarını Açın’dır. Corneille’in Nicomède’inden 

bir dizedir bu. Bu fikir nereden aklıma geldi bilmiyorum. İnsanın kendi hikâyesini anlatmak 

için ötekinden geçmesi gerektiğini hep düşündüm. Kitabıma bir ad bulmak istediğimde 

Nicomède oyununda bir Ermenistan prensesi bulunduğunu biliyordum; bu bana eğlenceli 

geldi, çünkü ben bir Ermenistan prensesinin ne olduğunu bilmiyorum. Okula gidememiş, 

kitaplar düzleminde kendi kültürü hakkında pek az şey bilen bir aileden geliyorum. 

Dolayısıyla Ermeni prensesinin ne dediğine Corneille’den bakmaya gittim. Şu olağanüstü 

sözleri söyler: 

Sizin Bitinya’nızda hüküm sürmek istemem: 

Bana yalnızca Ermenistan’ın yollarını açın. 

İnsanın geldiği yeri sevdiğini anlatmak için bundan daha güzel bir söz olabilir mi? 

Muhteşem. Üstelik bunu söyleyen Corneille. Bende hep böyle oldu: ötekinden geçmek. 

“Nasıl Ermeni Olunur?” başlıklı ilk metnim, Montesquieu’nün “Nasıl İranlı Olunur?”undan 

esinlenmişti. Şöyle demek geliyor içimden: Öteki her zaman keşfedilecek, sevilecek, ilginç 

bir nesnedir. Kendi evi ise —belki de nankör Ermeni kızı yanımdır bu— insanı biraz kapatır. 

MP: Bu, belki yalnızca bu deneyimde değil, kendi analiz deneyiminizde de keşfettiğiniz bir 

şey değil mi? Ötekine hitap etmek! 
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JA: Evet. Analistlere bazen şunu söyleyerek ilgilerini çekiyorum: Aile yoluyla böyle bir 

atalardan kalma geçmişten gelindiğinde, kendini dayatan şey, analistin bütün bunlara 

baştan yabancı olduğunu, hiçbir şey anlamadığını seçebilme, hayal edebilme, 

düşlemleyebilme imkânıdır. Analitik çalışmanın —yine söylüyorum, bu benim konumum— 

başlangıçta analistin hiçbir şey anlamadığını, bütün bunlara ilişkin hiçbir şey bilmediğini 

düşlemlediğimiz, buna rağmen —gündelik hayattaki yabancı öteki konusunda söylediğimin 

tıpatıp aynısı— yine de anladığı zaman verimli olduğuna inanıyorum. 

Ötekinin anlayışsızlığındaki mucizenin, iyiliğin gerçekleşebilmesi için başlangıçta onu 

duyarsız tahayyül etmem gerekir. O zaman hayat fışkırır. Ötekinin duyarsız olduğu 

yolundaki bu düşlemden, tam tersine, ötekinin anladığı mucizesi doğar. O anda ortaya çıkan 

şey dolaşımdır. Verimli analitik çalışmayı böyle tasarlıyorum, evet. Oysa onun benim gibi, 

Yahudi, Ermeni ya da Tanrı bilir aynı cinsten başka bir şey olduğunu tahayyül edersem, 

hayır; o zaman yine kendi evimize dönmüş oluruz. 

MP: “Duyarsız” sözcüğüyle ne kastettiğinizi açabilir misiniz? 

JA: Duyarsız; yani meselenin özünü, acıyı anlamayan, klasik analizin buyruklarının sınırları 

içinde kalan. Bilmiyorum. Metapsikolojiye saplanıp kalmış ve dünyanın tarihiyle 

ilgilenmiyormuş gibi görünen analistlerle karşılaştığımda, çalışmalarında kuşkusuz dürüst 

olsalar da onları duyarsız buluyorum. Kendi analiz sürecimde, Ermenilerin tarihine, 

soykırıma ilişkin söyleyebileceklerimi değil, aile içinde olup bitenleri duyabilen analistlerle 

karşılaşma şansım oldu. Çünkü ailede soluk alınacak fazla yer yoktu, fazla şiir yoktu. 

Amansız bir çalışma, bir gediği kapatmak için amansız bir çaba vardı. Annemde bu vardı. 

MP: Demek dünyanın uğultusunu işitecek olan ötekinin kulağı. Burada çağırdığınız şey, 

analitik sahnede siyasal olana ilişkin bir şeyin zorunlu olarak oynanması gereği gibi geliyor 

bana. 

JA: Elbette, ama siyasal olan, siyasetin terimleriyle çağrılmaz; dolaylı biçimde çağrılır. 

Yanlış anlamayı yaratan da sanırım bu. Örneğin analistin, analiz edilen kişinin tarihini 

bilmesi gerektiği, yoksa analizin işlemeyeceği söylenir. Doğru değil. Bilmesi gereken, bu 

tarihin ruhsallığa nasıl zarar verdiğidir. Yani dolaylı bir ruhsal bilgidir bu. Çünkü çalışma 

yine de ruhsal alanda yapılır. 

Zedelenme… Sağ kalanların ailelerinde fazla şefkat, soluk alınacak fazla yer olmadığını 

söylediğimde… Analist, bu durumu yaratan siyasal olaylar ve zulümler üzerine 

düşünmediyse, anne çocuğunu sevmiyor sanabilir; oysa mesele bu değildir. Çocuğunu 

sevmediği için değil; yapması gereken başka şeyler bulunduğundan, duygularını ifade 

etmesi engellenmiştir. Dolayısıyla sevgisiz bir anneyle karşı karşıya olduğumuzu söylemek 

tümüyle gülünçtür… Sevgi yoktur, çünkü nesne yoktur. Öteki gerçekten var değildir; çocuk 

ölüme meydan okumak için oradadır. Anne çocuğunu sevmiyor değildir; onu ayrı bir nesne 

olarak sevmiyordur. 

MP: Ruhsallık böylesine zorla yarıldığında beden vardır, ama kırılmış, yapısöküme uğramış 

bir ruhsallık da vardır ve onun yeniden kurulması çok yavaş olacaktır. Elbette işitilmesi 

gereken, çok güzel söylediğiniz gibi, siyasetin terimleriyle siyasal olan ya da siyaset değildir; 

bağ kuran, travmaların içinden geçmeyi, dirimi mümkün kılan şeye ilişkin bir şeydir. 

Yaralanan budur ve yavaş yavaş, büyük bir titizlikle ve aynı zamanda geniş bir alan açılarak 

işitilmesi gerekir. 
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JA: Zaten sağ kalanların aktardığı şeyde hayata ilişkin bir bilgelik vardır. İnsan zamanını 

boşa harcamaz. Korunması gereken şeylerin özü hakkında bir tür örtük bilgi vardır. Örneğin 

çocuğa pek şefkat gösterilmediğini söylüyorsam bunun nedeni, şefkatin zaman istemesidir: 

Çocuğa bakacak, oynayışını seyredecek zamanınız olmalı. Buna karşılık üşümemesini, başını 

sokacak bir yeri ve yiyeceği olmasını sağlarsınız. Bu, aciliyetle kurulan bir ilişkidir. Oysa 

aciliyetle kurulan ilişki zekice bir ilişkidir. 

Bu bana Nathalie Zaltzman’ın sözünü ettiği anarşist dürtüyü düşündürüyor: Zaltzman ilk 

niteliğin, ölümün nerede olduğunu hemen görmek, kendini aldatmamak olduğunu söyler. 

Bu bakımdan sağ kalanların, yıkımı tanımamış ve kendilerini aldatabilen insanlardan çok 

daha öngörülü olduklarını düşünüyorum; bazı dostlarımda ya da meslektaşlarımda bunu 

oldukça sık görüyorum. Tırnak içinde söylüyorum, “kötü insanların” pek var olmadığını 

düşünüyor gibiler. Doğru değil bu. 

MP: Oysa varlar ve ne yazık ki fazlasıyla kalabalıklar; kimi zaman neredeyse sonsuz bir 

zalimlik sergiliyorlar. Bu söyleşiyi bitirirken size şunu sormak istiyorum: Dünyanın 

bugünkü gidişatı, üçüncünün zorunluluğu, ruhsal bakımdan yeniden yapılanmaya ve tekrar 

su yüzüne çıkmak için son derece önemli olan zamanı ayırmaya imkân verecek bir merciin 

gerekliliği düşünüldüğünde; bazen izlenmesi güç olan bu hız ve neoliberalizm içinde 

şirketlerin uzantısına dönüşen devlet işlevindeki değişim, sağ kalanlar için ek bir güçlük, bir 

tehlike yaratmıyor mu? 

JA: Ben daha çok karamsarım; bu söyleşiyi benimle yapmamanız gerekirdi. Çünkü travmayı 

işleyebilmek için ötekinin kültüründen destek almak gerektiğini sık sık söyledim. Şimdi 

tanık olduğumuz şey kültürün ortadan kalkması. Corneille hakkında verdiğim örnekte 

olduğu gibi, bu kültürden destek alabilmek, o başka dili edinebilmek ve kendi hikâyesini, 

dolayısıyla kendi hikâyesindeki skandalı o başka dilin yardımıyla ifade edebilmek için 

ötekinin kültürünün dilini edinmek gerekir. 

Oysa sizin de söylediğiniz gibi, neoliberalizmde öncelik kâra ve özellikle hıza verildiği için 

ayrımların silindiği, yok olduğu bir çağda yaşıyoruz. Ötekinin kültürünü edinmek zaman 

ister. Neyse ki hâlâ birkaç adacık var; iyimser olanlar bu adacıkların giderek çoğalacağını 

düşünüyor. Ben bilmiyorum. Düşünce ve kültür dünyası bence biraz ivme kaybediyor. 

İyimser değilim; yine de yolumu sürdürmekten başka bir şey yapamam. Zaten karşılaştığım 

insanlar ister istemez benimle aynı taraftalar, ama çevremizi kuşatan dünyanın kültürleri 

ezme eğiliminde olduğunu düşünüyorum. 

Ben Fransız kültürünü her yönüyle edinmekten büyük zevk aldım; Georges Brassens’ın 

şarkılarından Corneille’in ya da Racine’in şiirine kadar. Üçüncünün edinilmesi 

vazgeçilmezdir. Cellat, üçüncü ortada olmadığı için rahatça imha edebildi. Siyasal olan tam 

bu noktada devreye girer; çünkü gerçek suçlular belki cellatların kendileri değil, olup 

bitmesine göz yumanlardır. Burada çok hassas bir noktaya dokunuyoruz; çünkü sığınılan 

bütün ülkelerin genellikle bu göz yumma tutumuna dolaylı yoldan ortak olmuş ülkeler 

olduğu tartışılmaz. 

Sağ kalanların çocuklarının yürüttüğü müzakere de buradan kaynaklanır: Belki ilk 

aşamada, bir yanılsamaya kapılarak sığındıkları ülkenin her türlü suç ortaklığından azade 

olduğunu tahayyül etmeleri; bu zorunlu yanılsamanın ardından yanılsamalarından sıyrılıp 

öznel bir konum geliştirebilmeleri gerekir. Yine de bu ülkeler yanılsamaya imkân tanır; oysa 

Türkiye’deyken hiçbir yanılsama mümkün değildir. 
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Mümkün olan, diyalog kurulabilecek Türk muhataplarla karşılaşmaktır. Bu mümkün, 

evet. Üstelik çok da duygu verici. Ben böyle insanlarla tanıştım. Türk olmak, Ermeni 

olmak… İnsanlar birbirlerine benzer, ortak özellikleri vardır; onlarla konuşmak gerçekten 

zevklidir bile. Ama bence genel atmosferden sızdığını hissettiğimiz şey yanılsamaya imkân 

vermiyor. Haziran ayında Gezi Parkı’nda olup bitenlere bakmak yeter. Ama böyle şeyler 

söylemeli miyim bilmiyorum. 

MP: Her hâlükârda söylenmiş ve işitilmiş oldular. 
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Baskı Notu 

İşte O Zaman Hayat Güzel adlı bu kitap, 11 Mart 2016’da UCC Press’te, Jimmy 

Machado’nun dijital baskı makinelerinde, TAMAM Yayınları adına; ROBAA (Roads of 

Bones and Ashes) işbirliğiyle ve McGill Üniversitesi Oppenheimer Uluslararası Kamu 

Hukuku Kürsüsü’nün desteğiyle basılmıştır. 

İlk ve tek baskı toplam 100 nüshadır: 1’den 80’e kadar numaralandırılmış 80 nüsha ile 

HC-1’den H-20’ye kadar numaralandırılmış, satışa sunulmayan 20 nüsha. 
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