Un temps de latence est nécessaire à la naissance d’une écriture

[…] L’inaffectivité de celui qui a vécu en propre l’impact traumatique se poursuit, dans certains cas, par celle du temps de latence chez celui de ses descendants qui veut bien ou peut s’en constituer l’héritier. Ce sont ainsi des affects gelés, mais non absents, que le travail analytique et celui de l’écriture convoque chez l’héritier, dans le site de sa propre langue, le temps de son propre vécu en le rendant capable de les exhumer, inexprimés, de la personne des parents et de les introjecter. Tout se passe comme si « la crainte de l’effondrement », mise en évidence par le génie clinique de Winnicott affectait non seulement l’individu, mais aussi sa transmission transgénérationnelle. Cette appropriation rétroactive suit le mouvement d’une transmission à rebours qui n’émane pas du parent mais part de la quête de celui qui est en mesure de l’effectuer. […]

On peut penser que la gestation intrapsychique du temps qui, par clivage, opère une coupure dans la psyché individuelle du survivant écrivant est comparable à celle, transgénérationnelle, d’une filiation qui se constitue, elle aussi, d’une coupure puisqu’elle prend naissance, chez le survivant devenu apatride, d’une sorte de marcottage dans la terre nouvelle de son pays dit « d’accueil ». Les deux configurations temporelles relèvent d’une même renaissance des pulsions de vie qui réclament étonnamment d’être réinvesties, soit pour témoigner des indispensables disparus, abandonnés sans traces, soit pour enfanter ceux à qui cette tâche sera inconsciemment déléguée

L’impact traumatisant d’un manuscrit donne d’abord lieu à son commentaire par déplacement

[…] Les émotions non ressenties au temps de l’enfance mais dans le temps freudien de l’après-coup appellent leur fixation dans et par l’écriture qui effectue alors une remontée dans le temps. C’est pourquoi il m’aura fallu d’abord vingt sept années pour recevoir, faire traduire, commenter , maîtriser ainsi le débordement d’affects qu’avait provoqué en moi la lecture d’un Journal de déportation d’un survivant du génocide arménien de 1915, mon père. Les circonstances qui me contraignirent à transmettre en « publiant » – à tous les sens du terme – ce manuscrit paternel intitulé : « 10 août 1915, mercredi, tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 » seront évoquées plus loin, mais il est clair que ce texte ignoré de moi pendant un long temps de ma vie constitue, pour reprendre une expression de Jean François Chiantaretto, la « tache aveugle » de tous mes écrits. […]

L’écriture m’a sans doute servi à traduire les signifiants de ce contenu écrasant en leur apportant l’écho d’un contenant, même et autre à la fois, c’est à dire à traduire en termes publiables le non-dit parental. Or l’impossible à dire du texte d’origine n’a pu se faire entendre pour moi qu’après s’être assuré une place dans l’écoute de l’autre du transfert analytique, s’être octroyé un refoulement de plusieurs couches distanciatrices: une autre langue, une autre culture, un autre texte. Écartelée entre une histoire familiale sans échos au dehors et un dehors dénué de pertinence à la maison, je me sentis alors contrainte d’établir des ponts, de « rendre public » un document trop intime et brûlant de mon patrimoine, de m’entremettre pour le restituer au domaine culturel de l’Histoire. Tenant à témoigner d’une destruction qui, au-delà d’1,5 million de victimes, représentait rien moins que l’éradication d’une culture et de ses référents identitaires, je voulus défier ce vécu, lui opposer un démenti. Mais comme ceJournal traumatique et néanmoins fondateur constituait, lorsque je pus le déchiffrer , un « corpus »intouchable exposant le « corps »traqué d’un adolescent-père, il me fallut d’abord en médiatiser inconsciemment la lecture par de multiples déplacements. […]

J’investissais donc une configuration particulière d’écriture différée d’une génération, où le survivant d’une catastrophe collective, interdit d’avenir, ne peut toutefois advenir, s’écrire et témoigner de l’avortement de son destin singulier que sous le couvert et par le truchement d’une écriture transférée à son descendant. Ce délégué devient dès lors le porte-voix de sujets en défaut d’eux-mêmes, il effectue un trajet obligé qui mène des violences politiques à la douleur de leurs inscriptions psychiques et textuelles. Devenu énonciateur d’un témoignage à rebours des générations mais aussi à l’inverse de la dite « objectivité » de l’historien, il exprime sa fidélité à un monde englouti. Dans sa loyauté envers lui, sa vie ne trouve sens qu’à donner parole aux survivants qui furent dépouillés de toute subjectivité par la terreur. […]

Dans leur écriture par délégation, les descendants offrent aux « âmes » du passé, de quoi abriter leurs « douleurs » à ne pas « oublier ». Aux survivants écrasés par des expériences non subjectivables, seul cet autre-familier qu’est leur héritier, peut, avec l’enveloppe de son écrit, apporter un contenant psychique aux faits terrorisants qu’ils ont vécus. C’est ici l’accueil de son émotion qui offre le « holding »  d’une écriture, substitut d’un holding absent en son temps, qui « retransitionnalise » la parole de ces êtres en défaut d’eux-mêmes et dénués d’assignataire, qui l’historicise en l’inscrivant dans l’ordre métaphorique du discours. L’affectivité et l’écriture du descendant représentent ainsi un processus de liaison et de conversion des « faits », naguère inassimilables pour les siens, en « événements » historiques advenant à quelqu’un, c’est à dire à lui et aux autres. La partition réalité matérielle/réalité psychique et le déni de l’un des deux pans du clivage, théorisé par Ferenczi en tant qu’« autotomie », se trouvent ainsi annulés. […]

La conversion d’une absence de parole en une écriture rend publique sa transmission.

[…] Les avatars inattendus de ce Journal de déportation jusqu’à sa publication, furent: son entrée dans ma vie consciente, la naissance en moi du désir de le déchiffrer, donc de le faire traduire puis de l’expulser hors de l’espace du secret familial et de ses émotions paralysantes. Ces étapes dessinent en somme le destin d’un tel héritage qui trouva son inscription tardive à la faveur du scandale d’un événement politique parisien en septembre 1981. Une telle entreprise de subjectivation au long cours n’est, en effet, pas tributaire du seul travail intrapsychique. Elle se trouve favorisée ou entravée par les conditions sociopolitiques que le lieu de vie des héritiers est en mesure ou non d’offrir à ses propres citoyens. On n’ignore pas combien la crise actuelle des instances démocratiques compromet ces fonctions de cadre et de garant que devrait assurer le champ socio-culturel des pays d’accueil sur lequel s’étaye nécessairement, comme l’explique René Kaës, toute transmission .

Première étape : L’enfermement dans une humanité endeuillée

[…] Ce que nos survivants exilés avaient vécu habitait clandestinement leur mémoire, leur servait de repères identifiants pour les guider lucidement en terre étrangère, les « assurer » même, tel un solide harnachement, contre les risques d’une insouciance trompeuse, les tentations d’un repos sans lendemain. Je vivais dans une atmosphère lourde, grave et surpeuplée où se sentait la proximité d’un grand malheur auquel « on » avait certes échappé, mais qui parvenait jusqu’à moi et me tenait loin du temps et des climats rencontrés « au dehors », à l’école. Une menace inconnue qui avait autrefois dangereusement pesé sur les parents, là-bas d’où ils venaient, était toujours présente. Je n’ai pu véritablement trouver la suggestion du climat qui régnait dans cet espace familial que dans les écrits de Racamier, comme par exemple dans L’inceste et l’incestuel:

« L’incestuel, c’est un climat […] Tout ce monde baigne, dans une atmosphère indécise où s’entremêlent et se confondent de manière étrange les ascendants et les descendants, et les morts et les vifs » .

Pourtant cette situation d’une densité sans équivalent « au dehors » m’apparaissait naturelle, allant de soi chez tous ceux qui venaient chez nous ou chez qui nous allions. Une sourde anxiété, étouffée par un acharnement au travail – travailler sans répit pour se sortir de là, combattre une sensation d’insécurité, toujours là, invisible –, affleurait en des allusions à un temps et des lieux qui avaient bien dû exister pour « eux » mais qui, à moi, me semblaient inactuels, mythiques, déréalisants. […]

De les moments où se commémoraient le pays, les proches, l’avenir perdus, il ne m’est resté que des sensations d’intimité partagée. Il n’y avait, dans ces récits, aucune complaisance pour les scènes d’horreur mais la sobriété d’un compte-rendu rapportant les étapes mortelles d’une aventure humaine: continuer à vivre dans un monde inhumain. […]

Être en famille, c’était pour moi avoir cette famille-là, portant le poids de toute la peur rétrospective des veuves endeuillées en visite chez ma grand-mère maternelle . J’ai partagé mon enfance entre la blessure de ce rapport au monde et l’école laïque française que j’aimais parce qu’elle me libérait de l’enfermement familial, m’apprenait à penser par et pour moi-même, à aimer les mots de la pensée et à oublier pour quelques heures un foyer où la joie de vivre n’était guère à l’ordre du jour.

L’ouverture au monde par la cure, la curiosité culturelle et l’irruption du politique.

Ce que j’évoque à présent de cette vie à la maison, je n’aurais pu à l’époque l’exprimer en aucune manière. Seul le travail analytique a su en exploiter les quelques rayons de lumière dont j'avais gardé la chaleur. Pendant la cure, j’ai commencé à discerner, à pouvoir penser la condition de ma famille et celle qui avait été la mienne jusqu’alors. J’ai voulu lire des livres sur les événements historiques qui nous avaient amenés là et puisque mes parents avaient été très peu scolarisés – différents en cela des enfants survivants recueillis dans les orphelinats – j’ai voulu connaître les Arméniens cultivés et politisés de Paris.

En 1978, explorant le milieu intellectuel arménien, « il me vint à l’idée » – peut-être à cause de l’angoisse que diffusait ce savoir inopérant – que ma mère avait un jour mentionné avec quelque indifférence ou crainte un manuscrit laissé par mon père, décédé huit ans auparavant. Je voulus le voir, elle alla le chercher.

Je me mis en quête d’un traducteur… […] Lorsque j’en reçus la version traduite, je découvris brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti à la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de soi par clivage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute à la figure et c’est alors un effondrement où s’impose violemment à votre conscience ce qui relie votre temps présent à celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, très peu d’années avant votre naissance, infiniment près de vous.

L’évitement qui avait donc été mon premier rapport à ce legs explosif, prudemment remisé hors de mon quotidien, s’apparente au « non-événement » évoqué par Claude Janin:

« L’événement traumatique est un non-événement, écrit-il, un quelque chose qui ne se produit pas ». Ce « premier temps du traumatisme […] c’est le noyau froid du traumatisme non assimilé par le moi » .

Or lors d’une transmission traumatique, subissant de surcroît l’emprise d’un déni politique de l’État criminel et des États qui le cautionnent, certains événements peuvent justement déclencher une remise en mémoire, introjection à l’intérieur du sujet, d’un savoir qui, en apparence, ne l’impliquait pas et demeurait jusque là sous séquestre en une sorte de mémoire blanche.

Il convient de rappeler ici qu’au départ du destin générationnel de l’héritier d’une telle transmission il y a ce que René Kaës qualifie de : « drame catastrophique [qui] reste […] en défaut d’énoncé et d’abord de représentation, parce que les lieux et les fonctions psychiques et transsubjectives où il pourrait se constituer et se signifier ont été abolis» […]

L’irruption dans l’espace collectif d’une violence gelée qui s’ignorait en lui,l’inquiétante familiarité de cette violence externe avec celle de son monde interne lui rendent possible, à la faveur de cette duplication distanciatrice, de s’approprier sa propre violence, de s’en souvenir en la ressentant. Cette violence qui répète la sienne, mais médiatisée dès lors par des protagonistes tiers et non emprisonnée en ses propres agirs hors remémoration, lui permet, grâce à cet ajournement protecteur, de se poser enfin la question de sa métabolisation. Ce type de remémoration vient remplacer la répétition, non en la supprimant – comme ce que Freud souhaite à son patient – mais en en prenant le relais, en procédant d’elle en quelque sorte par identification projective.

Cette répétition remémorante se produisit donc en moi lors de l’irruption, dans l’espace collectif du lieu de l’exil parental, d’une violence paralysée jusque là et, grâce au différé de cet après-coup, il me fut possible de penser que j’avais bien connaissance, moi, d’un document brûlant à ce sujet. Sans l’introduction brutale de cette question dans les actualités, c-à-d. l’histoire du pays d’accueil où je vivais, je n’y aurais sans doute pas pensé, ni ne me serais représentée une position active face à ce document qui m’interrogeait et m’incitait à en faire quelque chose.Freud dit bien:

« Lorsque le patient parle de cet « oublié » il manque rarement d’ajouter : je l’ai à vrai dire toujours su, simplement je n’y ai pas pensé »

Lorsque René Kaës évoquait plus haut que la catastrophe ne pouvait se représenter ni se signifier puisqu’avaient été détruits les lieux et les fonctions psychiques et transsubjectives nécessaires à la constitution de son énoncé, il ajoutait: « leur disparition est en soi un surplus traumatique » . C’est donc sous l’effet de cette violence externe qu’apparut en moi un substitut de ces lieux et fonctions psychiques en l’espèce d’un acte « terroriste » dans l’espace politique parisien – la prise d’otages au consulat de Turquie en septembre 1981 – qui, en tant qu’acte de résistance, amorça ce qu’on a appelé le « terrorisme publicitaire », rompit dans ce qui était devenu « mon » pays un silence de près d’un demi siècle sur le génocide arménien et interrogea alors un silence lové en moi. L’influence capitale des événements actuels du monde sur ma relation au passé des miens se confirma alors totalement et je me sentis le droit, en 1982, de transgresser le tabou qui entourait cette relique dont je disposais désormais en traduction française. Les Temps Modernes qui avaient déjà accueilli trois articles de moi acceptèrent également celui-ci , accompagné d’une postface explicative et de notes indispensables que son traducteur voulut bien établir .

En réalité je sentais que mon père aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai même, dans ma mémoire diffuse, le souvenir très lointain du plaisir de résistant avec lequel cet homme racontait à ses amis la prise, en 1896, de la Banque ottomane à Constantinople . M’identifiant spontanément à la satisfaction avec laquelle il évoquait un exploit dont il était fier, je ressentis l’obligation de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique que j’avais découverte.

Il ne faudrait pas méconnaître qu’un tel type de remémoration structurante, engendrée par l’effraction, dans le sujet, d’une violence au sein du champ collectif, constitue bel et bien une transgression : Cette remise en mémoire m’obligeait à prendre seule et dans une épouvantable angoisse, la décision d’une double transgression : Pour une fille, élevée de surcroît sous le poids des traditions orientales, une transgression du respect filial dû aux corps des ancêtres assassinés dans le silence du monde, mais une transgression aussi vis à vis de l’ordre public du pays d’accueil, puisqu’elle affichait une entière approbation à un acte terroriste qui, me semblait-il, aurait secrètement réjoui le père s’il avait été encore en vie.

De plus, il m’incombait d’assurer paradoxalement la paternité d’un écrit privé de situation dans le monde bien qu’enfoui en moi, puisque, devant répondre à la réclamation d’un titre par l’éditeur, ce fut moi qui dus l’intituler « Terrorisme d’un génocide ». J’opérai ainsi une inversion sémantique mettant en rapport la violence effacée de la mémoire du monde avec celle, actuelle, qui n’en était qu’une remémoration.

À l’occasion de la publication d’un petit recueil où figurait, entre autres, l’intégralité du récit paternel et un de mes articles, je découvris d’abord avec stupeur et irritation le nom d’auteur : celui-ci s’énonçait « Janine e Vahram Altounian ». Après quelques instants je finis non seulement par reconnaître que cette dénomination se justifiait totalement par le sous – titre du petit recueil: « Le génocide arménien dans le journal d’un père et la mémoire d’une fille ». L’apparition de « cet » auteur, pour ainsi dire hybride, « incestuel », créait en moi une sorte de mutation identitaire qui réclamait de s’exprimer également en France par le truchement d’une publication analogue. Cette innovation italienne se poursuivit donc par l’ouvrage collectif paru le 1° avril dernier :Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, dont la première page précise : « Cet ouvrage … n’a pu se constituer que par un travail d’écriture qui a nécessité deux générations et plusieurs voix pour s’élaborer et s’inscrire dans ces pages. Nous avons signifié cette écriture en deux temps en l’attribuant à « Vahram et Janine Altounian » ».

Le legs de ce témoignage se présente donc au lecteur entouré de la studieuse attention de six figures tutélaires dont, en dehors de sa fille, son traducteur et cinq psychanalystes et l’autonomie à laquelle il accède en devenant ainsi objet de leur élaboration, tout comme le statut d’auteur, attribué par l’éditeur à son chroniqueur, le libèrent définitivement de moi et moi de lui. Je considère un tel acquittement de ma dette à son égard comme une réponse au don que m’a fait 15 ans avant ma naissance, l’auteur de ce texte et l’auteur de mes jours, un don me rendant possible une subjectivation aussi bien de mon histoire que de son histoire après coup.

Pour conclure je reviendrai à l’essai de Walter Benjamin : « Expérience et pauvreté », où le philosophe dénonce la rupture, consécutive à la Grande Guerre, de cette transmission de l’expérience. Or, pour montrer ce que serait, au contraire, son maintien d’une génération à l’autre, il commence par raconter cette fable que notre cher La Fontaine nous avait déjà apprise sur les bancs de l’école  :

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher. Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n’est pas dans l’or, mais dans le travail. […] Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ? »

S’il faut mettre en lien le motif du travail avec celui de la transmission que Benjamin spécifie ici prioritairement par une transmission qui prône la valeur du travail humain, c’est bien sûr parce que, au delà de l’extermination des hommes, les régimes totalitaires visent l’anéantissement de ce qu’a produit la créativité de ce travail et la ruine des attachements des hommes entre eux et à leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux portes de leurs camps l’insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre ») ? Mais aussi parce qu’il convient de rapprocher ces deux motifs parce qu‘hériter pour vouloir témoigner réclame la prise en charge d’un travail. Hériter pour écrire ou écrire pour hériter constitue un travail d’appropriation. Ces vers de Gœthe, dont Freud cite les deux premiers comme modalité de transmission psychique le disent admirablement:

« Ce que tu as hérité de tes pères,

 acquiers-le afin de le posséder,

 ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau » .